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Canaza Sabado 1630

No tenia por qué ser asi.

Danilo Araya volvia de cerrar un negocio de poca monta en el aserradero, pero se
detuvo en seco al ver el Montero negro en la entrada de su casa. Sin otra opcion
gue enfrentarse a los perros, gird el carro y se detuvo en el patio, rodeando el
vehiculo que lo esperaba. Respird hondo un par de veces, se arrimo el retrovisor,
se alisd el cuello de la camisa y esbozd una sonrisa. Exhald y salié del carro,
poniéndole un brinco en su paso.

—Caballeros. —

Los dos hombres se levantaron de la mesa para estrecharle la mano. No le
devolvieron la sonrisa.

—Carino —le guifid un ojo—, épor qué no te pasas un tirito a doblarle la oreja a
Lucinda? —

Los intrusos se miraron entre si. El chapito asintid y la fémina se marché.
—Oy, tengo hasta el préoximo viernes —sefialé Danilo. —éQué pasa—?
—Cambio de planes. —

—Bueno, ahora solo tengo millén y medio— dijo. —Contaba con un millén en los
proximos dias por un negocio de madera a finales de esta semana para completar
la nota—.

El chapo lo estudié detenidamente. —Esto ha llegado a su limite, Chapin— dijo.

—Nuestro acuerdo era para el viernes; el ultimo carajo y yo lo chocamos con Don
Javier en conferencia. Un trato es un trato—.

—Veamos el billete—.

Abrié un archivador de su escritorio, sacé un sobre y lo tird sobre la mesa.



El chapo contd los ciento cincuenta billetes, dobld el fajo y se lo guardd en el bolsillo
de la camisa.

—Tienes hasta el sdbado de la semana que viene para pagar el saldo. Tres millones
y medio—.

—Pero el acuerdo era de un mes completo para el pago final. Don Javier estaba de
acuerdo—.

—El trato ha cambiado. Una semana a partir del sabado. Eso es tiempo que te
vamos a conceder con esto—.

Se levantaron para marcharse. El grandulén se detuvo en la puerta y se volvié. —
Este sera nuestro ultimo viaje por este asunto, de una forma u otra, Araya.
éEntendido? —

—Si—, dijo Danilo. —Lo tengo claro—.
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—Los perros—, dijo Andrés. —¢Addnde se habran metido? —

—Es la vecina, ahi delante—, dijo su padre. —Nos esta tendiendo una trampa—.
—¢éPor qué haria eso, papa? —.

—Supongo que para pegarme otra enjachada—.

—¢éPor qué no se enfoca en sus propios asuntos, papa? —

—No es su estilo, supongo. Intenta salvar el mundo—.

Andrés se movio bajo su carga. El dia les daba de lleno, pero el sotobosque yacia
oscuro y fresco, incluso por la mafana, antes de que las nubes se acercaran para
levantar la brisa y traer la lluvia. Llevaba los dos tepezcuintles destripados colgando
del rifle, uno del cafidn y el otro de la culata, con el calibre 22 equilibrado sobre los
hombros. Su tata, que nunca desperdiciaba balas, habia disparado dos veces y
ahora cerraba la marcha mientras Andrés marcaba el ritmo, con los perros en algun
lugar mas adelante, fuera de la vista. Hablaban con naturalidad, sin preocuparse
por pasar desapercibidos de camino a casa, con las voces bajas por costumbre. Sus
pies no distinguian entre ir y venir y atravesaban el suelo en silencio.



Sylvan Montes nunca habia estado seguro de su edad, pero decia tener setenta y
dos afios. Tenia doce hijos de cuatro esposas. La ultima —la madre de Andrés—
murié hace diez anos tras ser picada por una terciopelo en el retrete, y desde
entonces él mismo habia criado al chico. Desde un punto estratégico desde el que
observaba la hondonada que tenia debajo y la loma mas alla en busca de seiiales,
hizo un gesto para que guardaran silencio. A mitad de camino, a la derecha, vio a
uno de los sabuesos tumbado, incelular, y divisé a otro mas a la derecha y luego a
un tercero, tirado en el suelo, moviendo la cola. Supuso que el cuarto estaba detras
del arbol con la gringa. Se laimagind sentada con las piernas cruzadas, de espaldas
al tronco, ocultdndose de su vista, con Santos, de ojos cerrados, dejdndose acariciar
la cabeza en el regazo de la extranjera. El anciano sefialé por encima del hombro
del muchacho para mostrarle dénde estaba ella tumbada.

—Apuesto a que se esta quitando las garrapatas —susurro el anciano.

—¢éPor qué no damos la vuelta por el hondo y subimos por aquel arroyo, Papi?
Podemos acercarnos a ella por el otro lado, donde no nos espera.

—No, no nos va a hacer dafio, mae, y ademas los perros nos delatarian de todas
formas—.

—¢éNuestros propios perros?

—No estan entrenados para el espionaje, hijo. Solo los tengo para cazar y arrear
ganado, ya que aqui arriba ya no hay nada que proteger ni vigilar—.

Al pie de la silla de montar, Sylvan silbd a los sabuesos y esperé a que bajaran
saltando por el sendero para rodearlo moviendo la cola, ansiosos por lo que fuera
gue viniera a continuacion. El anciano les hizo caminar delante, pero a su ritmo. La
mujer salid de detras de un manglillo y se planté en el sendero, con los brazos
cruzados, el cefo fruncido y un machete atado a la cintura, toda ella empefada, al
parecer, en dejar que su hombre se saliera con la suya. Los perros se apartaron para
frotarse contra ella como gatos, moviendo la cola, y la miraron a ella y luego
volvieron a mirar a su amo.

—Doia Karmela —sonrié ampliamente mientras el chico se hacia a un lado para
que él tomara la delantera—. jQué agradable sorpresa! —Levantd las palmas de
las manos hacia el cielo. —Un dia precioso, éno crees—?



—Estas cazando dentro de Ml finca, Don Sylvan. Ya hemos hablado de esto. Su
acento hacia que le costara entenderla, pero él ya se habia acostumbrado. No
importaba mucho; ya sabia lo que ella iba a decir.

—No, no—, negd con la cabeza y sonrid. —Los cazamos al otro lado de la cresta, en
la finca de Camilo, casi en el parque—.

—Esta es mi tierra—, sefald a su izquierda, —y estas cazando furtivamente. Lo que
llevas son tepezcuintles muertos. ¢Vas a venderlos? —.

Andrés levanté el lazo del barril y le tendidé a la mujer el cadaver destripado, pero
todavia con pellejo. —No le llaman a Papa Tepe por nada—, comenté. —Si quiere,
puede quedarse con este de aqui por solo diez mil colones. jEs la tercera parte de
lo que pagarian en Pérez! —

—Ella no quiere un tepezcuintle— la reprendié don Sylvan con brusquedad. —Ella
es de las que no comen animales que contengan carne—. Levanté las cejas en su
direccion. —Solo pescado y pollos y cosas asi, éverdad, dona Karmela? —

Ella puso los ojos en blanco.

Andrés mird a su padre y luego a la gringa, se encogié de hombros, volvié a
amartillar el rifle y se lo volvid a colgar al hombro.

—Don Sylvan— |la mujer suavizo el tono y bajé los brazos cruzados para apoyar las
manos en las caderas. —Estos animales estan protegidos. Lo que esta haciendo es
ilegal. Va a vaciar el bosque de vida. ¢Es eso lo que quiere? —

La mirada del anciano se endurecid al posarse en ella.

—Escucha bien, hija. Esto —dijo sefialando a su izquierda— es mi finca, mi terreno.
Ya te lo he dicho antes y te lo vuelvo a decir. No necesito que venga una gringa
sabelotodo a decirme lo que no puedo hacer en mi tierra, en mi pais. Vienes aqui
con aires de superioridad para salvar el bosque que me vio nacer, y no lo entiendes,
y no me entiendes a mi, y no entiendes a mi gente. Vienes a decirnos que no
podemos talar arboles para construir nuestras casas o para vender en el pueblo y
comprar arroz y frijoles. Nos dices que no podemos extraer oro de los rios porque
enturbiara el agua y dafiara a los renacuajos, a los camarones y pececillos y a otras
cosas sin importancia. Me dices que no puedo alimentarme a mi mismo ni a mi hijo



con este rifle. éCOmo quieres que me gane la jama? ¢éLlevar a los turistas de paseo,
depender de su generosidad como esos jovenes curtsi del pueblo? —

—Asi que descargas tus penurias sobre...estas criaturas? —

—¢Te gustaria que me quedara sentado en mi rancho muriéndome de hambre? —

—Por supuesto que no; y tu bien lo sabes—.

—¢Quizd deberia ir a mendigar a las calles de Puerto Jiménez? ¢éIr a llorar ante mis
hijos adultos, que tienen sus propias dificultades, para que me acojan o me envien
dinero? éBuscar una residencia de ancianos en Villa Neilly o San Vito para que me
acojan? ¢Qué quieres de mi? —

—¢Y si todo el mundo saliera a matar a los tepezcuintles, los sainos, pizotes y
dantas, cuanto tiempo crees que pasaria antes de que no quedara ninguno vivo?

—Pero no todo el mundo los mata—, respondié Tepe con sensatez. —Y hay
muchos, muchos animales en el bosque. De hecho, ya no quedan suficientes tigres
para controlar a los chanchos de monte, asi que ultimamente nos invaden—. Hizo
una pausa para concluir.

—Deberias pensar en mi como un tipo diferente de jaguar, eso es todo—.

—Tonterias, este bosque no esta invadido por nada mas que cazadores furtivos,
mineros y taladores ilegales, y tU no eres ningun tigre, viejo; eres un cazador
furtivo—.

—No paras de hablar de ese grupo conservacionista que va a venir a comprarnos
la finca a mi y a los vecinos— le recordé él. —Somos cinco propietarios, 650
hectareas, listos para ustedes y sus supuestos compradores. He hecho lo que me
pediste, pero nadie viene con dinero, todo son palabras, y mientras tanto yo todos
los dias tengo que comer—.

—Ya conoces las condiciones. Mira, el viernes me enteré de que la solicitud de
ACOSA fue aprobada; solo es cuestién de que el papeleo se ponga al dia con la
decisidon, un par de semanas. Y mi titulo de propiedad saldra en cualquier



momento. No son palabras; es un trato seguro una vez que esas dos cosas estén
listas. Nunca te mentiria, y menos a ti—.

—Si es un trato seguro, entonces un depdsito de, digamos, diez millones, seria una
sefal justa de buena fe—, sefialé6 Montes. —Le has dado hasta ahora cincuenta
millones a ese Danilo Araya por la antigua casa de Manuel Sdnchez. ¢ Qué son unos
pocos diez millones para mi? —

—Si los tuviera, lo haria—.

—Don Manuel vivié aqui con la sefiora a la par mia durante sesenta anos, igual que
yo sigo aca ahora. Eso es medio siglo, seforita. Cazabamos juntos anos antes de
gue usted fuera un deseo en las entrafas de su padre, el Viejo Manuel y yo. Y
también nos asociamos en unas cuantas concesiones de oro a lo largo de los afios,
y construimos nuestros ranchos con la madera de nuestras propias tierras. Deme
solo diez millones, y yo también le dejaré que me deba el resto—. Dejé que el
silencio se prolongara un momento. —Pero hasta que lo haga, por favor, no me dé
lecciones sobre la caza—.

—Vender la carne sustenta un mercado, Tepe, y la glotoneria de Pérez por si sola
acabara con este bosque. Tu no quieres eso; sé que no lo quieres. Pero eso es lo
gue estas provocando. jCoOmete tu mismo a estos animales; no los vendas! El
mundo ha cambiado, don Sylvan, y tu debes cambiar con él—.

—Vamos, chico. No tiene sentido hablar cuando nadie escucha—. Siguid adelante
y, como la mujer no se apartaba para dejarlo pasar por el sendero, la rodeé.

—Iré al MINAET—, le grit6 ella desde la colina mientras se alejaba. —Presentaré
una denuncia contra ti—.

—Ya has estado en el MINAET—, respondio sin volverse. —Que vuelvan y me den
un sermon. Presenta tus denuncias. No me importa. Que me arresten si quieren.
No me voy a ir a ninguna parte. Si quieres detenerme, vuelve a casa, saca esa
pistola con la que has amenazado a otros y ven a dispararme. Los sainos te
alabaran, dofia Karmela. Te adorardn, su salvadora—.

Lo vio alejarse por el sendero de la cresta y se quedé de pie mientras el silencio la
envolvia, con un pie en su propia finca y el otro en la de él, para observar con ira su
retirada. Cuando él se volvié hacia ella tras unos cincuenta pasos, ella estaba



segura de que lo habia provocado. Su armadura podia abollarse. Solo tenia que
seguir insistiendo. Eso y cerrar el trato de Green Leaf y enviarlo a Pérez para que
hiciera rebotar a sus bisnietos en sus rodillas, como a él le gustaba decir, y comiera
pastel dominical en una casa de concreto con un servicio interno y todo.

—Que tenga un buen dia, dofa Carmelita. Venga a la casa algun dia a tomar un
café. Tengo una milpa a punto de cosechar y le prepararé una buena chorreada
dulce. O....si le gusta algo mas fuerte, tengo un poco de aguardiente escondido bajo
las tablas del piso. Por usted, lo sacaré y brindaremos juntos por la salud del
bosque—.
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Las cebollas y el chile dulce y ajo chisporrotearon furiosamente al ser arrojados en
el aceite de palma, y Maribel Sanchez de Araya se estremecié al mirar por encima
del hombro hacia su marido, sintiendo una punzada de dolor; con una mano
removiod la sartén y con la otra sacd una bolsa de arroz de la albacea. Al igual que
con todas sus otras iniciativas, ella veia con recelo este negocio de la madera. Se
habia casado con un hombre guapo, bien vestido y de labia facil, y ahora tenia
cuatro hijos con él —y sumando— pero habia renunciado a su suefo de que él se
convirtiera en un lider comunitario respetable con un trabajo decente como
gerente de Palma Tica o dirigiendo una pequeia pulperia, unas cabinas, un par de
taxis o cualquier otro tipo de trabajo honorable con un sueldo fijo y un horario
regular. En cambio, eran esas historias por el celularcelular con hombres
desconocidos, los acreedores siempre acechandolos, las miradas sospechosas de
los vecinos. De vez en cuando habia un poco de dinero para saldar la cuenta de la
pulperia y ponerse al dia con los servicios publicos, lo que les daba un dia o dos de
paz; rara vez un domingo en la playa con los nifios, o un baile el sabado por la noche
con los nifios en casa de su madre, hasta que él desaparecia en la gallera para volver
a casa sucio, sudoroso, con cara de perro y malhumorado. El dolor en el abdomen
se reavivd mientras echaba agua al arroz y las verduras salteadas. Ninguno de los
antidcidos y demads que le habian dado en la clinica parecia surtir efecto.

—Don Fernando —le dijo su marido con voz melosa por el celular— se preocupa
demasiado. Ya le dije que esta todo ahi...si, sefior, doce mil pulgadas, apilado en la
ladera de la montafia en San Miguel. Son estas lluvias, Don Fernando. Con el rio
crecido no podemos llevarlo al aserradero. Justo ayer se nos atascd una



retroexcavadora, don Fernando, una retroexcavadora...bueno, claro que tenemos
un tractor... bueno, no sé por qué diria que no le han pagado, pues justo ayer...
tranquilo, tranquilo... cdlmate. En fin, ese es mi negocio... si, incluso con un tractor
0 una retroexcavadora o una yunta de bueyes o una maldita Caterpillar D-8 serviria
de poco con el Rincédn desbordado...esto es un caso de fuerza mayor, don
Fernando—.

Danilo Araya suspird y miré a su mujer con una sonrisa sin gracia. Las cosas que
tenia que aguantar para ganarse unos pocos rojos. —No, no, sefior, Dios no lo
quiera, desde luego que no podemos trasladarlo a la orilla del rio y esperar. Esta
madera, lo sabe usted muy bien, sefior, no tiene toda la documentacion “al dia.”
Solo hay que tener paciencia. No podemos moverla ni un centimetro hasta que
podamos llevarla de un solo hasta el aserradero—.

Alejo el teléfono de la oreja y utilizé a su mujer como audiencia para mover la
cabeza de un lado a otro, burlandose de la voz entrecortada que escupia enfadadas
interferencias desde el celular al aire de la cocina. Maribel volvié a la cocina para
hacer una mueca en privado ante una nueva punzada de dolor. El agua que le
hinchaba los ojos provenia de un dolor, sin embargo, muy diferente del dolor fisico
gue exacerbaba.

—ANh, lo entiendo, don Fernando, y le aseguro que se trata de cortesa de la mejor
calidad; y por mil seiscientos por pulgada, es practicamente un regalo. Ya sabe que
en Pérez se vende a dos mil quinientos, claro que lo sabe...si, sefior, por supuesto,
usted hizo un depdsito de tres millones y medio, no se preocupe. Pero, don
Fernando, no olvide que se trata de madera ‘especial;’ asi que no me hable de
demandas o no podré responder ni por la madera ni por el dinero...Don Fernando,
no hay por qué preocuparse demasiado por esto; solo es por las lluvias. En un par
de dias bajara el rio y trasladaremos su madera hasta el aserradero, y una vez alli,
tenemos un permiso para legalizarla, y la tendrd aserrada y cepillada al milimetro
y entregada en su obra en dos dias, tres como mucho. — Puso los ojos en blanco
y le guiiid un ojo mientras su mujer se volvia para suplicarle con la mirada y le
acercaba el teléfono a la oreja. —Oye, no te oigo, Don Fernando, estoy aqui arriba
en el bosque, sobre Cafiaza, y la cobertura parece que...se corta la linea. Te llamaré
a primera hora de la mafiana. —Pulsé un botdn del teléfono y luego lo apagd por
completo y se froté las manos enérgicamente.



—Dani —dijo ella con dulzura mientras el arroz empezaba a hervir a sus espaldas y
la sartén se calentaba sobre el fuego—. Carifo, no puedo seguir asi; esto no es vida,
amor. Tenemos bebés, ninos pequefios en preescolar y primaria, y hay uniformes
y libros, y tu madre no podra valerse por si misma mucho mas tiempo, y miranos.

—¢Qué te pasa, mami? —

No me importaria mucho cobmo me mirara la gente por la calle si al menos tuviera
un vestido decente y los nifios zapatos nuevos, o si tuviéramos una lavadora y no
tuviera los dedos en carne viva de tanto frotar en la pila de atrds. Quiero comer
camaroén o lomito de vez en cuando y no esto—. Separd las finas tajadas de bistec
unas de otras, y estas se separaron a regafiadientes, con hilos de mucosidad
pegajosa que volvian a adherirse a las cortinas de carne separadas antes de que
ella las colocara sobre la tabla de picar y se apartara de él para empezar a
machacarlas con una piedra del rio que su propia madre habia usado antes de que
ella naciera para ablandar la carne y moler el maiz.

—Ay, Mamita Mimi, mi amor— dijo él mientras se levantaba para abrazarla por
detras. Le roded la cintura con los brazos, le beso el cuello y se froté contra su
trasero. —La forma en que manejas esa piedra y cortas esas cebollas me
transporta, mi reina, quizad deberiamos meternos en la habitacion mientras los
nifos estan fuera jugando y sacarte todas esas locuras de la cabeza. Apaga la
cocina, mi amor, solo nos llevard un minuto—.

Ella se zafd de él y se gird furiosa hacia él, con la piedra en una mano y el cuchillo
en la otra. —Sacate eso— le ordend. —jAhora mismo! —

El sonrid, se retirdé a su asiento y le guifié un ojo. —Juegas muy duro— dijo. —
Sirveme una taza de café, ipor qué no, carifio? —

Dejo6 la taza sobre la mesa con un chapoteo. —jEndulzalo con esa paja que se te
sale por la boca, épor qué no, carifio? —

Se miraron fijamente, incelulares en sus posturas, con el aceite brincando
inocentemente desde la sartén, y Danilo apretd un poco los parpados para llenarse
los ojos de lagrimas.

—Carino —dijo en voz baja. —¢éQué pasa, amor? —pregunto con dulzura.



Ella lo miré con ira.
—¢éTe esta dando otra vez la gastritis, carifo? —
Ella laded la cabeza.

—No soporto que tengas que aguantar eso. iTengo que llevarte ya mismo a un
especialista en San José! —

Echd las cebollas sobre la carne chisporroteante y se dio la vuelta, soltando la puiial
sobre la tabla.

—¢éCon qué dinero, Dani, carino? Miranos, tu no trabajas y yo tengo a los nifios que
me dejan exhausto todo el dia, viviendo aqui. En esta choza...—

—Carino, esto es una casa de concreto. No es una choza de madera en la montana.
No es un rancho. Esto no es un chante—.

—Dani, es una casita diminuta y sofocante, carino—.
—Tiene agua de pilay luz del ICE—.
—Somos seis. ¢Un solo bafio? Por favor, papi—.

—¢éY qué quieres decir con que no trabajo? Ahora mismo estoy trabajando, Mimi,
éiqué quieres de mi? ¢Que trabaje por un salario por dias, o por hora? Soy un
hombre de negocios, no un pedn. Tengo cerebro, y tengo la ropa que necesita un
hombre de negocios, un carro, lo basico para hacer negocios. Se necesita dinero
para hacer dinero. Es flujo de caja, Mimi. éQué, quieres que vaya a trabajar de
peodn en el supermercado que van construyendo? Podria hacerlo, ya sabes. ¢éO
que le pida a Alvaro que me contrate como reponedor en el almacén o de vendedor
en La Costa? Podria hacerlo. Y ganar quince mil miseros rojos al dia, como mucho,
no mas de medio milldn al mes. Este trato con Don Fernando nos reportara dos
millones netos por dos semanas en las que no tendré mas que hacer que unas
llamadas y servir de intermediario—.

—Haciendo llamadas para contar mentiras— refunfuid ella. —jE intermedidndose
para meter en el bolsillo dinero ajeno! —

—Todo se gasta igual, nena, é¢qué te pasa? —



—ijCincuenta millones de colones! — chillé ella. —Mi herencia. La finca de mis
padres. Cincuenta millones de colones. Y lo has malgastado todo en dos afitos—.

Danilo bajé la mirada y esbozd una expresidn de sobrio arrepentimiento. —Las
inversiones no siempre salen bien— dijo.

—¢éCual inversién? — empezo a llorar ella. —éLlamas inversion a las drogas? —

—Mira— la interrumpidé él —si ese trato hubiera salido bien, tendriamos un par de
cientos de millones y estariamos en camino de tener la vida solucionada; valié la
pena el riesgo—.

—Pero eran maras, Dani—, sollozd ella. —Es un milagro que no te mataran. Y luego
ese asunto de locos con el oro y todos esos delincuentes en Cerro de Oro...lo
echaste todo por la borda y para nada—.

—No es mi culpa que el viejo cabrén tuviera un infarto y muriera mientras dormia.
Ademas, carifio, esa concesion ahora genera diez millones al mes—.

—ijPara sus hijos! —chill6—. iY pagado con mi herencia! —Dio una patada al suelo
y se retorcio de dolor al sentir un pinchazo en el abdomen.

—No podia saber que iba a caer muerto, carifio. Fue mala suerte, eso es todo—.

—Podrias haber redactado un contrato, todo legal, y protegido la inversién. Te dije
qgue fueras a ver a Pecas y le pidieras que redactara un documento. Te lo dije—.

—Ya no hay nada que hacer. Fue mala suerte, eso es todo—.

—Y ahora esta charla de pedir dinero prestado para comprar lanchas de pesca
deportiva... équé sabes tu de pesca deportiva, Danilo? —

—Miira, nadie sabe nada hasta que hace algo. Hay mucho dinero en el pez velay el
marlin. Estos gringos pagan mucha plata—.

—iY todo el dinero que has tirado a la basura apostando, Dani, malgastando el
bienestar de nuestros hijos en esos asquerosos animales! ¢Y quiénes eran esos dos
hombres de ayer? ¢ Qué querian? Parecian gansteres—.

—ijiBasta! — gritd él.

Ella dio un respingo ante el arrebato y colocé la carne en una bandeja, y se detuvo
cuando las lagrimas brotaron de sus ojos y se cubrieron de llanto silencioso. Cuando



él laroded por detras esta vez, fue tierno y acorralé palomas para atarlas con cintas
a su lengua.

—Eres mi reina, carifo, y lo arreglaré todo para ti. Te compraré la Torre Eiffel, mi
amorcito— le susurré al oido. —Y te llevaré a visitar la Estatua de la Libertad en
Washington. Te haré engordar con camardn yumbo, ceviche de caracol y cochinillo
al pibil, mi pequefa cotinga. Todo el mundo se girara cuando camines por la calle
y deseara estar en tu lugar—.

—Ay, Danilo... No necesito todo eso; solo quiero tener una vida decente y ser
respetable ante nuestros vecinos—.

—Miira— la hizo girarse y abrié mucho los ojos antes de besarle la frente y ambas
mejillas, y luego cada parpado sucesivamente. La mird de nuevo y le rozé los labios
suavemente con los suyos. —Dofia Karmela todavia tiene un saldo de veinticinco
millones que vencera en solo seis meses. Te juro que no lo tocaré para nada que
suponga un riesgo. Seran tus ahorros—.

Ella lo mird, contuvo los sollozos y sintid que el dolor de su abdomen se disipaba
en un pozo reticente de esperanza, dependencia y un remolino en su vientre, un
hambre vacilante que se atrevia a exhalar.

—Te lo juro, évale, Mimi? —

—Vale, Dani— esbozd una timida sonrisa y lo besd con los labios pasivos, con las
extremidades flacidas. —Te creo—.

—Y ademads de eso—...laded la cabeza y la mird a los ojos; —creo que sé codmo
sacarle otros veinticinco millones de encima...algo en lo que he estado
trabajando—.

—Esos gringos, todos son tan ricos— le recordd ella. —Y el terreno vale mucho mas
gue el precio que negociaron en ese entonces. Eso fue hace dos afos—.

—Y los tiempos han cambiado— asintio él.

—Y los intereses. Pagar a plazos durante tres afios es lo mismo que un préstamo,
y en un préstamo hay que pagar intereses—.

—Mliguel Arce cobra un cinco por ciento al mes— dijo él.



—¢éNo le has pedido dinero prestado a don Miguel? — dijo ella, levantando la vista,
horrorizada.

—Oh, no— mintio él, riéndose entre dientes. —Ni mucho menos; nunca pediria
dinero prestado en esas condiciones. Solo decia que tienes razén, que se gana
mucho dinero con los préstamos, sobre todo cuando se trata de un extranjero,
precisamente—.

—Me tuviste asustada por el momento, papi—, sonridé ella, bajando la vista,
pensando en su madre, que en paz descanse, y en lo sorprendida que se habria
quedado al ver con qué libertad Mimi le hablaba a su marido, cuestionando a veces
sus decisiones, metiéndose en la planificacidon de las finanzas, entrometiéndose en
asuntos de hombres en los que no tenia nada que hacer.

—Carino, ve a llamar a los nifos— dijo la dofa, sonriendo débilmente. —La cena
esta lista—.

San Miguel de Caiaza Lunes Madrugada y Alba

El amanecer llegaba al bosque en etapas que Karmel Greene vivia cada noche para
marcar su despertar. Antes de que comenzara, en la oscuridad de la noche mas
alla del suave repiqueteo de la lluvia, con la fragancia de las orquideas llenando el
aire, los animales se movian para buscar alimento, en su mayoria depredadores.
Hacia las tres y media de la madrugada, todo quedd en silencio, e incluso cesaron
los solitarios chirridos de las ranas. Los animales regresaron a sus madrigueras. Las
orquideas plegaron sus pétalos cubiertos de rocio para formar bolitas a prueba del
venidero sol. Los anfibios se acurrucaron contra algo humedo vy frio, los cielos se
aquietaron y el silencio fue la primera flor de la manana en florecer. Era en esta
etapa de la mafiana cuando Karmel sofiaba con mayor intensidad, sueifios que mas
tarde intentaba recordar mientras tomaba café en el corredor y esperaba a que el
sol se asomara por encima de los picos escarpados de las montafas lejanas.

La parte mas profunda, mas oscura y mas silenciosa de la noche, la primera etapa
de su manana, se veia interrumpida a diario por un Unico gorjeo de aquel pdjaro
gue ella imaginaba que se llevaba el gusano, un gorjeo que al principio se elevaba
en un trino vacilante desde el pequefio claro que rodeaba su cabafia y progresaba
hacia una serie de chirridos mas seguros que, en el imaginario aleteo de sus alas,



estallaban en lo que finalmente no podia llamarse otra cosa que canto. Se
despertaba con el clarin de la primera voz solitaria que resonaba en una oscuridad
aun no traspasada por el dia que se avecinaba y volvia a caer inmediatamente en
un suefio fecundo.

La tercera fase de la mafana la inauguraban los monos aulladores, que se
despertaban tipo cuatro y media. Si estaban lejos, solo los rugidos graves llegaban
a sus suenos superficiales para impulsarla a atravesar los ultimos retazos de la
noche. Pero si por casualidad anidaban en uno de los arboles cerca del borde del
claro, entonces se despertaba con el suave chasquido de sus cuerdas vocales que
precedia a sus monstruosos aullidos, sonidos extrainos que habia que estar muy
cerca de ellos para oir realmente. Para ella eran los sonidos de esqueletos bailando
de rodillas mientras golpeaban sus costillas como marimbas con sus propias tibias.
Pero aquella mafiana en particular la manada mas cercana andaba lejos, y ella dejé
gue sus aullidos se fundieran bruscamente con sus sueios sin llegar a sacarla del
estanque en el que su respiracion superficial subia y bajaba. Le gustaba recordar a
sus amigas que el rol de los monos congo en la vida era anunciar al mundo que era
hora de despertarse y hacer el amor. Pero desde que Samuel se habia marchado
—o desde que ella habia conseguido ahuyentarlo— intentd, sin mucho éxito,
desmentir esa asociacion. Tras unos diez minutos de coro de congos, un leve rubor
empujo la tinta del horizonte para acariciar el cinturdn de la noche, y Karmel se
despertd para tumbarse de la cama y planificar su dia. Se levanté para preparar
café y se puso una bata de seda que le quedaba de los dias de vino y rosas para
observar cdmo se disipaba la oscuridad y descendia el dia.

Contemplaba el paisaje desde la mecedora colgante del corredor que Samuel habia
construido bajo la copa de un bosque primigenio que se extendia por la montafia.
Mas alla de los tonos azules y verdes en penumbra de un bosque que despertaba,
la llanura aluvial se extendia suavemente en un verde amarillento penumbroso
hacia la costa. Habia ganaderias, arrozales, plantaciones de aceite de palma,
bosquecillos de bosque secundario y pequefias casas de las que se elevaban finos
hilos de humo de lefia procedentes de los hogares, dispersas por toda la tierra. La
llanura se veia interrumpida por el sinuoso entramado de rios que se abrian paso
hacia el golfo. Desde su corredor podia ver el Barrigones al norte y el Sabalo al sur.
Sus trazos serpenteantes quedaban grabados en el lienzo peninsular por los
bosquetes de bosque primario que aun quedaban, ahora autopistas por las que los



monos descendian por la mafiana para alimentarse de los arboles frutales de las
llanuras. Pero mas al norte y al sur se encontraban los rios Tigre, Agujas, Conte,
Terrones y Rincén, ricos en oro, rios indémitos sin puentes hasta 1991. El golfo
estaba en calma y negro, el continente al otro lado del agua envuelto en nubes. La
orilla cercana estaba bordeada de manglares que se densificaban hasta formar
pantanos en los estuarios que se graduaban del agua a la tierra. Mas alla del golfo,
las montafias costeras se alzaban verticalmente desde el mar como acantilados de
un verde intenso. Mas alla de sus cimas, una segunda hilera de montafias mas altas
en la distancia presentaba un tono de verde mas claro, y mas alla de estas se
extendia una cordillera de color lavanda, visible solo en dias claros como el de hoy:
eran las montafias de Talamanca, la primera linea de defensa contra el sol naciente.
Esta espina dorsal de Centroamérica, estaba segura, debia de ser tan salvaje y
virgen como el interior de Osa a sus espaldas —incluso mas— y le gustaba
imaginarse a si misma encaramada en el pico mas alto que pudiera ver por alli.
Estaba segura de que en un dia tan despejado como hoy podria ver desde ese
promontorio tanto el Caribe al este como el Pacifico al oeste. Un dia, le gustaba
imaginar, un dia encontraria ese pico y acamparia alli noche tras noche hasta un
amanecer como el de hoy que le permitiera contemplar ambos océanos. Al hacer
su aparicion, por fin, como una lanza llameante lanzada desde su horizonte
favorito, el sol borrd de la tierra que se alzaba los grises brumosos, los azules
crepusculares y los verdes turbios para dejar cada color trascendente y elevar los
contornos de la tierra en una rejilla tridimensional. Con la aparicion del sol, una
brisa se levanto de las tierras bajas y barrid la ladera de la montafia, levantandole
el flequillo y el animo, y dejandole una sonrisa en el rostro.

—Buenos dias, Dofa Karmel—. Su equipo, formado por cuatro campesinas, llegé a
pie por el camino de tierra, con manchas de barro en las laderas de sus botas de
hule. Las saludé por su nombre mientras se dirigian al taller de la parte trasera para
empezar la jornada. Se sirvid otra taza de café antes de dar una vuelta por la parte
de atras para echar un vistazo al inicio de otro dia de producciéon de chocolate. Hoy
estaban pelando los cuarenta y cinco kilos de semillas de cacao que habian tostado
ayer, tras la cosecha del primer dia y el despulpado del segundo. Una vez que las
chicas se pusieron manos a la obra con la rutina, ella volvié para cortar cebollas y
pimientos para el gallo pinto y preparar el desayuno que compartian a las ocho
todos los dias.



No era culpa suya que estuvieran entrenados para cazar, y los perros del viejo
Montes solian visitarla a esa hora de la mafiana cuando él no los tenia en el bosque.
A diferencia de lo que ocurria en su verdadero hogar, ella los animaba a subir a la
baranda y sentarse en el sofa, y los cuatro estaban tumbados, moviendo las colitas
cuando se oy el sonido de un motor y levantaron sus cabezas en esa direccion.
Estaba trabajando en el disefio de un folleto de mercadeo para su linea de
chocolates boutique y esperaba a Barbara, pero el son no era de un cuadriciclo, asi
que se quitd los lentes de aumento y fruncid el cefio mientras repasaba
mentalmente su inventario para identificar a qué motor correspondia. Decidié al
caerle la peseta no retirar su pistola. El no era una amenaza y no estaria bien
sacarla solo para dejar las cosas claras. Los sabuesos comenzaron a gruiiir.

Cuando el Samurai de Araya doblé la curva y entro en el claro, los perros salieron
en tropel del patio, con las orejas echadas hacia atras, para rodear el carrito y
grufir. Se permitié esbozar una sonrisa cuando se subié la ventanilla del lado del
conductor y Danilo apagd el motor y se queddé mirandola desde el interior del
vehiculo, acorralado por los perros. Levanto las palmas de las manos hacia ella.

Ella lo mird durante un buen rato y llamé a los perros para que se retiraran. Se
calmaron y se retiraron al corredor para reunirse a su alrededor, sentarse y
observar al visitante.

—¢Qué pasa, Chapin? —le gritd mientras el conductor ponia un pie con cautela en
el suelo. Salid vacilante del carro y se acercéd con cuidado, dejando la puerta
abierta. —Seguro no le tienes miedo a unos cuantos perritos, Chapin, éo si? —

—Son los perros de Montes, éiverdad? —preguntd él, imponiéndole un tono
amistoso a su voz.

—Se quedan con él la mayor parte del tiempo —admitié ella—. Me gusta pensar
que se pertenecen a si mismos, como todos los seres vivos.

—¢Y el ganado? — preguntd él. —¢El ganado se pertenece a si mismo? —

—¢Qué quieres, Chapin? ¢ A qué debo este dudoso honor? ¢Qué haces en mifinca?

—Vine a saludar— sonridé. —Quiza comprar un poco de chocolate para llevarselo a
Mimi a casa y darle una sorpresa—.



—Eso lo puedes conseguir en cualquier tienda del pueblo; aqui solo vendo al por
mayor. Ya lo sabes—.

—He oido que estas cerrando un gran negocio inmobiliario—

Ella no hizo ningin ademan de levantarse de la silla, y los perros observaban al
visitante con atencion, mientras él permanecia donde estaba, apoyado en el
trompo de su carro, midiendo las distancias.

—No se puede confiar siempre en lo que se oye— respondio ella. —Ya sabes como
son los rumores—.

—Si, sefora, dofia Karmela— respondio él, sonriendo. —Sé como son. Aun asi, los
rumores, por muy exagerados que sean, suelen tener siempre algo de verdad.
Quizd podamos unir nuestras mentes en esto; dos son mejor que uno, se suele
decir—.

—No, gracias; un trato inmobiliario contigo en una vida me basta. ¢ Qué quieres,
Chapin? ¢Para que soy yo buena? —

Danilo solté una risita. Se quitd su sombrerito y esbozé una sonrisa aln mas amplia.
—Bueno, ya que hablamos de eso; en realidad, por eso estoy aqui, tenemos que
hablar de nuestro acuerdo—. Laded la cabeza, preparandose para afrontar esta
dificil tarea.

—¢Qué pasa con él? —

—Tenemos que renegociar un poco los términos. Ha habido algunos cambios en
las circunstancias—.

—¢éDe qué estas hablando? —

—Ese saldo que vence. Necesito al menos una cuarta parte ahora mismo —o tan
pronto como puedas conseguirlo, a mas tardar la semana que viene; Mimi y yo
tenemos algunas cuentas que saldar—.

—Salado vos. El pagaré vence en diciembre, y ahi es cuando recibiras tu dinero—.
—Bueno, creo que a todos nos conviene discutir esto de forma amistosa...—

—No hay nada que discutir—.



—Bueno, si no puedes reunir al menos cinco millones ahora, podemos acordar
duplicar el pago final. Puedo darte otros seis meses para liquidarlo—.

—éQué? —

—Asi, mi mujer y yo podremos pedir un préstamo para cubrir nuestras necesidades
inmediatas sin tener que molestarte mas—.

—¢Estds fumando piedra, Chapin? éPor qué haria yo eso? —

—Bueno, si no colaboras conmigo en esto, tendremos que poner la finca como
garantia del préstamo. Y si hacemos eso, el banco tendrd un derecho de retencion,
asi que, cuando llegue diciembre, no podremos cedértela, al menos no sin cargas.—

—Aguantese un toque—.

—No me gustaria que algo asi se interpusiera en tu compra de la finca. Claro que,
si te retienes el pago final en diciembre porque el titulo esta comprometido, eso
seria un incumplimiento...— Chapin se encogié de hombros para que ella hiciera
los calculos.

Karmel lo miré fijamente.

—Y tu tienes cincuenta millones invertidos en ello y seguramente no querras
arriesgar tu capital, todo por no estar dispuesta a resolver este pequeio problema
ahora—.

—Quiero que te largues de mi propiedad ahora mismo—.

El tono de su voz hizo que la jauria de perros gruiiera, con las orejas echadas hacia
atras, y Araya dio un paso atras.

—Dofa Karme, no hay necesidad de ponerse hostil por esto. No es gran cosa, unos
pocos millones de colones para sacarnos del apuro, un gesto de buena fe. Y esta no
es su tierra. Todavia no lo es. Aun no has terminado de pagarla—.

—Fuera— le gruiid ella, haciendo que Chapin diera un respingo y los perros salieran
disparados hacia el patio.

El se refugié en su carrito, ella llamé a los perros para que se alejaran de ély él bajé
la ventanilla hasta la mitad.



—Quiza puse el primer pie mal— concedid él, esbozando una sonrisa forzada; —no
era miintencion parecer insistente. No supone una gran diferencia para ti pagarnos
una parte ahora. Seria menos que tendra que pagar mas adelante—.

—Un trato es un trato—.

—Involucrar al banco va a complicar las cosas. Y, por supuesto, sabes que mi
sobrino tiene un buen puesto alli, como agente de préstamos y todo eso; ya me ha
asegurado que pueden arreglarlo. Es probable que complique el cierre si no me
dejas otra opcion. Realmente preferiria que todo fuera limpio y sencillo. Solo
necesito cinco milloncillos—.

—Dile a tu mujer que, si te vuelvo a pillar en mi propiedad, te dispararé—.
Chapin nego con la cabeza lentamente antes de arrancar el motor.

Cuando el ruido del motor se desvanecid, ella reunié a los perros a su alrededor y
les dio carifio. Como si le hubieran dado una sefal, ellos miraron hacia el bosque,
en direccion a la casa de Sylvan, y luego la miraron a ella. —Vayan, entonces—, les
dijo. —Vuélvanse a casa; papa se esta preguntando donde se habran metido—.

Saltaron de la baranda y se pusieron en marcha aullando a través del claro y
adentrandose en el bosque.

Banco Civil, Puerto Jimenez Lunes 0930

Pocas cosas, y menos aun personas, podian empafar el buen humor con el que
Diego Bonamérito acudia cada dia al trabajo, junto con su traje de negocios. Su tio
Danilo era una de esas cosas y una de esas personas. Cuando levanté la vista del
paquete de solicitud de préstamo y vio a su tio entre las dos puertas corredizas de
seguridad de la entrada del banco, supo que Tio no venia para consultar su saldo.
Sus miradas se cruzaron, y Diego trago saliva, esbozo una sonrisa y fue a recibirlo.

Diego habia empezado tras terminar su licenciatura en contabilidad en Paso
Canoas. Paso seis meses formandose en San José y Puerto Jiménez y trabajé dos
aflos como cajero. Superd al compafero con el que se habia formado y llegé al
puesto de supervisor de cajeros cuando su predecesor fue despedido por algo, y
trabajo un afio en ese puesto ingrato. Solicitd un traslado a Plataforma y la
oportunidad de volver a trabajar directamente con los clientes. Los jefes
coincidieron en que sus habilidades interpersonales superaban con creces su



apreciada atencion al detalle, por lo que le concedieron el traslado. Le gustaba
atender a clientes comerciales, sobre todo por la variedad, y al cabo de un afio no
estaba preparado para su siguiente paso, pero se dejoé llevar de nuevo a Chepe para
formarse, esta vez en tarjetas de crédito. Trabajo como responsable de enlace de
tarjetas de crédito comerciales durante otros dos afios y le habria encantado seguir
en ese puesto. Pero su caracter alegre, su atencién al detalle y su popularidad entre
sus subordinados, superiores y compaferos por igual no habian pasado
desapercibidos para nadie, y menos aun para el director regional de la Zona Sur,
quien lo volvido a llamar a San José para recibir mas formacion, esta vez en
préstamos, y lo citd en esa ocasidon en su oficina del decimoquinto piso para
explicarle las grandes expectativas que todos tenian puestas en el joven Diego. La
confianza en si mismo no le era ajena, y se desempefidé admirablemente y con una
modestia que reafirmé la perspicacia que el director regional se atribuia a si mismo
en materia de recursos humanos. Diego sabia ahora que debia asumir cada nuevo
trabajo con una sonrisa y cortesia, que todos eran temporales y que lo estaban
preparando para llegar a lo mas alto. Le estaban puliendo los detalles, y a pocos
meses de cumplir los treinta, esperaba que lo nombraran director de sucursal en
algun lugar antes de cumplir los treinta y cinco, con una ventaja de entre cinco y
diez aflos sobre la media. Nisiquiera tendria que esforzarse demasiado para llegar
hasta alli; lo Unico que tenia que hacer era mantenerse firme y presentarse a
tiempo bien arreglado, lucir la sonrisa que le salia de forma natural y seguir
haciendo su trabajo, fuera cual fuera.

Las cosas siempre le habian salido bien a Diego. Era deferente con quienes no les
iba tan bien como a él y sociable con los que estaban en mejor situacidon. Acababa
de pagar en efectivo un bonito terreno de media hectarea a las afueras de la ciudad
y tenia un Daihatsu Terios de reciente modelo al que solo le quedaban ocho cuotas
por pagar. En menos de un afo tendria el dinero para construir una casita. Tenia
juventud, salud, inteligencia y buen aspecto. Habia quedado segundo en la maratén
de Lapa Rios del afio pasado y estaba vinculado romdanticamente con una extranjera
surfa que vivia en Matapalo. Su apodo era Galan.

—Hola, tio Danilo—, sonrié. —jVen, ven, déjame ensefarte mi nueva oficina! —.

Su visita entrd con cautela, trayendo consigo un desagradable hedor a humo de
cigarro. Se quitd el sombrero para contemplar con admiracion las mamparas de



cristal con sus bordes esmerilados y los documentos enmarcados que colgaban de
la pared del fondo. Titulos. Certificados de logros. Una fotografia de Diego
estrechando la mano del expresidente de la Republica. El escritorio era de
aglomerado con laminado imitacién madera. Una estanteria contra una pared
tenia una fila de carpetas ordenadas en el estante inferior, con los titulos impresos
en los lomos. Sobre ellas descansaban un pisapapeles de vidrio soplado y un
espécimen mineral. Un monitor de pantalla plana le daba la espalda a un lado de
su escritorio, y dos carpetas de manila estaban apiladas ordenadamente en el otro.
Diego cerro la carpeta abierta y la colocd sobre la pila. Junto al monitor habia un
marco con bisagras. Danilo le dio la vuelta: su santa madre a la izquierda y una
mujer rubia de generosas formas, con feroces ojos azules y cejas pobladas, que
miraba desde el lado izquierdo de la baratija plegable.

—¢Es tu novia? éla gringa?

—Si, sefior. Se llama Barbara Salazar. Pero no se deje engafiar por el apellido. Lo
unico latino que tiene es su impuntualidad.

Se rieron y Danilo volvio a colocar el marco en su sitio. La placa con el nombre,
situada en el borde exterior del escritorio, tenia un texto en blanco en negrita
grabado en plastico con vetas de madera simuladas a juego con las del escritorio,
sujeta en un soporte de laton brillante. Decia:

DIEGO BONAMERITO ARAYA
Préstamos Comerciales

—Debes de estar haciendo algo bien por aqui, Galan. Esta es la oficina mas bonita
del edificio—.

—Oh, no, tio— sonrié. —Detras hay otras mas bonitas. Créeme. ¢Como esta la tia
Mimi, tio? ¢Y mis primitos? He oido que Danilo Junior se esta convirtiendo en todo
un pequeio delantero—.

—Mimi sigue luchando contra su gastritis, pero se mantiene fuerte, y los nifos
estan genial, y si, Lillo marca al menos un gol en cada partido. Voy al grano, sobrino;
eres un hombre ocupado—.

—Por supuesto. ¢En qué puedo ayudarte, tio? —



—Quiza no lo sepas—, comenzd Danilo, —pero élos gringos de ese gran complejo
amurallado en Sandalo? ¢Sabes a quiénes me refiero? Pues bien, estan vendiendo
su negocio de pesca deportiva: dos barcos de pesca, el equipo, los amarres, el
alquiler de la oficina, la sociedad, los permisos y las licencias, todo. Con todo lo que
hay dentro—.

—Me enteré de eso. También estdn vendiendo ese complejo. Y algunas
propiedades que tienen en La Balsa. Se estan desprendiendo de todo—.

—Bueno, no sé nada de sus propiedades inmobiliarias— sonrid su tio, —pero he
analizado detenidamente su negocio de pesca deportiva, y solo los botes valen el
doble de lo que piden por todo—.

—Setenta y cinco millones, é¢verdad? —
—Es el precio de venta. Fuentes fiables dicen que aceptaran sesenta—.

Diego levantd la pierna y apoyd la pantorrilla en la esquina de su escritorio,
mientras observaba el brillo de la piel de sus zapatos. Levanto la vista y apoyo la
barbilla entre el pulgar y el indice, con el codo apoyado en el reposabrazos. El aire
frio salia del conducto del aire acondicionado y jugaba con un mechon suelto de su
cabello, que se levantaba y bajaba dentro de la estéril oficina.

—Tengo un socio que aporta treinta. Ahora solo me queda reunir mis treinta.
Tenemos un capitan listo para fichar y un segundo que habla inglés. Ya he hablado
con las agencias de la ciudad y con algunos hoteles y alojamientos. El plan de
negocio es sélido—.

—¢Pesca deportiva, tio? —. Diego miré la carpeta que acababa de cerrar. Era una
solicitud de préstamo de Reel Big Fish para una ampliaciéon operativa. Eran la
mayor empresa de pesca deportiva de Centroamérica —justo aqui, en la pequeiia
Jiménez— y no habian obtenido beneficios desde que abrieron sus puertas hacia
doce anos. El hielo también era sélido, al menos hasta que se derritiera.

—Sabes que la tarifa diaria en alta mar es de mil délares hoy en dia. Con dos pangas
y contando de forma conservadora solo la mitad del afio como dias de pesca, eso
son ciento veinticinco millones, brutos, mas del doble de lo que piden por todo el
negocio—.



—Pero ¢y los gastos, tio? Combustible. Permisos. Mano de obra. Seguros. Es una
cantidad considerable. Mantenimiento. Los botes requieren mucho
mantenimiento, ya lo sabes—.

Danilo entrecerré los ojos, odiando la formalidad de lugares como este, donde
incluso sus propios parientes se creian mas sabios que él. Forzé su humedo labio
superior en una especie de sonrisa. Bajo su tez cetrina, detrds de sus pdmulos
salientes, entre los pliegues de su corteza cerebral acechaba un perro encadenado
y maltratado incapaz de huir, al que solo le quedaban las opciones de mover la cola
o mostrar los dientes.

—Sé lo suficiente de embarcaciones maritimas como para saber que necesitan
mantenimiento, Galan; ya lo tenemos todo solucionado—.

—Bueno, si necesitas voluntarios cuando estés listo para empezar, yo pagaré la
gasolina cuando estés listo para llevarme a pescar—.

—Asi se habla. Lo recordaré. Pero primero tengo que conseguir esos treinta
millones—.

Las carencias de su tio en materia de prudencia financiera eran un juego de manos
dentro del entramado de chismes de los Bonamérito, y Diego supuso que el dinero
de la venta de la parte de Mimi de la finca de sus difuntos abuelos, sobre la que
circulaban libremente numerosos rumores en el pueblo, seguramente hacia tiempo
que se habia esfumado.

—¢Has echado un buen vistazo a sus libros, tio? Una cosa es proyectar ingresos
brutos basandose en tu optimista previsidon del 50 % de dias de trabajo. No creo
gue ningun proveedor de servicios de caza lo haga tan bien aqui. Pero, aun asi, équé
hay de sus ingresos netos? ¢ Cuanto genera realmente este negocio? —

—Sus libros no lo dicen todo, Galan. Hay gente que no tiene mucho olfato para los
negocios. ¢Qué sabran estas personas de hacer negocios aqui? Son de Florida—.

—Quiza, pero alli dirigian una empresa de pesca deportiva. Conocen el negocio—.
—Al parecer no, o no estarian echando a correr de vuelta a su Fort Lauderdale—.

—¢Y los ahorros, tio? Me imagino que tienes inversiones que inmovilizan parte o
la mayor parte de los cincuenta millones que has recaudado hasta ahora con la



finca de tia Mimi, pero apuesto a que aun te queda una buena parte de eso
reservada para algo como esto—.

—Lo que me queda de eso ya esta comprometido, Galan. Necesito dinero fresco
para este trato—.

—Hmm. ¢Asi que has venido a ver si se te pueda conceder un préstamo? —

—Qué suerte la mia que mi sobrino— sefald la placa con el nombre sobre el
escritorio —sea el responsable de préstamos comerciales. Eso hace que mi solicitud
de préstamo sea practicamente una formalidad, éno? —

Ambos se rieron.

—Ya sabes, tio Danilo, que lo que se va a comprar no puede contabilizarse como
garantia, ¢verdad? —

—¢éA qué te refieres? —

—Bueno, si quieres comprar ese negocio, por ejemplo, no puedes poner los barcos
como garantia—.

—¢éNo puedo? —

—Técnicamente, en cierto modo si forman parte de tu garantia, ya que el banco se
guedaria con ellos en caso de impago, pero para conceder un préstamo el banco
exige una garantia que cubra ampliamente el préstamo en si, mucho mas alla de lo
gue se esta comprando—.

—Mimi y yo estamos dispuestos a poner su finca como garantia para conseguir el
dinero; solo necesito treinta millones, y esa finca fue tasada hace dos ainos por ese
Johnny Morano en doscientos millones, asi que probablemente hoy valga
doscientos cincuenta o trescientos—.

—Pero tio. Se la vendiste a esa gringa, éverdad... a Karmel Greene? —

—Ah, pero eso es solo una opcion. La escritura sigue a nombre de Mimi. Asi que,
técnicamente...—

—Pero la opcidén es un documento legalmente vinculante. Es un trato cerrado,
éverdad, tio? —



—Bueno, si Doia Karmela no abona el pago final a tiempo, el terreno nos vuelve a
pertenecer por completo—.

—Pero si lo hace, entonces la escritura se le transfiere a ella. Por completo.
éVerdad? —

—Bueno, aun asi, tenemos un valor neto en lo que queda por ejercer de su opcion,
asi que todavia puedo usar el tercio restante que me debe como garantia. Y un
tercio del valor de tasacion sigue siendo unos ciento cincuenta millones—.

—Espera, espera, espera, estoy enredado—.

—Y ciento cincuenta millones es cinco veces lo que estoy pidiendo. Junto con los
activos de la propia empresa, eso deberia ser una garantia suficiente—.

—Vendiste la finca por setenta y cinco millones, tio, éverdad? Y has cobrado
cincuenta millones hasta la fecha y solo te queda un Unico pago pendiente de
veinticinco millones, éno? —.

—Bueno, en realidad me quedan cincuenta millones. Dofia Karmela y yo estamos
negociando el importe final del ultimo pago—.

—Creia que el ultimo pago no vencia hasta dentro de unos ocho meses—.
—Seis meses, en realidad, vence en diciembre—.

—¢Y ella ya ha pedido una prérroga? —

—No exactamente, no puedo entrar en detalles hasta que se cierre el trato—.

—Bueno... Supongo que no es descabellado utilizar tu capital restante como
garantia parcial de un préstamo comercial. Pero si hacemos eso, aun tendras que
aportar mas garantias, ya que veinticinco millones no cubren un préstamo de
treinta millones, y para ello, naturalmente, tendremos que hacer que el pagaré
venza antes de que venza su saldo—.

—Me resultaria dificil devolver treinta millones en seis meses—.
—Ma3s los intereses—.
—¢éPerddn? —

—Treinta millones mas los intereses—.



—Si, claro. Mas los intereses. Dificil— se corrigié. —Pero no imposible—.

El noventa y ocho por ciento de las personas que cruzaban su puerta no tenian por
qué solicitar ningun tipo de préstamo, y el otro dos por ciento —como la gente de
Reel Big Fish— no necesitaba los préstamos, sino que simplemente les resultaban
mas comodos que usar su propio dinero. El tio de Diego era el ejemplo perfecto del
primer grupo demografico, y aspiraba a sentarse a la mesa del segundo.

—Podemos intentarlo— dijo Diego frunciendo el cefio, entrelazando los dedos
sobre el escritorio, —pero creo que nos costara que nos lo aprueben. Es un poco
inestable—.

—¢Y si retraso el cierre un aino mas y consigo veinticinco millones mas para el
saldo? —.

—¢éNo seria mejor adquirir una opcion sobre el negocio de la pesca deportiva y
utilizar tu pago en efectivo de diciembre para cerrar el trato? Asi solo tendrias que
aportar cinco millones por tu cuenta—.

—Pero es una ganga, Diego. No me daran una opcion de seis meses cuando en
cualguier momento puede aparecer alguien dispuesto a llevarselo por dinero en
efectivo—.

—El banco podria aceptar si tuvieras veinticuatro meses para devolver el préstamo,
cincuenta millones garantizados por contrato y si pusieras también tus dos
hectareas como garantia, algo asi—.

—¢éTe refieres a nuestra casa? —.

—Bueno, no tanto la casa en si como el terreno, que es donde esta el valor. Solo
eso vale treinta millones—.

—Oh, mas que eso— fruncid el ceiio su tio.

—Seguro que si, perdén. No estoy tratando de venderlo por menos de lo que vale,
no me malinterpretes—.

—Pero es nuestro hogar, Galan. Si algo saliera mal, nos quedariamos en la calle—.

—También podrias garantizar solo una parte del préstamo si encuentras a alguien
con un crédito solido que garantice el resto... ¢tu nuevo socio, tal vez? —.



—Si estuviera pidiendo favores, para empezar, no estaria aqui, sobrino...—

Se quedaron sentados, inmoviles, a ambos lados del escritorio mientras el aire
fresco les acariciaba el rostro, y se miraron durante varios segundos.

—A veces —dijo Diego con calma— tiene mas sentido rechazar un trato si no se
dispone del dinero necesario para llevarlo a cabo.

La constatacidn de que su sobrino no iba a ceder ante él se apoderd de Danilo Araya
como la niebla en una pista de aterrizaje, y un teldn se cerrd a su alrededor. Su
sobrino se habia atrevido a darle lecciones sobre asuntos de negocios. Diego
Bonamérito, el orgullo de la familia, el sefior servicial y considerado, en efecto
acababa de mandarlo a freir esparragos. Danilo deberia haber resistido la tentacidn
de venir aqui en primer lugar, aunque era una soluciéon demasiado obvia como para
dejarla pasar sin probar. Se imagind a Diego marchandose y riéndose a su costa, y
odiaba esos ojos amables, esa sonrisa falsa, la naturalidad con la que colgaban los
brazos y se entrelazaban los dedos. Su propia familia —la familia politica, al fin y al
cabo, no de sangre— estaba sentada alli, toda mojigata, riéndose de él, vengativa,
disfrutando del poder, saboreando la reprimenda. Pequeino pendenciero.

—Bueno, supongo que llevaré mi propuesta a otra parte. Queria darte la
oportunidad de ser el primero. Sé que te quedaria bien que el banco estuviera
detras de esto. Pero supongo que tendré que ir a reunirme con Don Miguel.

Diego esbozd una sonrisa forzada y fruncié el cefio instintivamente.

—Tu sabes mas, tio — dijo lentamente. —Pero yo que tu tendria cuidado con
Miguel Arce. —

—Ah, una cosa mas—.
—¢Si, tio? —

—Si te enteras de alguien que busque madera, tengo cristdbal, nazareno y cortesa
a mil ochocientos la pulgada, y manglillo y nispero chicle a mil quinientos. Toda la
que quiera, al contado y para llevar—.

—Lo tendré en cuenta, tio—.

Era lunes, y Danilo Araya tenia once dias completos para reunir tres millones y
medio.



Bar y Restaurante Carolina Lunes 1245

Habian pasado afios desde la ultima vez que Johnny Morano habia oido que le
lanzaran la frase “granuja de tres al cuarto.” Desde entonces, su complexion se
habia vuelto mas robusta al llegar a los treinta y cuatro, y su pelo negro y aspero ya
tenia algunas canas. Mas o menos habia triunfado en el paraiso y, en gran medida,
habia dejado atras aquella etapa de afos turbulentos. Se senté en el Bar y
Restaurante Carolina, con la conciencia tranquila, mientras admiraba el sudoroso
ir y venir de las mochileras y las axilas descuidadas que las delataban como
europeas o incluso canadienses, ante un casado con filet de pescado y una Pilsen
fria. Habia llegado en autobus desde San José hacia cinco afios con una mochila 'y
veinticinco mil délares en efectivo que le quedaban de un negocio por el que habia
tenido que largarse de Chicago. Puerto Jiménez, a mediados de la década de los
2000, tenia todo lo que buscaba en un lugar donde pasar desapercibido. Y unos
anos después, |la parte agraviada probablemente ya lo habia superado en su mayor
parte y el plazo de prescripcion se acercaba en su pais. Habia sido aceptado en la
comunidad de aqui, tenia un pequeno negocio, una amante fija, hacia de papa para
el hijo de su mujer, cuyo padre bioldgico estaba en la carcel, y descubrid que el
clima hacia maravillas para el asma que le habia atormentado de nifio.

Mientras exprimia limén sobre su filet, Danilo Araya se apoyd contra el medio muro
para nivelar sus ojos palidos y esquivos y su naricita llorona e interrumpir la comida
de Morano con su molesta voz. —Oye, Sombrillas— dijo. —Tengo que hablar
contigo, épuedes recibirme en tu oficina después de tu almuerzo? —

Morano dio un trago a su cerveza. —Si, claro, Chapin, dame media hora—.

Johnny se metié unos bocados mas en la boca, pero la aparicidon de Chapin le habia
guitado el apetito. No es que Morano fuera precisamente un maldito santo ni nada
por el estilo, pero Chapin se habia metido en lios con la gente equivocada, gente
con la que Morano tenia sus propios negocios por bajo. Todo apuntaba a que se
iba a saldar una cuenta, y él no estaba muy por la labor de acercarse demasiado,
aungue Morano hubiera negociado el trato de Greene con él, con Chapin
haciéndose el importante con la herencia de su mujer. Ahora estaba hasta el cuello
de deudas con una pandilla de malas aguas. No quedaria muy bien si se corria la
voz de que habian visto a Morano hablando con él, pero, al fin y al cabo, era un



pueblo pequefio, infierno grande. No era como para poder actuar como si la gente
no estuviera alli o algo asi.

Aparté el plato a medio comer, dejé caer un tucan sobre la mesa, se echd otro trago
y se arrastré de vuelta a su oficina, preguntandose qué podria querer de él ese
pequeiio loquillo.

—¢Hay alguien que necesite madera, Sombrillas?
—Quiza. ¢Qué tienes? —

—Lo que quieras en madera dura. De mil quinientos a mil ochocientos por pulgada,
menos por cualquier cantidad superior a diez mil pulgadas.

—Puedo comprarte cristdbal en mil quinientos—.
—El cristébal esta a mil ochocientos—.

—¢éY cuanto me gano yo? —

—Lo que puedas afiadir y te salgas con la tuya—.

Sombrillas puso los ojos en blanco. —Creo que me ird mejor por mi cuenta,
gracias—.

—Te lo dejaré en mil setecientos netos—.
—MIil quinientos cincuenta te pago—.

—El diez por ciento es lo mejor que puedo ofrecerte: mil seiscientos veinte por
pulgada—.

—¢En seco? —

—Por supuesto que no es en seco. No por C1.620 por pulgada. ¢Estas loco? —
—¢Con todos los permisos? —

—Mads o menos—.

—Claro. Mas o menos—. Morano sonrid. —Déjame investigarlo. Te lo haré saber—

—No es por eso por lo que estoy aqui—.



—¢éPor qué no me sorprende? —

—El acuerdo con Doiia Karmela no nos esta funcionando, Sombrillas—.
—¢Te refieres a Karmel Greene? éLo que tu mujer le vendié? —

—No se la vendimos. Se la cedimos en opcién—.

—Ah. Claro—.

—Tenemos que hacer algunos cambios; el trato tal y como esta ahora ya no nos
sirve—.

—¢éComo es eso? Ella ha hecho sus pagos—.
—Necesitamos mas dinero, Sombrillas—.

—Un trato es un trato, Chapin. Tu aceptaste, ella aceptd. Yo preparé la opcion. Tu
te quedaste con tu plata. Pecas lo legalizd. No puedes cambiar de opinidn ahora.
No puedes exigir mas dinero—.

—Tiene que haber una manera, Sombrillas—.

—La unica forma de conseguir mas dinero es que Karmel acceda a darte mas. Y ella
no va a hacerlo—.

—¢éPor qué no hablas con ella sobre eso? —
—No, gracias. éAlgo mas? —.

—Supongo que tampoco es por eso por lo que estoy aqui—. Danilo levanté la vista
del sombrero que tenia en las manos.

—Vale, Chapin, pues dime por qué estas aqui—.

—Necesito que le des un mensaje a nuestros amigos—.

—¢éA nuestros amigos? —

—No te hagas el mae conmigo, Sombrillas; conozco tu negocio—.

—Eso suena un poco a amenaza, sefior Araya—.



—No es una amenaza. Es solo un hecho. Me han adelantado el plazo a una semana
a partir del sabado. Tengo un acuerdo de cerrar cuentas hasta la otra semana.
Necesito unos dias mas para reunir la plata y poner las cosas en orden con ellos—.

Morano negd con la cabeza lentamente. —No puedo, Chapin, viejo amigo—.
—Venga, Sombrillas, esos tipos van en serio—.
—No te voy a hacer el trabajo sucio en esto, amigo—.

—Te has hecho rico a mi costa, Sombrillas. Ahora necesito que me eches una
mano—.

Morano lo estudié detenidamente, sopesd todas las posibilidades y dejé que un
largo silencio se extendiera entre ellos.

—AQuiza pueda prestarte un par de millones— dijo. —Pero tendrias que responder
con tu propiedad como garantia, bueno, la propiedad de tu mujer—.

—Si quiero un préstamo, puedo pedirselo a Don Miguel; épor qué iba a pedirtelo a
ti? —

—Arce cobra hasta un ocho por ciento al mes... Yo podria hacerlo por un cuatro,
por los viejos tiempos y todo eso.

—Arce me da un cinco por ciento—.

—Bueno, no soy tan estricto con los puntos. Quiza podamos hacer un intercambio,
digamos que me traes la finca de al lado de la antigua casa de tus suegros en
exclusiva. Quiza reservarme unos cientos de pulgadas de ron ron o yema de huevo
o algo bonito por el estilo—.

—¢éLa finca de los Montes? —

—¢éPor qué no? He oido que es de ahi de donde sacas tu madera—.
—No tiene titulo de propiedad—.

—Eso no nos detuvo con la parcela de tus suegros—.

Chapin sonrid. —Entonces, éeso significa que no estas negociando ese trato del
gue no paro de oir hablar? —

—Estamos trabajando en ello— mintié Morano.



—Avisame sobre esa madera. Hablaré con Don Sylvan sobre su finca. Quiza
podamos llegar a un acuerdo—.

Johnny se recostd en su asiento después de que Araya se marchara y reflexiond
sobre su situacion. Se prepard un par de rayas, se las jald y se recostd para gozarlo.
Danilo Araya habia dado un giro. Desde aquella venta de terrenos, se habia ido
sumiendo en decisiones cada vez peores. Se decia que se habia gastado el depdsito
de Karmel en un mal negocio de drogas con una banda salvadorefia que habia
tenido que largarse de la ciudad a toda prisa para no enfrentar el ajuste de cuentas.
Y luego se habia gastado el pago final en algun asunto relacionado con el oro en
Cerro de Oro. Se rumoreaba que desde entonces habia negociado un par de
pequeiios tratos de polvo con la pandilla de Johnny, los chicos de Canoas y sus
patrocinadores de Medellin, probablemente la forma que tenia Chapin de
recuperar la confianza tras su encontronazo con la mara. Pero ahora estaba de
nuevo en la cuerda floja por esos cinco millones en mercancia —perdida— y
mientras el cartel de Colén y sus matones de Cali no ganaran la guerra territorial
de la frontera antes del sabado que viene, y mientras Chapin no pagara esa deuda,
sus dias estaban contados. Se caminaba de lengua a oreja que habia utilizado las
ganancias de los colombianos para saldar una deuda de juego, tanto que le gustaba
las peleas de gallo. Sia eso le sumaba su actual negocio maderero, una operacién
ilegal en una reserva forestal, era solo cuestiéon de tiempo que el Minae le cayera.
La mafia controlaba la carcel, y cualquier prisidon preventiva para Chapin por tala
ilegal seria una sentencia de muerte en la carcel, a menos que y hasta que pagara
esos cinco millones. Mas los intereses.

A Morano no le importaba un comino el mae, salvo por su deseo de ahora ir a
bafarse. En el fondo sentia lastima por Danilo, pero no tanta como para no
embargar la casa de su mujer a cambio de un pequeno préstamo de dos millones.
Quiza Chapin se saliera con la suya con los colombianos esta vez, pero era solo
cuestion de tiempo que el destino le alcanzara. Como inversion, Morano no podia
perder con esto. La verdad era que Chapin tenia muchas posibilidades de gastarse
el préstamo en las peleas de gallo y que lo mataran al dia siguiente. ¢No seria eso
el colmo de la ironia? Recordd con un calor visceral el fruto que le acababa de
despertar el dia y decidid que era hora de salir de la oficina e ir a visitar a Karmel.



Bufete Legal Parimaldo, PJ Lunes 1330

El abogado Lubricio Parimaldo Natas estaba redactando los estatutos de una
empresa cuando se abrid la puerta principal y Danilo Araya entré en la zona de
recepcion y se acerco al escritorio de Silvia.

Giorgio nunca se interpretaba a si mismo en los suefios de Pecas. Giorgio siempre
aparecia disfrazado, siempre interpretando el papel de una figura de autoridad
ante la que Pecas se veia obligado a presentarse para conocer algun pequeno
destino o ajuste de cuentas. En el suefio recurrente de la noche anterior, Giorgio
aparecié en la ventanilla del conductor, con una colilla encendida colgando de la
comisura de la boca, incarnado en esta instancia como un baboso empleado de la
gasolinera, mirandolascivamente el indiscutible pedigri de Pecas. —¢éRegular,
super o diésel? — preguntd el ser con una sonrisa torcida, la colilla balanceandose
con cada silaba entre los labios fruncidos y agrietados. Pecas no recordaba en qué
carro andaba vy, por lo tanto, si debia repostar diésel o gasolina. —Debe apagar el
motor, Licenciado Parimaldo, o se arriesga a una explosién— sonrid Giorgio, diente
de oro, disfrazado, agitando la manguera de combustible a través de la ventanilla
abierta, mientras gotas de combustible caian sobre la camisa almidonada de Pecas.
Pecas olid la gasolina en el suelo extendiéndose hasta abarcar las cuatro ruedas y
buscd la manilla de la puerta. Se desperté empapado en sudor frio cuando la colilla
se deslizé de los labios azules de Giorgio hacia la ventanilla a su par.

El recuerdo repentino lo inundd con una ola de ansiedad y dejé gotas de sudor en
su frente.

—Obliguelo a esperar cinco minutos. Luego haz que entre—.

El cristal unidireccional le permitia examinar a Chapin libremente desde unos
metros de distancia sin ser visto a su vez, y observd la media luna de sudor bajo las
mangas de su costosa camisa, la humedad de su labio superior y la nitidez de sus
pomulos.

—Necesito que aplastes esa opcion, Pecas —declard Danilo tras los saludos,
negacion a la oferta de café, tomar el asiento sefialado y ponerse la mascara de
rutina.

Lubricio era bajito y fornido. Tenia los hombros anchos, brazos musculosos y lucia
un aire rudo que resultaba alin mas intimidante por su cabeza rapada. Padecia de



vitiligo, y las manchas que le dejaban en la cara origind su peculiar apodo. Era un
abogado de pueblo que se pasaba el dia con permisos municipales, mediaciones
inmobiliarias, personerias, constitucion de sociedades, revisiones del Registro
Nacional, asuntos con Hacienda y la Caja de Seguridad Social y demdas papeleo
burocratico. No habia vuelto a aceptar un caso de defensa penal después de salir
mal parado en el primero. De vez en cuando le encargaban alguna demanda civil,
pero como las indemnizaciones eran practicamente imposibles de cobrar, aceptaba
el trabajo a reganadientes a cambio de dinero en efectivo y, cuando era posible,
derivaba a los clientes que podian pagar a socios de dudosa reputacién para la
mediacién de disputas. Principalmente utilizaba su licencia de abogado para
promover sus propios intereses comerciales, que incluian un par de bares de mala
muerte en La Palma y Cafiaza, un edificio de apartamentos en ruinas en el pueblo,
una participacién en un negocio de arroz y los arrendamientos comerciales del
edificio del centro donde se encontraban, del que era propietario. De vez en
cuando se dedicaba a la usura cuando se le solicitaba, pero dejaba que Miguel Arce
llevara la batuta en el negocio de los prestamistas del pueblo. De vez en cuando se
veia envuelto en asuntos turbios, pero era selectivo a la hora de elegir con quién
trabajaba en casos éticamente dudosos y, por convencidn personal, solo con gente
de fuera de la peninsula, al menos por lo general. Era notoriamente reservado,
incluso hermético, y aunque circulaban rumores, gozaba de una sélida reputacion
y era admirado, ya fuera abiertamente o a reganadientes, siendo nominalmente
uno de los ancianos lideres de facto de la comunidad. Se rumoreaba que era de
Liberia, dato que él mismo habia difundido activamente tras su exilio autoimpuesto
a Puerto Jiménez poco después de aprobar el examen de abogacia y pasar esa
cagada con Giorgio y el OlJ.

—¢Estd dofia Karmela metida en algo ilegal? ¢ Cultivando marihuana, tal vez?
—Lo dudo. —
—¢éSeguis viviendo en la finca? —

—No, nos hemos pasado para Cafaza. Ella vive en la antigua casa de mis suegros—

—¢Se ha retrasado en los pagos? —

—No. —



—Si estuviera infringiendo la ley, quiza podriamos hacer algo. Y si tu siguieras en la
finca, podrias negarte a pagar la Ultima cuota y no marcharte, y tal vez conseguir
un acuerdo con un poco de presion. Y, por supuesto, si se retrasara en un pago,
podrias reclamar la finca por incumplimiento. — El abogado levantd las manos y se
encogio de hombros.

—Tiene que haber otra forma—.

—Cualquier otra forma requeriria una solucion “creativa,” Chapin—.
—Es decir, que costara mucho dinero—.

—Que costara mucho dinero sin ser algo seguro—.

—Si va a costar mucho dinero, necesito que sea seguro—.

—Pues, si existe una cierta proporcionalidad entre el grado de certeza y la cantidad
de dinero invertido—.

—¢De cudnto estamos hablando? —
—Probablemente diez millones, algo asi, quiza quince—.
—No tengo esa cantidad de dinero a la mano—.

—Conozco a alguien que podria aceptarlo a cambio de una participacion del 50 %.
Tendria que consultarselo—.

—Mialdito codicioso—.

Pecas se encogio de hombros. —éNo lo somos todos? —
—Estudialo un poco y yo veré qué puedo corretear—.
Se pusieron de pie y se dieron la mano.

—¢Cudnto te debo, Licenciado? —.

—Oh, no seas tonto, Chapin. Tu dinero no vale nada aqui—. El notario esbozé una
sonrisa.

—Ah, y Pecas...— Danilo se gird, con la mano en el pomo de la puerta.

—éSi? —



—Si tengas cliente ocupando madera, tengo todo lo que puedas querer por tan solo
mil quinientos la pulgada calidad normal, y no mas de mil ochocientos por la alta
gama—.

Finca Xocola, San Miguel de Canaza Lunes 1530

—No necesito tu ayuda, Sombrillas—.

Karmel no habia reconocido el sonido del motor que subia pesadamente por la
colinay se habia recostado, preguntandose si tal vez Barbi, que llegaba tarde, habia
tenido problemas con su cuadra y habia tomado un taxi en su lugar. El Four Runner
aparecio a la vista a través del claro, y ella se tensé y se recosto en el columpio del
corredor. El olor a carne muerta flotaba sobre su finca, y todos los perros, al
parecer, estaban enganchados por ese olor.

—Karmelita, mire; es un asunto complicado, y esta empresa de California también
me han tocado la puerta a mi por un paquete de fincas que tengo en Carate; no es
que tengas las cartas ganadas en esto—.

No dejo que se le notara ninguna reaccion en el rostro, resignada a escucharle hasta
el final.

—Yo te consegui esto— le recordé a ella, volteando la cabeza para ver bien la finca.

—Negocié la opcidn sin contratiempo y te consegui un trato estupendo. Sin mi, esto
nunca habria sido posible y ahora mire—. Hizo un amplio gesto con el brazo,
abarcando el bosque en pendiente, las tierras bajas y el golfo que se extendia mas
alla. —Todo tuyo—.

—Ya cobraste tu comision. Ya se te la pagé—.

—Karmel, el sector inmobiliario es mi negocio. Correduria es mi vocacion. No
conoces los entresijos como conoces los de la confeccidn de chocolate. No sos una
experta como yo, sobre todo con terrenos sin titularizar y esta gente de la
montafa—.

—¢Qué hay que saber, Sombrillas? — Se arrepintio en el mismo aliento de haberle
dado pelota.



El sonido del cuadra irrumpid en la tarde mientras las nubes se asentaban, con el
agua aun sin romper el cielo. A Karmel le animé el sonido, y su visitante mird hacia
abajo buscando el ruido, cuya intrusion le inquietaba por algun motivo, y el tono
de su voz se volvid mas estridente.

—Mira todo lo que pasamos con Araya y su mujer para que te aprobaran la opcion,
y él al menos sabe leer y escribir y tiene carro. Esta gente de aqui un dia estara de
acuerdo y al dia siguiente, por los chismes de un vecino, insistird en el doble. Una
sola finca ya es bastante complicada, pero un paquete de varias para una
organizacion sin animo de lucro en el extranjero es un asunto muy delicado—.

—Sombirillas, vea. Solo quieres meter tus narices dentro de mi negocio a ver si te
ganas algo por metiche. No te culpo por ello, pero el trato esta cerrado, lo he
montado yo y no hay sitio para ti, y no hay nada mas que hablar—.

Barbara Salazar entrdé rugiendo en el patio y apagd el motor para bajarse del
cuadra. Cuando se quito el casco, se encontré con la mirada fijada en Morano.
Atraveso el patio con sus blancas botas de hule y se plantd ante los dos con su falda
corta y su top sin mangas, para enredar a este Sombirillas y el pronunciamiento de
su veredicto final.

—Bueno—, sonrio, apurando el café y levantandose para contemplar la praderay
las tierras bajas antes de volverse hacia Karmel. —Te agradezco que hayas sacado
el rato para recibirme. Piénsalo bien. Tengo mucho que ofrecer. Avisame si cambias
de opinion. —

—Barbara—, se toco la frente Johnny Moranocon los dedos y esbozé una sonrisa.
—Siempre es un placer verte. Lo siento que no puedo quedarme para charlar un
rato; justo me dirigia de vuelta para las llanuras—.

—Ese tipo me da escalofrios— dijo ella mientras el sonido de su vehiculo se
desvanecia en las bajuras. Se sentd en la mecedora colgante del corredor junto a
Karmel.

—Menudo personaje, si que si—.

—Dime que es verdad, Karme— la recién llegada mird a su amiga y se echd a reir
ante la sonrisa evasiva que recibid a cambio. —Te comeras a ese cara de barro—,



se rio. —Reducelo, viértelo sobre platanos y helado y chipalo hasta los huesitos. iY
yo lavaré los platos! ¢ Aprobacion de ACOSA? ¢En serio? ¢Seguro? —

—Solo es verbal—, dijo Karmel. —Mi abogado dice que tardara una semana mas o
menos en promulgarse el decreto tras la votacién del consejo. Pero dice que es pan
comido—.

Barbara Salazar salté del columpio, dio un salto en el aire, tiré de Karmel y la hizo
bailar por el largo de la baranda antes de contener su emocion para sentarlas a las
dos de nuevo y enterarse de todos los detalles.

—Sombrillas dice que esta en contacto con Green Leaf, que le estan tanteando
sobre un terreno que dice tener por el lado de Carate—.

—El miente— dijo Barbara. —Solo intenta colarse para robarase alguna migaja—.
—Eso creo yo —dijo Karmel. —Pero por aqui nunca se sabe. —

—Bueno, puedes estar segura de que, si no se han puesto en contacto con él,
seguro que él les llamard para venderles lo que sea que tenga entre manos con el
fin de llevarselos y hacerte la competencia. Pero no le va a funcionar, Karme. jAhora
te toca a ti! Has trabajado demasiado duro para esto como para dejar que ese tipo
—gudcala— cruce a propdsito por tu camino—.

Redondel El Bambu Lunes 1630

Danilo Araya mantuvo la mente centrada en las modestas ganancias del diay en los
objetivos para manana, y no dejé que se desviara hacia ese terreno peligroso que
podria meterlo en problemas en Bambu si permitia a su mente divagarse por alli.
Era dificil porque, a pesar de que habia terminado el dia sin nada concreto, estaba
seguro de que algo estaba a punto de salir a la luz para él, y tenia ganas de
celebrarlo y no estaba listo para irse a casa. A menudo se sorprendia envidiando a
los hombres que bebian; para ellos todo era facil. Eran negocios, se decia a si
mismo, y se llamaba flujo de caja. No se puede ganar dinero sin gastarlo. De
acuerdo, habia cogido el billete de los colombianos para saldar su deuda en Bambu.
Ahora tenia las ganancias de la madera y cualquier otra cosa que se le ocurriera
para saldar cuentas con los colombianos. Era solo flujo de caja, nada mas. Bueno,
y cuestion de tiempo. Tenia que hacer todo esto antes del sdbado de la semana



entrante o tendria que largarse de la ciudad hasta que lo hiciera. Aun asi, tres
millones y medio era una cantidad tan pequefia de dinero y él era tan
exageradamente buen hablador que probablemente solo le darian una paliza, le
meterian un buen susto, intentarian cobrar antes de convertirlo en un ejemplo.

Quiza habria pasado la salida al Bambu si no le hubiera sonado el teléfono. Era su
cliente de la madera, y el policia de trafico estaba mas adelante, en la recta, asi que
se apartd a un lado en lugar de arriesgarse a que le multaran, y el lugar donde se
detuvo, por pura coincidencia, estaba a menos de veinte metros de la Calle El
Bambu. Esta vez discutieron sus diferencias con calma, y Araya se sintio bien
después. Mafiana se dirigiria a San Miguel y les daria una buena leccidn a algunos.
El rio estaba lo suficientemente bajo como para cruzar con los bloques. Estaba
crecido cuando lo usé como excusa, pero la madera aun no estaba lista entonces,
y ahora seguia sin estarlo, pero el rio estaba bajo, asi que tenia que hacer que
Carmona y su gente se movieramas rapido para sacar esa madera y dejar de poner
excusas para que le pagaran antes de que venciera su vale colombiano. Ese cabrdn
de Sombrillas no iba a decir ni una palabra a su favor, pero le iba a hipotecar su
casa como garantia. Contaba con que mataran a Danilo. Pensd en ello y se rio. En
este mundo, si querias quitarte a los perros de encima, tenias que deshacerte de
ellos tu mismo, nadie mas lo iba a hacer.

Doblé el volante para dirigirse al Bambu y sintié cdmo se le retorcian las tripas y se
le desataban. A algunos les gustaban las drogas. A otros, el sexo. A algunos les
gustaba atiborrarse de comida. Habia quienes tenian fetiches con los pies y otros
gue se lavaban las manos compulsivamente. Y luego estaban esos fanaticos que
adoraban a Dios y creian que la Biblia era cierta y se pasaban el tiempo
lamentandose y cantando e intentando convertir a la gente honrada a su causa.
Habia quienes disfrutaban haciendo dafio a la gente y quienes disfrutaban que les
hicieran dano. Habia todo tipo de bichos raros en este mundo.

Lo suyo eran las peleas de gallos, y al acercarse al desvio que llevaba de vuelta al
galerén donde estaba la pista de peleas, podia sentir como se le relajaban las
extremidades y cdmo la quimica de su cerebro se sincronizaba con el pulso de la
suerte que se acercaba y la elegante belleza de los nobles gladiadores alados.

Estaciond el Samurai y contd el dinero: andaba cincuenta y tres mil colones. Se
qguedd alli tres horas y salid con cuatrocientos cincuenta mil colones; camind a paso



ligero hacia su carro, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie lo
seguia. Ahora tenia casi un millén a mano y solo le faltaban dos millones y medio
para saldar su deuda. De esos dos millones y medio, Sombrillas le habia ofrecido
dos en préstamo y seguramente podria sacarle los cinco billetes restantes. Poner
la casa como garantia no le preocupaba, ya que dos millones, tres millones y medio,
diez millones, lo que fuera, todo era calderilla. En los negocios, el éxito o el fracaso
dependia de la capacidad para mover recursos, y todo se reducia al flujo de caja.
Asi de facil.

Tenia una llamada perdida de Carmona y se detuvo en la carretera para asimilarlo.
—¢Qué quieres decir con que esta vacia? —

—Esta hueca, podrida por dentro. Tendremos suerte si sacamos mil pulgadas—.
—Pero contamos con cinco—.

—Eso no va a pasar, Chapin. El primero esta bien. Pero el segundo es una mierda.
No matés al mensajero—.

Iba a necesitar otro arbol. A Tepe eso no le iba gustar para nada. Pero ¢sabes qué?
Que le den a Tepe. Le habia vendido un arbol malo. Lo resolverian. Solo era una
modificacion del contrato que habia que hacer, un cambio de circunstancias.
Mafana era un gran dia.

En los negocios, después de “comprar barato, vender caro,” todo se reducia al flujo
de caja, ni mas ni menos. Y ese era el principal secreto de cualquier negocio
exitoso.

Lo Unico que habia que hacer era mantener ese flujo de caja fluyendo.

Finca Xocola Lunes 1700

—Te lo advierto— dijo Barbara mientras echaba un vistazo a su mochila y la tarde
se instalaba a su alrededor, con la lluvia aun a raya. —iTraje Patrdn, limon criolloy
con tu sal vamos a celebrarlo! —

Barbara Salazar era una chica surfa de treinta y dos afios con la modestia suficiente
como para referirse a si misma como una machita despistada. Fisicamente guapa
y esculpido segun los cdnones tanto de su propio grupo como del resto, tenia una



maestria en antropologia cultural de la Universidad Estatal de California, un padre
adinerado y acercable, y nunca habia ganado un solo dia de sueldo en su vida. No
sentia ni culpa ni derecho a nada y habia manejado las insinuaciones de los chicos
de la playa con la suficiente clase como para evitar que la criticaran a sus espaldas.
Pagaba todo lo que gastaba y era voluntaria en el criadero de tortugas de Piroy en
las limpiezas de playa, tanto en el pueblo como en Matapalo, Rio Oro y Carate. Se
permitia salir con un tico del pueblo que le gustaba, del que hablaba con
moderacidn a sus amigas cuando le preguntaban. Era asidua a los raves de los
viernes por la noche donde Martina, pero no consumia drogas y solia acostarse a
medianoche y levantarse al amanecer para la primera sesidn del dia. Los chicos
locales habian dejado de presumir con ella y se deshacia rapidamente de los recién
llegados. No comia carne roja, pero tampoco se pronunciaba en contra. Asistia a
clases de yoga y las disfrutaba, pero se mantenia bien alejada de su faccidon
militante. Se permitia a regafiadientes la etiqueta de ecologista, pero tenia amigos
ticos que se comerian huevos de tortuga si se los ofrecieran, y se abstenia de la
condena que esperaban sus antiguos correligionarios. Quince ainos mas joven que
Karmel, se habian conocido en la cola hace un aifio y medio, y su amistad no surgi6
de causas, sino de raices.

—Mira —dijo Karmela. Sefialé cuesta abajo hacia una balsa que se alzaba en la
cicatriz de un deslizamiento ahora recolonizada por vegetacion secundaria. —éLo
ves ahi, arriba, en la cima? —

Su invitada se inclind hacia delante y se quedd mirando un buen rato.
—éloves? —

—Es un mono...—

—¢En una balsa? Eso no es un mono. —

—iEs un perezoso! —

—No es un perezoso cualquiera. —

Barbi se levantd, se inclind hacia delante y escudriiid la distancia, con la boca
abierta.

—Es un principe perezoso—, especuld. —Un principe de los perezosos—.



Karmel se rio. —Bueno, puede que sea un principe de los perezosos, pero si es asi,
es un principe de los perezosos de dos dedos—.

—Ay no—, dijo la Barbi, horrorizada. —éQué le paso al otro? —
—Tontina. Hay dos tipos. De tres dedos y de dos dedos—.
—éQué?

—Los perezosos de tres dedos son mds comunes. Los de dos dedos son inusuales
por aca, pero alli estan—.

—¢éComo puede haber dos tipos de perezosos y la Unica diferencia ser el nimero
de dedos?

—Ese—, sefalé Karmel, —es un perezoso de dos dedos—.
—¢éCrees que pueden aparearse? —

—Por favor, no me hables de apareamiento—.

—NMe refiero a que, ya sabes, épodrian reproducirse? —.
—Quizas con descendencia estéril—.

Barbi lo pensé un momento. —Si un papito perezoso de dos dedos se apareara con
una mamasota perezosa de tres dedos, écuantos dedos tendria el bebé perezosillo?

Se rieron.

—Vaya—, Barbi volvid a mirar hacia abajo... —tienes ojos como los del buho,
Karme. De verdad. ¢ Como lo divisaste? —.

—Lleva ahi unos dias. He bajado a echarle un vistazo. Y si, es un macho—.

—Si. Parece que no se dejaria pisotear por nadie. Como un auténtico alfa
perezoso—.

—No pongas en duda la masculinidad de mi perezosén, amiga—.
—¢Era eso un tucan? — Barbi dio un respingo al oir el silbido.

—Ahi va, alld abajo —dijo Karsefialando hacia el sureste—. éLa ves? ¢Como se
desliza por el aire? —Pero se dio cuenta de que la Bar no podia verla—. Ahi —se



acerco al columpio del corredor donde estaba sentada su invitada, extendio el
brazo junto a la cara de su comadre y sefialé6—. Acaba de posarse en ese arbol
nazareno, é¢ves? ¢Ahi? ¢Ves esa mancha amarilla?

—Si! Si, ahora la veo. Es preciosa... pero ¢cOmo sabes que es una hembra? —.
—Me lo acabo de inventar. No lo sé. Solo quiero que lo sea—.

Se sentaron y admiraron el crepusculo que se acercaba, las nubes quietas a su
alrededor, y Barbara rompid el largo silencio entre ellas para expresar la inquietud
cdsmica que la invadia.

—El futuro esta escrito sobre todo lo natural—, dijo. —Solo que esta escrito con
tinta invisible. Como si la luz del sol fuera ultravioleta, podriamos distinguir todos
estos mensajes que Dios intenta transmitirnos a través del bosque, pero a los que
somos ciegos porque no vemos en las longitudes de onda de luz en las que esta
escrita la verdad—.

—Creo que hay lugares para gente como vos—, dijo Karmel.

—Algun dia, Karme, estallara una tormenta y, en lugar de agua, los cielos haran
llover un liquido revelador que dejara profecias que siempre estuvieron ocultas,
ahora reveladas en todas las hojas de la selva, en los troncos de los arboles y en |la
piel de los animales. Quizas incluso en las frentes de nuestros amigos y vecinos, y
cada mensaje revelado sera unico—.

—¢éTe refieres a algo como el Apocalipsis de la Biblia, algo asi? —

—No como la Biblia. Como el Tao. Y que, cuando eso ocurra, todos deambularemos
asombrados ante lo que deberiamos haber sido capaces de ver desde el principio y
ya no podremos seguir viviendo en la negacion de talar arboles, desviar el agua y
cazar animales, aténitos ante las verdades que antes no podiamos ver por no
querer o por tener una visidn limitada. Y cuando eso ocurra, Karme, mis dias en
Matapalo habran terminado, y vendré aqui a vivir contigo. Si me aceptas, claro—.

—¢Y dejar a Galan en la ciudad con todas las ticas guapas que le persiguen? —.
Barbara suspird. —El no es asi. Podria elegir la que quisiera—.
—¢'Tas tomando esto en serio? —.

—Lo serio no estd en mi ADN—, dijo la Karme. —Pero es un tipo medio mago—.



Karmel no lograba deshacerse del eco de Samuel en el claro mientras las ultimas
palabras se desvanecian en el pasado. El estaba ahi fuera, en ese océano mundial,
esta noche, empujado hacia alli por esa cosa, esa aceptacion incompleta que
acechaba en los corazones de todas sus hermanas, incluido el suyo, ese tragico
defecto de la hermandad que se manifestaba con mayor intensidad en Karmel,
ahora sola en la finca que iba a ser de todas ellas, su suefio ahora vacio, solo suyo
y un poco vaciado de contenido, su barniz despojado de la iridiscencia que una vez
habia irradiado, su esencia despojada de su ansiosa concentracion de energia,
ahora devuelta al cosmos, dispersa en el vacio.

—Toma un poco de chocolate, Barbi —dijo Karmel—, no sea que nos adentremos
demasiado en la oscuridad.

Barbara se secé las lagrimas de los ojos y le dio un mordisco.

Karmel bajo la vista hacia el paquete. —Si vamos a hacer esto, mas vale que nos
pongamos manos a la obra—.

Puso una lista de reproduccion de Marvin Gaye en su portatil, buscé a toda prisa
unas tazas de café y una bolsa de sal, las dejé sobre la mesa y acompaid a Barbara
en una bachata llena de sentimiento en el corredor, sobre las oscuras tierras bajas
y las aguas aun profundas del Golfo, con el verde bosque del continente mas allay
la cinta de color purpura intenso de Talamanca, lo mas alto bajo Venus para captar
el ultimo destello del sol. Se hicieron muecas la una a la otra e imitaron los
tormentos de adolescentes con acné enamorados torpemente, y cuando terminé
la cancidn cortaron la lima y levantaron sus tazas para hacer tintinear.

—Por el monte —dijo Karmel.
—Por el bosque—.

Tras apurar los chupitos, mordieron la lima salada y se balancearon en el corredor
sobre las sombras que se alargaban para escuchar cémo el sotobosque superaba
su timidez. El aire se agitd y se acelerd mientras las nubes se enfrentaban a sus
espaldas, retrocediendo hacia la cordillera trasera, la vanguardia del Pacifico, la
infinita inmensidad hacia el oeste.

Finca Montes, San Miguel Martes 0730




Sylvan Montes se encontraba en la parte baja del terreno cuando reconocié el
sonido del Samurai avanzando pesadamente por el camino de tierra. Le habian
desaparecido ocho cabezas de ganado durante la noche vy, tras rastrearlas hasta la
finca de Carmona, habia soltado a los perros para que las reunieran y las llevaran
de vuelta al lado correcto de la cerca. Una rama caida habia roto el alambre de pua
superior y doblado los dos inferiores. Hizo que le cortaran la rama y solo tuvo que
colocar un trozo de alambre de ocho metros que habia cortado y preparado.
Termind y condujo a los perros por delante, cruzando el campo y subiendo la
pendiente. Seguramente se trataba de algun nuevo problema con la madera. Con
el chico no habia mas que problemas, y Sylvan estaba llegando al limite.

Efectivamente, el chico se mantenia firme en el carro, con los perros gruinendo a su
alrededor, y les ordend que se retiraran.

—¢éSeguro que no morderan?
—No si no quiero —sonrié Montes—. ¢Qué pasa, tienes miedo a los perros?
—Solo me aseguraba. —

Danilo salié y se acercd para darle la mano—. Vaya, qué bonitas vistas hay desde
aqui arriba. — Contemplé la superficie del tranquilo Golfo Dulce..

—Y también es agradable y fresco, por las mafianas y por las tardes, y cuando sopla
la brisa—.

Araya se quité el sombrerito que andaba y se paso el antebrazo por la frente.

—Aunque durante el dia hace un poco de calor. ¢ Quieres un poco de fresco, mi’ijo?

—Me encantaria, don Sylvan. Esperaba que pudiéramos sentarnos a dialogar—.
—No pensaba que estuvieras aqui para cantar himnos y alabar al Sefor—.
—Esa es buena, don Sylvan—.

—¢Prefieres un trago de aguardiente? —.

—No, sefor, gracias. Yo, personalmente, nunca lo toco—.

El anciano exprimid dos limones en un pitchel de plastico, echd cuatro cucharadas
colmadas de azucar y la llend hasta un cuarto de su capacidad con agua. Removio



el contenido, sirvid dos vasos, hizo un gesto al joven para que se sentara y se senté
frente a él. Tanto el chico como su mujer eran parientes por parte diferente, y el
anciano se pregunto si esta peninsula se habia quedado pequena para lo que su
sangre llevaba.

—Estos madereros tuyos, Chapin... éestas seguro de reunen la talla? —

—Tuvimos contratiempos con la sierra, don Sylvan, y luego con el aserradero. Y
después las lluvias. Pero ellos saben lo que hacen. ¢Te importa si fumo? Es que
hay un problema, don Sylvdn. Ese segundo arbol estd carcomido por dentro.
Pensdbamos que ese nos daria unas cinco mil pulgadas. Con suerte sacaremos
cinco tejas. Como mucho. —

—Te vendi el arbol, Chapin, no sus pulgadas—.

—Si, don Sylvan, pero si la madera no esta ahi, el arbol tampoco esta realmente
ahi—.
—Oh, el arbol si que estaba ahi—.

—No quiero parecer desagradecido, pero sigo necesitando la madera para cumplir
el contrato que tengo—.

—¢éA doénde quieres llegar? —
—Tengo que cumplir el contrato—.

Sylvan dejé el vaso sobre la mesa, miré por la ventana abierta hacia las tierras bajas
y dejo que el silencio se prolongara antes de volverse lentamente hacia su huesped.
—No sé, Chapin—, dijo en tono dspero y recortado. —Me inclino mas bien por lo
gue queda en pie—.

—Don Sylvdan—, Chapin soltd una risa hueca. —No me tome el pelo. Si no puedo
suministrar la madera prometida, no tiene sentido quedarme con nada—.

—Ya has talado dos arboles, joven—. El anciano levanté la mano y mostré dos
dedos de la mano izquierda. —Dos. Y tu y yo tenemos un trato—.

—Pero el contrato esta por escrito, por las pulgadas, no por el nimero de arboles.
Y es mi pellejo. Tu no has invertido nada; yo tengo que suministrar la madera que
dije que podria. Ya tengo un depdsito—.



—¢Qué quieres decir con que no tengo nada en juego? Soy yo quien se la lleva la
gran puta si algo sale mal.

—Tienes una negacién razonable—, respondid Araya con su agilidad de costumbre.
—Yo tengo alli a un equipo, y una responsabilidad real si la ley nos cae—.

Sylvan Montes lo pensé durante un buen rato.

—No te parece lo suficientemente antojoso, Chapin— dijo el anciano encogiéndose
de hombros.

Danilo lo miré nervioso, hasta que el anciano bajé la vista hacia el vaso de fresco
sin tocar. Chapin lo agarro, se lo bebid de tres tragos y volvié a dejar el vaso vacio
sobre la mesa.

—Justo lo que necesitaba, la verdad—.

Tepe se levanté y volvié a su dormitorio para sacar el rifle de donde lo tenia colgado
y colgarselo al hombro. Cogid el machete de la mesa y se até la funda a la cintura.

—Sera mejor que vayamos a echar un vistazo a ese arbol devorado por dentro—.

Chapin cogid su sombrero y una vez fuera, Sylvan le indicé la direccién y llamé a los
perros con un silbido en una frecuencia muy alta que apenas logré detectar Danilo.
Por el sendero que separaba su finca de la de dofia Karmela, los mantuvo a su lado
e imagind lo que ella pensaria de él talando arboles. Matar animales era una cosa,
pero talar arboles, jpor todos los santos del cielo! Eso si era buscarase una bronca
insuperable, eso si que le traeria un buen lio. En el desvio del pequeio sendero,
el anciano se adentrd en el bosque y se apostd bajo el dosel para asegurarse de que
nadie los seguia. Luego se abridé paso a través del bosque y recuperé cinco de los
diez minutos perdidos, se colocé detras de Chapin y los perros y aceleré el paso
para finalmente alcanzarlos a unos cientos de metros de la masacre, donde ya se
oia a lo lejos el chirrido de las sierras.

Caminaron juntos por el canal sombreado mientras el zumbido de la motosierra se
hacia mas intenso. Subieron a la terraza donde se habian alzado los dos arboles.
Habian caido en direcciones opuestas y cada uno habia abierto una grieta en el
bosque de unos treinta metros de largo y cuatro de ancho; la maleza talada se
marchitaba, crujia y se hundia en el suelo saturado. Los troncos del arbol sano se
apilaban sin cuidado y se transportaban, y el equipo estaba recuperando lo que



podia del arbol enfermo. Montes trazé con el dedo el perimetro de la cavidad
central del tronco cortado, en un punto que, de estar aun en pie, habria estado a
ocho metros del suelo. Miré al vacio negro vy sin vida del interior del arbol talado e
imagind su propia alma encerrada en él. Contemplé su longitud total, sus ramas
podadas, y revivié la vida que albergaba, todo lo que vivia en su exterior y en su
copa, asi como dentro de su negro y fugaz hueco. Levantd la vista y vio que el
agujero que habia dejado en la copa era de un azul cobalto, con jirones de nubes
asomandose.

Se acerco sigilosamente al joven mientras Ming y Mango doblaban la curva mas
abajo, con el bastdn del viejo Carmona apoyado en el yugo, de vuelta para arrastrar
otro bloque; los gruesos anillos de latén que lucian en la nariz se empafiaban con
cada exhalaciéon de los amplios pulmones de los bufalos del cabo castrados, y en
cada uno de sus cuatro ojos se adivinaba una inteligencia agil. Una tropa de tities
se reia desde el guavo al otro lado, y Sylvan sintié ganas de vomitar, pero se
contuvo.

—Por aqui —le dijo al joven, girando rio arriba. Cien metros mas adelante saco al
joven del cauce y lo llevd a una terraza al otro lado. Sylvan percibié un aroma a
chancho de monte, de una manada avanzando y justo tras la siguiente curva, unos
quince animales tal vez, pero no estaba enojado con ellos y no bajoé el rifle del
hombro. Se apoyd contra el tronco de la cortesa que sabia que estaba alli y, en el
silencio antes de que sus parientes lejanos lo alcanzaran, midid la distancia entre él
y Dios y se maravillé de la vastedad de ese kilometraje. El muchacho tropezo al
subir por los cantos rodados del cauce hasta la terraza, murmurando algo sobre
serpientes y ese extrano hedor que contaminaba el aire, respirando con dificultad.
Pero al levantar la vista, sacé un cigarrillo y accioné el mechero unas veinte veces
hasta que encendid la llama y dio una calada a ese frio rollo de tabaco de fabrica.
Montes observé como el azul se elevaba de la brasa furiosamente y luego como la
nube de humo exhalada por Chapin se elevaba a través del sotobosque mientras el
charlatdn se quedaba alli calculando las pulgadas del arbol.

—Este es el Ultimo que te concedo, mi’ijo. —

Sylvan se adentrdé aun mas rio arriba para alejarse de alli, mientras Chapin traia al
jefe de cuadrilla y le mostraba el nuevo objetivo. Rio arriba, el bosque era apacible;
la luz se filtraba entre las hojas del dosel que se extendia sobre las orillas. La



quebrada fluia cristalina y distinguié azules camarones de rio que se escabullian en
un remanso bajo una roca, en el limite de su sombra donde la luz le permitia ver;
los mas grandes se encontraban en la parte oscura. Se sentiainquieto de una forma
qgue quedarse sentado no iba a disipar. Sylvan habia dejado atras hace tiempo sus
dias en el tunel, pero al menos podia cocinar y mantener la canoa lavando material,
y la partida de Andrés estaba a menos de cuatro horas caminando. Unos dias en el
campamento con los cuates le despejaria la mente. No es que aqui sirviera de nada.
Ademas, tal y como iba Chapin, lo siguiente seria que apareciera el Minae y le
obligara a probar esa mierda de la negacion plausible. Matar un chancho de monte,
un saino o una danta de vez en cuando era una cosa, pero estos arboles eran
bosque primordial y, aparte de la libra de carne, talarlos sin permiso acarreaba
cinco afos en el tavo.

Como el chico se paraba a recuperar el aliento cada dos por tres, tardaron media
hora en volver. Para cuando llegaron a la cresta, Montes ya estaba haciendo
mentalmente las maletas para su viaje. Era demasiado tarde, pero este era un dia
inusual. De todos modos, hoy hacia pleno verano, asi que no lloveria hasta la pura
tarde, y él no estaba hecho de azucar. Calculd que podria llegar con dos horas de
sobra antes de que anocheciera.

Se detuvo en seco cuando vio que los perros ya no estaban alli. La respiracién
pesada de Chapin lo siguid, lo alcanzd y se detuvo, pero el bosque estaba
extrafiamente silencioso.

—¢Pasa algo...?

—Ssh —lo interrumpid Sylvan.

—¢éQué pasa? —sised Chapin.

—Tenemos compania —susurrd el anciano.

—Solo estamos echando un vistazo a tu terreno— siseé Chapin. —Para unos
compradores que estoy pulseando alguna venta—.

Los perros se acercaron trotando. —No creo que ella vaya a aparecer— dijo Tepe.
—¢Ella? ¢Dona Karmel? —

—Ultimamente se ha interesado un poco por asuntos mios —dijo Tepe.



—Podria ser un verdadero problema para nosotros—.

—Si, pero se supone que tiene unos compradores que van a comprarme la finca —
respondid él. —Creo que hara la vista gorda para no meterse conmigo y quiza
echarlo todo a perder—.

—déCompradores? —
—Probablemente sean solo rumores—.

—¢Tienes carne ahumada a la venta? —pregunté Chapin, ya mas tranquilo
mientras regresaban a la casa del anciano. Estaria bien darle una sorpresa a Mimi
con un pequeio detalle.

—No, no tengo— respondié Montes. —Y ésabes qué? Tampoco voy a tener mas.

—¢éPor qué asi?

—Quiero decir que voy a colgar este rifle en la pared de mi habitacién y dejarlo ahi,
y dejar que los tepezcuintles y los sainos se las apafien solos de ahora en adelante.
He terminado con esto—.

Chapin no sabia qué pensar de aquella extrafia afirmacion, pero intuia que habia
algo oculto en el bosque.

—De hecho— el anciano lo miré fijamente —te lo diré sin rodeos: no estoy muy
convencido con este trato que tenemos tu y yo, asi que me voy a la montafia unos
dias a aclarar mi mente y me voy a unir a Andrés y su pandilla para ganarme una
jama honesta. Para cuando vuelva, quiero que te hayas ido de mi tierra con tu
madera y que tengas el resto de mi dinero listo. Hoy es martes. Me pasaré por tu
casa dentro de una semana para que me pagues y acabar de una vez y por siempre
con este asunto—.

—Tendré tu dinero listo—.

Las cosas mejoraron cuando el motor del Samurai se desvanecid en el bosque de
abajo. Tardd media hora en hacer las maletas y cerrar todo a cal y canto. Cogio el
rifle de la esquina para sostenerlo con ambas manos y mirarlo. No recordaba la
ultima vez que habia salido sin él. Lo llevé al dormitorio y lo colgd en la pared. Se



echd la mochila al hombro en el corredor, silbd a los perros y se dirigié por el
sendero bajo el sol mafanero..

Delegacion GAR, PJ Miércoles 0730

Por una desafortunada coincidencia, el agente especial Jaime Ramirez Sdnchez se
encontraba en la localidad de Puerto Jiménez en misidn oficial cuando se recibio la
llamada. El dia anterior se habia producido un avance en el caso, que llevaba mucho
tiempo estancado, de los dos austriacos desaparecidos y presuntamente fallecidos
hacia dos afos, cuando una familia que estaba de picnic en el rio Tigre investigd
unos trozos de plastico negro que sobresalian de la arena de la orilla y descubrid
restos humanos. Las pruebas forenses eran lo suficientemente soélidas como para
caer como una lluvia torrencial sobre el principal sospechoso y detenerlo antes de
que se enterara y saliera pitando de la peninsula. Ramirez habia llegado el lunes
por la tarde con el juez para retirar lo que quedaba de los cuerpos vy, al caer la
noche, ya tenia al sospechoso bajo custodia y de camino a Golfito; ayer al mediodia
habia terminado el papeleo y habria vuelto a la sede regional de Villa Neilly hoy al
mediodia si no hubiera recibido la llamada. El mismo juez ya habia sido notificado
y se dirigia a recoger el nuevo cadaver; la Delegacion estaba en el lugar, y Ramirez
se bebid el café de un trago y se puso en marcha, esperando que la escena no
estuviera demasiado pisoteada como para poder hacer su mejor trabajo.

La calle de San Miguel estaba en mal estado y se topd con la camioneta de la
Delegacidén en la ladera de una pendiente de la que no podian salir. La lluvia estaba
mermando, pero el suelo seguia siendo de barro colorado. Las llantas de su
camioneta eran como las de un chapulin, con una banda de rodadura gruesa y
rugosa impulsada por un motor diésel de 3000 litros, y subid por el camino de tierra
resbaladizo sin patinar ni una sola vez y gird hacia el camino de acceso en la cima,
donde el trayecto era facil hasta el claro. La cinta de la escena del crimen ya estaba
colocada y se extendia en forma de poligono desde el corredor hasta el retrete en
el patio trasero y alrededor del patio, con el caddver de una mujer en medio. Habia
un galerdn en la parte trasera y un grupo de rocas apifiadas, y algunos miembros
de la Delegacion y el capitan Brazona estaban en el corredor con una machita—una
gringa en apariencia—que se sentaba alli mirando al vacio hacia la escena. Se
acercé al corredor, se quité las botas de goma embarradas, subid los escalones, se



presentd a la mujer y acompafid a Brazona hasta el final, desde donde
contemplaron el claro mientras la lluvia desvanecia mas y mas.

—Afirma que es amiga de la difunta —informé el capitan— y las mujeres de atras
son empleadas de la victima. Tenia un negocio de la confeccion de chocolate en el
galerdn de atras.

—¢éAlgun testigo?

—Las mujeres llegaron esta maiana a las seis y encontraron el cadaver. La gringa,
la macha, llegd unos minutos mas tarde. Segun ella, tenian queir a la ciudad las dos
juntas para ocuparse de unos asuntos relacionados con la finca.

—¢éQuién ha alterado la escena del crimen hasta ahora? —

—Bueno, las rocas que la encontraron seguro revolvieron algo. Y yo. Nuestro
tirador le tendié una emboscada desde el retrete. Hay un casquillo del calibre .22
en el suelo ahi dentro—.

—¢Has tocado algo? —

—No toqué el cadaver ni nada de la escena; solo eché un vistazo y precinté el
retrete cuando vi el casquillo—.

El inspector Ramirez se puso guantes y una redecilla para el pelo y pidié que le
trajeran una tabla de madera del galerdn para pisarla y evitar dejar sus propias
huellas en la escena. Examind el suelo, colocé el tablon a un metro del caddver, se
subid a él y se agachd para observarlo desde la distancia. El cadaver pertenecia a
una mujer de mediana edad —aparentemente extranjera— y vestia un fino vestido
de estar por casa, lo que él supuso que era su ropa de dormir. Retrocedid, coloco
el tablén en otro angulo y camind por él para examinar el cadaver desde el otro
lado. Habia una marafia de huellas alrededor del torso y la cabeza, todas de botas
de hule, y estudié donde se habia acumulado la sangre en el suelo sucio,
agachandose para verlo mas de cerca.

La sangre brotaba de entre el brazo izquierdo y el tronco, era abundante y fresca,
y el rostro estaba deformado en una mueca. Habria que esperar a que lo
confirmara el forense, pero él estimaba que le habian disparado en el corazén y
gue habia muerto dentro de cinco minutos del impacto de la bala. No habia
coagulos ni signos de oxidacion, y aunque la lluvia dificultaba establecer limites de



confianza, calculd que la muerte se habia producido alrededor del amanecer, a las
cinco de la mafiana, un poco antes o un poco después. Cuando dejé de llover, tomd
fotos del suelo alrededor y movid el tablén para obtener una serie completa de
imagenes de la escena del crimen. Esperaria a que el juez girara el cuerpo para
confirmar sus sospechas y camind de vuelta al edificio anexo para abrir la puertay
confirmar que se trataba de un retrete exterior y examinarlo; claramente, la habian
emboscado de camino hacia alli.

Una vez terminada su inspeccién preliminar, Ramirez comprobé la ubicacion celular
del juez, que estaba apenas atracando en el muelle y la panga judicial de la fiscalia
de Golfito, y subié a Brazona a un vehiculo que pudiera llevarlo hasta la finca, para
que el juez no tuviera que caminar con dificultad por el barro. La ambulancia adn
no habia llegado a Chacarita, a una buena hora y media de distancia. La mujer era
rubia y guapa, con un cuerpazo, de unos treinta y cinco afos, estimaba el detective.
Llevaba una licra, pantalones cortos deportivos y estaba descalza; las pequenas
botas blancas embarradas junto a las gradas parecian ser suyas, sin calcetines a la
vista. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos, el pelo revuelto, y su mirada era
ausente y fugaz. Ahora contemplaba la lluvia que volvia a azotar las tierras bajas y
ocultaba el golfo.

Ramirez echd un vistazo a su alrededor. Encontré un pano de cocina junto al
fregadero y se secd la cara y las manos antes de colgarlo del respaldo de una silla
de madera del comedor para que se secara. Saco la bolsa de plastico del bolsillo,
cogio el cuaderno vy el lapicero, y arrastro lentamente una silla por el suelo hasta el
corredor, donde estaba la gringa. La mird y se chupé la punta del boligrafo.

—éComo se llama, sefiora?
—Barbara Salazar.

—¢Y tu eres... tica, gringa...? —
—Soy una gringa—.

—déUna amiga de la difunta? —
—Si—.

—¢Estaba usted aqui cuando ocurrié esto? —



—No, sefior. Llegué y la encontré tirada ahi—.
—¢éEntonces fue usted quien descubrio el cadaver? —.

—No. Las empleadas de Karme...Karmel Greene es su nombre completo, agente.
— Y se lo deletred. —Empiezan a las seis en el taller de chocolate que hay ahi atras.
Ellas la encontraron. Yo llegué unos minutos mas tarde. Dofia Magda —la que bajo
a recibir su camioneta— subid hasta la fila por alla, donde hay cobertura, para
llamarala911—.

—Doia Barbara, étenia la sefiora Greene alguin conflicto con alguien, algo que
pudiera haber llevado a esto?

—Bueno— Barbara movié la cabeza de un lado a otro, incapaz de reprimir una
sonrisa. —Seria una lista larga—.

—¢En qué sentido? —

—Bueno, ella es ecologista—era—y estaba en conflicto abierto con cazadores,
mineros, madereros, vendedores de huevos de tortuga, esos tipos que saquean los
nidos de lapa para vender los pichones. Tenia conflictos con todo tipo de gente
local—.

—¢Algo reciente? —

—Bueno— la pillé al vecino la semana pasada con un par de tepezcuintles y
tuvieron un pequefio encontronazo por eso—.

—¢Como se llama el vecino ese? —
—Sylvan Montes. Vive en la finca de al lado, justo ahi— sefalé.
—¢Algo mas reciente? —

—Bueno, ella se quejaba del tipo al que le compré esta finca, Danilo Araya, decia
que la estaba acosando para que acelerara el pago final. Conozco al agente
inmobiliario, es Johnny Morano, el tipo al que llaman Sombrillas; él la estaba
presionando para que le dejara participar en un trato de compraventa que ella
venia negociando desde hace un par dee meses. Los dos estuvieron aqui ayer
mismo—.

—dConoces a estos tipos? — preguntd Ramirez, mirando a Brazona.



—Morano es extranjero, astuto y descuidado, pero paga sus cuentas. Montes es un
campesino, un poco furtivo, pero respetado, de los de toda la vida. Araya es un
estafador, siempre atrasado en sus deudas, pero ninguno de estos tipos es un
asesino, inspector—.

Ramirez se volvid hacia la gringa. —¢éHay algun hombre en su vida? —.

—Hace ya unos meses. No le fue bien con ellos. Esta navegando o algo asi, en la
marina mercante, es Nuevo Celandés el tipo, a mi me caia, bueno me cae, super
bien. En fin, hace ocho meses o0 mas que no viene a Costa Rica.

El sonido de un motor que avanzaba con dificultad por la carretera rompid el ritmo
cada vez mas acelerada de la lluvia que ahora golpeaba el techo de zinc, y Ramirez
mird a Brazona para saber quién era el tipo del Minae y qué podia querer aqui
arriba.

—Es Virgilio Verdecampos— dijo Brazona. —Director Regional del Minae. El jefe.
Supervisa ACOSA vy el Parque Corcovado y no sé qué mas. —Debe de haberse
enterado de esto y ha venido a echar un vistazo y presentar sus respetos. Creo que
conocia muy bien a la victima por sus numerosas denuncias y luchas contra los
madereros, los cazadores furtivos y los mineros artesanales.

PARTE Il

Playa Platanares Miércoles 1645

Diego mird hacia el golfo y apretd la mano de Barbara. —Carifo, esto va a sonar
insensible, pero tienes que escucharme—.

Se habia marchado del trabajo al apenas llegar, mientras se difundia la noticia.
Habia conducido hasta San Miguel y esperd en el corddn de seguridad que impedia
el paso por el camino hacia San Miguel. Era media tarde cuando la falange de
vehiculos regresé de la montana. Habia obligado a Barbara a dejar su cuadra en
casa de su tia Mimi, insistiendo en que no era seguro que condujera, y habia girado
hacia la carretera del puerto a la entrada del pueblo para esquivar el caos de los



curiosos que cotilleaban en la calle principal, y habia conducido hasta Playa
Platanares; una vez alli, habia tomado la calle vieja, abandonada hacia unos anos
por la nueva construida detrds de los albergues de lujo, y siguid insensato hasta
atascarse las llantas en |la arena profunda, a pesar de anedar la doble puesta, donde
se detuvo para apagar el motor y volver hacia su mujer y penetrarla con sus ojos.
Habia unos cuantos turistas en la playa debajo de ellos, pero él y Barbi tenian la
intimidad que él deseaba y la paz que ella necesitaba. Las nubes se acumulaban
sobre el agua, flotando en la lejania, pero aun faltaba una hora o mas para que
volviera a llover, y el agua seguia estando a lo lejos, con olas de hasta la cintura
rompiendo en la suave playa que tenian delante. Se extendia la faja arenosa
kilbmetros y kildmetros hacia el norte y el sur. Su novia tenia los ojos hinchados y
el pelo revuelto, pero su pecho se habia calmado ahora mientras contemplaba el
agua.

—No puedo hablar mas de esto, Diego; solo necesito estar en el agua sobre mi
tabla, lejos de todo esto. De todo. —

El dejé que eso quedara en el aire un momento y continué. —Barbi, esta a punto
de comenzar un frenesi alimenticio, y va a ser descarado. ¢Te has preparado para
la llamada que debes hacer a la familia de dofa Karmel? —.

—Sé que tengo que hacerlo— dijo ella. —¢Cémo demonios puedo prepararme para
eso? —

—Sus herederos tienen que saber en qué se estan metiendo—.

—Ni siquiera sé si tenia testamento—.

—Claro que tenia testamento. éSabes quién es su abogado? —

—Bueno, ese tipo al que llaman Pecas se encargd de la venta del terreno—.

—Ese no es su abogado personal ni el de la empresa. Tome. — Le entregd un
nombre escrito en un trozo de papel. —Ese es su nombre, pasaselo a su familia;
tienen que ponerse en contacto con él inmediatamente—.

Ella tomo el nombre y el niumero.

—Tiene una hipoteca, Bdarbara, un pagaré a cinco afios sobre su deuda de
veinticinco millones—.



Barbara fruncié el cefio. —No quiero saber nada de esto—.
—Callate y escuchame—,él le alzé la voz.
Ella fruncid el cefio, cruzé los brazos y le dio la espalda.

—Si la finca se retrasa solo dos pagos —solo dos— el banco ejecutara la hipoteca
sobre la propiedad. En ese momento, el banco se quedara con ella—.

—¢Qué importa, la verdad, a estas alturas? —.

—Importa porque tiene cincuenta millones en capital y solo le faltan veinticinco
millones para saldar la deuda de la finca. Importa porque, para empezar, la
consiguio por debajo del valor de mercado vy, con la titularidad a punto de salir en
cualguier momento, la finca vale el doble de lo que ha invertido en ella, quiza mas—

—¢éA quién le importa? — Su reclamo era hostil, tenso, alzada también su voz, una
bofetada en la cara.

—A sus familiares mas cercanos les importara. A sus herederos. Hay una modesta
fortuna en juego—.

—Por lo que me ha contado sobre ellos, ninguno vendra a hacerse cargo de sus
pagos ni a continuar con su vision. Eso simplemente no va a pasar—.

—¢Estas al tanto del acuerdo que dofla Karmel estaba cerrando con la Fundacion
Green Leaf de Santa Cruz, California? —

—Si, bueno, un poco—.

—Bueno, es un acuerdo muy importante, no solo por el dinero que implica, sino
también por la proteccion del bosque y por la economia local. éTienes idea de
cuanto han aportado las organizaciones conservacionistas a esta peninsula en los
ultimos diez afios? —

—Tienes razon, Diego. Esto es una barbaridad—.
—Alrededor de cien millones de ddlares, Barbara—.
—Eso no puede ser cierto—.

—Cien millones como minimo. No colones. Délares—.



—Esto me indigna. éComo puedes ser tan insensible? éQué interés tienes tu en
todo esto? —.

El negd con la cabeza y sonrié con amargura.

—Hay tres hombres a los que mencionaste a la policia y que seguramente estan
siendo investigados como personas de interés: Morano, el tio Danilo y Montes.
Cada uno de ellos tenia un posible interés en el trato que Karmel estaba alistando,
y posiblemente también el abogado que mencionaste. Bueno, no son los Unicos;
hay mas, seguramente. Esto se va a poner feo por aqui, y tienes que prepararte
para eso, y la familia de tu amiga necesita saber en qué se estan metiendo—.

Correduria Morano, PJ Jueves 0730

—Pobrecita—. Danilo Araya se quitd su sombrerito, se lo colocd sobre el pechoy
se exprimid un poco de agua entre los parpados. —Desde luego, no se merecia ese
destino. Pero hay que tener cuidado al enemistarse con hombres que no tienen
nada que perder, como los oreros y, claro, los cazadores furtivos...—

—Y taladores ilegales— asintié Morano.

—Por insensible que pueda parecer— respondié Danilo con seriedad —la vida
sigue, y por muy incdmodo que sea, esto puede tener que ver con un posible
negocio entre nosotros—.

Morano entrelazé los dedos sobre el escritorio. —Puedo conseguirte el préstamo
completo de dos millones y medio— anuncié —para que superes esta situacion.
Puedo tenerlo listo el viernes por la tarde. Llamaré a nuestros amigos por ti, para
forjarte el camino—.

—La tragica muerte de dofa Karmel ha cambiado un poco mis circunstancias.
Puede que, después de todo, no necesite ese préstamo—.

—No ha cambiado absolutamente nada; acabo de hablar por teléfono con la
hermana— dijo Morano. —Vendran en un par de dias para liquidar los asuntos de
la herencia. Estamos muy cerca. Fui yo quien tuvo que llamarla y darle la noticia.
Sabes que ella puso la garantia para el préstamo bancario, iverdad? ¢Ademas de
la mitad del depdsito inicial? —.



—Si es que tenia testamento—.
—Oh, claro que tenia testamento— dijo Sombrillas. —No seas tonto—.
—Bueno, ya veremos, con Pecas no lo tenfa. El era su abogado—.

Morano se rio. —No seas ingenuo, Chapin. Tenia tres abogados; Pecas solo se
encargd de la compra del terreno. También estaba su abogado corporativo para el
negocio del chocolate, y su abogado personal, que casualmente fue una
recomendacién mia cuando se muddé aqui y que resulta ser también mi propio
abogado personal—.

—Entonces, éhas visto su testamento? ¢ Qué dice? —.

—Miira, Chapin, espabilese. No estoy aqui para darte informacion privilegiada solo
porque me la pidas. Y tu no estas sentado sobre una jaula de gallos ganadores. Estas
aqui porque me necesitas y lo sabes—.

—Hay mucho en juego en ese negocio inmobiliario— dijo Chapin. —Son gente mia,
los propietarios, todos ellos parientes y amigos de la familia. Voy a cerrar ese
trato—.

—Mira, si necesitas ayuda con nuestros amigos, te ayudaré. Incluso te adelantaré
el dinero para el pago. Pero el precio es el 25 % de la operacién, en exclusiva,
cuando consiga que la hermana te devuelva la propiedad y mantengamos a Green
Leaf en el juego, los dos juntos—.

—¢El veinticinco por ciento? — Chapin se quedo atdnito ante la falta de avaricia.
—¢Sin trucos? —.

—Espero que me devuelvas los dos millones y medio por tu cuenta, no como parte
de esto; te daré un mes—.

—¢Cuantos puntos? ¢Cuatro, todavia? —

—Pdsame un poco de cristdbal, Chapin, unos cinco mil centimetros por 1500 el
centimetro. Que quede en tu conciencia, lo que tu creas que valga—.

—¢Y me puedes dar el dinero el viernes? —

—Antes del cierre de la jornada comercial—.



Danilo se echd hacia atras para hacerle numeros, sintiendo el frio del aire
acondicionado. Se puso el sombrerito y se acercd al escritorio para estrecharle la
mano.

—Lo estudiaré y te lo diré a primera hora de manana—.

—Si te haces el mae, Chapin, te juro que me quedaré con la hermana y te dejaré
fuera del trato, y no te llevaras nada. ¢ Me oyes? —

—Ya te lo he dicho— respondidé Chapin sin inmutarse. —Lo estudiaré. Te lo haré
saber—.

A continuacion, se dirigiria a ver a Pecas. Ambos extremos contra el medio. Pero
Pecas y él podrian separar el grano de la paja y llegar a un acuerdo. Ambos
extremos contra el medio, sin duda. Honor entre ladrones. Pecas no era el
problema. El problema era Chapin. Sumujer seria maleable. No queria que las cosas
llegaran a esto, pero Chapin se habia envanecido de forma incomoda. Llamé a
Octavio Benavides y le costd oir la voz con el chirrido de las sierras de fondo.
Quedaron en verse después del trabajo.

—Aqui no — dijo Sombrillas —hay demasiados ojos. Iré en carro. Bar Los Amigos,
a las cinco. —

—MIi territorio —se animo Benavides. — Nos vemos a las cinco. —

Sombrillas se metidé un par de rayas mas y se recosto para sentir la llegada.

Bufete Parimaldo, PJ Jueves 0945

Cuando Chapin reaparecié en el vestibulo a través del cristal unidireccional, Pecas
habia estado al teléfono toda la manana, tratando de concretar los detalles. Hizo
gue Cinthia lo dejara pasar antes incluso de que ella lo anunciara.

—Ni siquiera sabemos si tenia testamento —explico.
—Sombrillas dice que si.
—Que lo diga no significa que sea asi. Dudo que él esté en posicion de saberlo—.

—¢éCrees que esta fanfarroneando? —.



—No lo creo ni en un sentido ni en otro. Pero si que tiene un interés personal en
mantenerte bien controlado—.

—¢éQué tengo que hacer aqui, Pecas? ¢Y cuanto me va a costar por tu parte? —.
—A medias—.

—Eso es bastante codicioso. Es mi finca, no la tuya—.

—Yo tengo responsabilidad; tu no. Ademas, todavia no es tu finca—.

—¢éY qué hay de Sombrillas? —

—Sombrillas puede ser util— dijo Pecas. —Veamos qué tan unido esta realmente
a la familia y mantengamos abiertas nuestras opciones por si tiene alguna
informacion sobre Green Leaf que nosotros ignoramos. —

—Averiglie si hay testamento y qué dice, Pecas— dijo Chapin, mostrando con
confianza su nuevo musculo. —Y yo consideraré tu oferta—.

Se despidid y Pecas suspird ante tanto alarde. Chapin no tenia cartas que jugar; no
podia apartarlo del camino. Pero Sombrillas podia liarla a lo grande, sobre todo si
de verdad tenia contactos en la familia. Y Sombrillas era un cabrdon codicioso,
incluso mas codicioso que el propio licenciado. Mird el teléfono y llamd a su
contacto en San José. —éiPodemos vernos manana al mediodia en nuestro sitio de
siempre? Tengo un trabajito para ti. —

—Doscientos cincuenta rojos por escucharte —respondié la voz—. Y otros tantos
de depdsito si acepto el trabajo y es sencillo. —

—Eso es una estafa—.

—Eso es de las grandes ligas, jefe—.
—Mafana al mediodia, entonces—.
—Si Dios quiere, alli estaré—.

Matapalo Jueves 1130

Barbara no pudo mantener su enfado con Diego. Apenas le habia exigido que la
llevara de vuelta a su chante y se habia marchado gritando hacia Matapalo,
Sombrillas ya estaba llamando por teléfono para darle el pésame, tantedndola



sobre los familiares mas cercanos de Kar, su abogado, su testamento y ese tipo de
cosa, todo ello con el fin de proteger sus intereses tras los escandalosos
acontecimientos de esa mafiana. Y habia un correo electréonico de Samuel, y ella
acepto su solicitud de Skype, y él estaba llorando a lagrima viva en el puerto de
Manila, y ella le explicé todo lo que sabia.

—Ten cuidado con Pecas —dijo él—. Es un cabrdn astuto. El contrato que redacté
tiene algunos puntos débiles que descubrimos mas tarde, algo que seguro que
intentard aprovechar. Llame a Esquinas —dijo, el nombre que figuraba en el papel
que Diego le habia entregado. —Es un tipo honrado y esta del lado de Kar, y hara
lo correcto en esto. —

—Samuel, épuedes venir? —suplico Barbara.

—No puedo hacer nada mas que llorar— dijo Samuel. —No sirvo de nada alli, no
hablo el idioma y no figuro en ningun contrato. Solo estorbaria—.

—ijPero la quieres! —

—Esta muerta, Barbi. No puedo traerla de vuelta. No puedo recuperar su cuerpo.
No puedo arreglar nada. —

—¢Tiene testamento, Sam? —
—Ni siquiera lo sé. Supongo que no—.
—¢Y su hermana, esta Alison? éLa conoces? —

—Su familia es muy desconectada, Barbi, gente del campo, nada sofisticada, en ese
pufetero lugar de Maine, casi en la frontera con Canada—.

El abogado contestd al segundo timbrazo. —éY como has conseguido mi nimero
de celular? — preguntd educadamente.

—Eh, équé mas da? —, dijo ella, frunciendo el cefio.

—Bueno, perdéneme, Sefnorita Salazar— respondio él en un inglés impecable. —
Me enteré por las noticias esta mafana. Desde entonces, varias personas se han
puesto en contacto conmigo. Hay una cuestién de confidencialidad. Comprende
que estoy sujeto a ciertas normas—.

—Miire, soy la Unica que apoya a Kar por aqui, y solo intento ayudar—.



—De acuerdo, me pondré en contacto con usted después de aclarar esto—.
—¢éAclararlo? ¢Con quién? —

—Tengo su numero aqui. Le volveré a llamar en cuanto pueda—.

La Palma Jueves 1730

Octavio Benavides se guardd el benjamin en el bolsillo y dio un sorbo a su Imperial.
Estaban sentados en un rincdn apartado, al amparo del mal karaoke, con las chicas
de la tarde medio borrachas, peleandose por el microfono. —Tienes toda mi
atencion, Sombrillas—.

—Si le cuentas una sola palabra de esto a alguien, no me hago responsable de las
consecuencias. Esto me supera—.

—Por las almas de mis hijos, ya me conoces, é¢qué pasa? —
—Necesito que arregles una pelea—.

—¢éEntre quiénes? —

—Tu viejo esta aserrando madera—.

—Tenemos un aserradero; eso es lo que hacemos—.

—Si, pero ahora mismo tienes un contrato sobre la mesa— le sefialé Morano con
el dedo.

—Tenemos muchos contratos. ¢Qué tiene que ver amafar una pelea con la
madera? —

—El pichdn es Danilo Araya—.
El joven delgado y de aspecto duro evalud la situacién sin comprometerse.

—Es un habitual de la arena de peleas, un buen cliente. ¢ Quién es el Papito que le
quieres majar? —

—Miguel Arce, posiblemente; aun no he cerrado el trato; quiza un sustituto. Tengo
que dejarlo claro contigo primero. Por escrito—.



—Chapin es un caso— dijo Octavio. —Lo uUnico en lo que es bueno es en las peleas
de gallos. El chico tiene buen ojo para los ganadores—.

—Entonces no te estds haciendo mucho dinero con él si casi siempre gana.

—Paga sus deudas cuando pierde. Todo negocio es buen negocio, Sombrillas.
Ganamos dinero independientemente de cual ave gane—.

—¢Cudnto ocupas para organizarlo todo para las peleas del viernes...y cumplir? —

—Seiscientos cincuenta para el jefe, eso si Recto lo permite, doscientos cincuenta
para mi, cien para el veterinario. —

—Un millén, eso es mucha plata—.
—Lo que me pides es algo serio—.

—Organicelo y confirmame manana. Te daré la mitad por adelantado y la otra
mitad cuando esté todo listo—.

—No puedo, jefe. La mitad por adelantado, una cuarta parte el miércoles y quince
antes de que se cierren las apuestas de la pelea. Te dejaré cien rojos de mi paga
como garantia—.

—¢Y si gana el pajaro equivocado? —
Octavio sonrié. —Ni hablar—.
—¢Entonces es seguro? —

Benavides sonrid aun mas.

—Pues adelante, avisame cuando esté todo listo y yo me encargaré de la otra parte
y le pagaré a Recto—.

De vuelta en su carro, Sombrillas se metié un par de rayas y se recostd para
asimilarlo todo. Al cabo de un rato, gird la llave de contacto. Mafiana iba ser un
gran dia.

Villa Mills, Cerro de la Muerte Viernes 1100




Hacia un frio inusual Donde Georgina, y Pecas atendia al contratista frente a un
humeante plato de olla de carne mientras observaba cémo los colibries se
disputaban el néctar al otro lado del cristal. La noche anterior, Giorgio, ahora
encarnado con nombre Jorgito Camacho, habia adoptado la forma del juez que
juzgaba un caso civil sin importancia que Pecas habia presentado afos atras.

Apenas el juez se sentd, se puso a golpear la superficie con su pequefio y furioso
maso de madera.

—Alguacil, saque al abogado del demandante esposado y entréguelo a los agentes
de policia que esperan fuera de la sala. —

Pecas se quedd boquiabierto ante la sorprendente revelacién de que Jorgito se
habia convertido en juez, incluso después de que Giorgio tuviera que cumplir esos
diez afios de carcel hace tantos afos. Pecas habia evitado la carcel al declararse
testigo de la acusacidn, lo que parecia inteligente en aquel momento, hace treinta
y cinco anos, pero no parecia tan inteligente ahora, en el mundo actual, donde él
no era mas que un abogado de tres al cuarto y Giorgio, de alguna manera, se habia
convertido en juez, aunque, para ser justos, todo eso era solo un suefio suyo, no la
realidad. Las nubes se desplazaban desde el oeste sobre la cordillera, y el aire seco
del Pacifico se imponia a la humedad calida y baja del flanco caribefio. Las rafagas
de lluvia abrazaban las laderas mientras los colibries, siempre pendencieros,
revoloteaban inquietos al instalarse un frente frio.

—Licenciado —le saludé el recién llegado, acercandose sigilosamente por detras
con una taza de café en la mano.

Pecas fruncid el cefio y le paso la tarjeta de visita de Johnny Morano.

—Un gringo. De lo peor. Finge dedicarse a los bienes raices. Su verdadero negocio
es la cocaina. Ya se ha quedado mas tiempo del debido en Puerto Jiménez—.

El informante levantd la vista ante la gravedad de la propuesta.

—No quiero que lo liquiden —aclaré Pecas—. Quiero que le tiendan una trampa.
Un cuarto de kilo. Lo suficiente para que se pase seis meses en prision preventiva y
una temporada en La Reforma, a menos que encuentre la manera de salir de ahi;
para entonces ya no importara.

—¢Cuando? —



El abogado levanté la vista y se encogié de hombros. —Ayer—.

El informante hizo cuentas: las dos horas que habia conducido para llegar a este
lugar perdido de la mano de Dios, otras cinco y podria haber estado en el punto,
con la mercancia en mano, todo listo. Podria haberlo solucionado todo y haber
vuelto a Chepe manana al mediodia de no ser por la aficion de este cliente a las
intrigas.

—¢éNo has oido hablar de los aviones? — pregunté. —Ah, si. TU no vuelas—.

—No te pongas tan critico. Tengo mis métodos. Ahora dime lo que quieres y
acabemos con esto—.

—Dos millones y medio para mi, un millén y cuarto por la droga, doscientos
cincuenta de cortesia, eso son dos millones setecientos cincuenta mil por
adelantado, un millén y cuarto cuando esté hecho—.

Pecas empujé un sobre por la mesa. —Ahi tienes dos millones y medio. Te pagaré
el resto cuando vea la noticia en Teletica. Estaré relajandome en Chepe, siguiendo
El Extra con mas interés de lo habitual—.

El maton cogid el sobre y se lo guardd en el bolsillo de la chaqueta. —Para usted,
Licenciado, me vale— y se dio media vuelta para salir al aire frio y chispeante, con
el fin de dar su orden en clave para regresar a Chepe y luego dar otra vuelta hacia
la Zona Sur, esta vez por |la Costanera.

Aerédromo de PJ Viernes 1430

Alison Sanders y Stan Greene miraban con tristeza el cementerio al otro lado del
muro bajo mientras se bajaban del avioneta. Barbara Salazar tenia un taxi
esperandolos. Los abrazé a cada uno mientras se presentaban bajo el sombrio sol
de la mafiana. Lo mantuvieron en secreto.

—No tenemos dinero— dijo Alison con franqueza, una vez lejos de oidos
indiscretos. —Es lo Unico que hemos podido hacer para venir a llevarnosla de
vuelta, todo con mi tarjeta de crédito. Nunca me habia alojado en un hotel tan
bonito como el de anoche, bueno, desde mi luna de miel—.



—Somos gente sencilla— dijo el hermano menor, idéntico a Karmel. —Kar era la
rebelde, la oveja negra. Ninguno de nosotros puede decir qué la motivaba, pero
todos tenemos nuestras pistas. Pero ella no era ninguna de azucar y especias—.

Barbara sonrid.
—Siempre una vagabunda— dijo Alison.

—Amigos— intervino Barbara. —Mliren, Kar tenia un suefio, un suefo bonito y
esperanzador, un suefio desinteresado, y es un suefo que todavia esta a nuestro
alcance. Como amiga suya, le debo ayudarla a hacerlo realidad. Es su legado.
Ayudeme que se haga realidad. Ustedes son los que tienen todas las claves—.

—Hay que pagar cincuenta mil ddlares por ese terreno— senald Alison. —Aunque
los tuviéramos, que no los tenemos, no sabemos nada de Costa Rica. Somos de un
pueblo perdido. Solo soy una maestra de primaria, no una gran empresaria del
chocolate. Simplemente no esta en nuestra naturaleza seguir los pasos de Karmel.
Ademas, este lugar —por muy bonito que sea— da miedo y es hostil. Nos arrebaté
a nuestra Kar. No puedes pensar que, de alguna manera, podamos perdonar esoy
gue todo quede bien, como si dijéramos: “Bueno, estas cosas pasan...”

—Sé que es indecente decirlo— dijo Barbara. —Quiero a Kar, y me hace sentir
sucia, pero es verdad y hay que decirlo. Tiene cien mil ddélares en capital en esa
finca y su titulo de propiedad saldra en cualquier momento. En realidad, vale DOS
cientos mil en términos reales una vez que salga la escritura; al menos eso es lo que
me han dicho fuentes fiables. Para bien o para mal, esa es tu herencia de ella, y si
la dejas pasar, entonces tu pierdes, yo pierdo, Costa Rica pierde y, lo mas
importante, Karmel pierde—.

Una lagrima resbald por el rostro de Alison.

—Kar no puede perder mas de lo que ya ha perdido. iNinguno de nosotros puede!

—¢éQué es lo que quieres que hagamos? — pregunto Stan.

Delegacion GAR de PJ Viernes 1730




—Coincide, inspector. El estriado solo coincide en un 88 %, pero el percutor tiene
una mella que se reproduce perfectamente en el casquillo de latén. No hay duda.
Fue ese rifle el que disparé el tiro—.

—¢Y las huellas dactilares? —

—Tenemos doce huellas de dos personas; diez del sujeto A y dos del sujeto B. El
hijo, al menos bajo variantes del nombre Andrés Montes, no figura en nuestra base
de datos, asi que no hay huellas que comparar. Pero el sujeto A coincide en un 99,2
% con Sylvan Montes—.

No es ninguna sorpresa. Su arma. El chico tenia dieciocho afos, era un chico de
campo. No es de extrafiar que aun no se hubiera acercado a Pérez para sacar la
cédula y dejar sus huellas.

—¢éAlguno de sus sujetos viste con estilo, inspector? —
—¢éY que quieres decir con eso? —

—Habia fibras incrustadas bajo la lente— dijo el técnico.
—¢Fibras? —

—De seda—.

—Fibras de seda, entre la mira —repitid Ramirez. Volvié a evocar la escena en su
mente: el fino vestido blanco de estar por casa de la victima. Era transparente.
Podria haber sido de seda. Ramirez no tenia nada de seda en su armario. —éDe qué
color?

—Turquesa—.

Ramirez llamd a Brazona. —Necesito un favor; épuedes volver a la escena del
crimen? —

—¢Qué tengo que buscar? —
—Revise su ropa. Buscamos cualquier cosa de color turquesa—.
—¢Celeste?— aclaro Brazona.

—Turquesa, celeste, aguamarina, azul cielo, cualquier cosa por el estilo: una
camisa, una blusa, ropa interior, , cualquier tapiz hecho de tela—.



—¢éMe lo explicas, inspector? —

—Todavia no, mantengamos esto en secreto, solo ve a ver si encuentras algo.
Estaré alli por la mafiana con una orden de registro para Montes. éTienes alguna
pista sobre su ubicaciéon? —

—Tenemos entendido que estd en el bosque, oreando cerca del parque—.
—¢éOreando? —

—Oro, inspector. Oreando. Buscando oro. Esto es Osa, érecuerda? —
—Asi que esta lejos de cualquier carretera y va a pie. Pan comido—.

Se oy6 unarisa al otro lado de la linea. —No es pan comido, inspector. No tenemos
amigos por alli. En esa zona solo hay forajidos. Estos carajos al rato estan metidos
dentro del parque, y ese terreno es imposible. Nos detectaran a cinco kildmetros
de distancia, son gente de montana—.

—Bueno, no es Desamparados ni Infiernillo. Lo atraparemos—.
—Si usted lo dice—.

—Capitan —dijo Ramirez.

—¢Si, sefor? —

—No se lo cuente a nadie—.

La Urba, PJ Viernes 1930

Miguel Arce salié por la puerta principal de su casa a atender el —upe— de Morano
para quedarse sin camiseta y darle una mirada vacia.

—¢éQué pasa, Sombrillas, énecesitas unos doscientos rojos? —preguntd con una
sonrisa—. ¢Tienes una putita a la vista y te tienes ganas de mandarte una onza de
perico? —

—éQué? —

—Pon esa bonita camioneta sobre la mesa; quiza podamos hacer un trato. Un cinco
por ciento para ti, Sombrillas—.

—Ni en tus suefos, Arce. Estoy aqui para comprarte la deuda de Danilo Araya—.



Miguel Arce lo mird. Esto era nuevo.

—d¢éComprar su deuda? —

—Su préstamo. Quiero comprartelo—.

Don Miguel hizo numeros. —éPor qué, Sombrillas? éDe qué va esto? —
—Es asunto mio—.

—Son tres millones y medio. Te lo venderé mas 25 puntos, si eso es lo que quieres—

—¢é4,25? Te daré 3,75—.

—Te lo dejaré por tres con nueve, oferta definitiva, en efectivo—.
—Tengo que tener su garantia firmada y legalizada—, espetd Sombrillas.
—Adelante. Quédate con la casita de su mujer—.

—Preparelo todo, Arce; cerremos el trato por la manana—.

—¢éQuieres que Pecas lo haga legal? —

—Vamos con Gonzalez, de Golfito, élo conoces? —

—Hemos hecho negocios—.

—A las nueve, en mi oficina, ¢vale? —

—Tu eres el que paga, Sombrillas. Oye, déjame prestarte un millén— sonrié —y
pon tu camioneta como garantia—.

—Puedo pagar mis cuentas, gracias—.

Miguel Arce se encogié de hombros. —Avisame si cambias de mente—.

Canaza Lunes 0300

El dolor despertd a Maribel alrededor de la medianoche, y ella intenté contener sus
espasmos para no perturbar el sueifio de Dani. Probd con antidcidos y pastillas,
pero se quedd encogida y no pudo dormir. A las tres se tambaled hasta el bafo
para vomitar. Chapin oyd el sonido y su gravedad se entrometid en su suefio, pero



lo apartd para permanecer en la dulzura del subconsciente donde sus angeles
solian alzar el vuelo y los monstruos rara vez majaban. Sus arcadas lo sacaron de
sus campos eliseos mucho antes del amanecer y se quedd mirando al techo hasta
que no le quedd mas remedio que ir a ver de qué se trataba.

Nunca la habia visto tan mal. Su camisdn estaba arrugado en unrincény ella estaba
encorvada desnuda contra el inodoro, con el brazo apoyado en el évalo, su cabeza
inclinada sobre el asiento, y unos sonidos aterradores salian de su interior. Su piel
era plateada vy brillaba a través de una capa de sudor.

—Mimi, carifo, éestas bien? —le pregunté—. ¢ COmo estas, amor?
Ella no respondid y se quedd en esa posicion.

El plan era, de todos modos, mandarla hoy en autobus a San José, al Hospital
Calderdn Guardia, para tenerla fuera de casa unos dias. Eso le supondria un gasto
de unos doscientos o trescientos rojos, lo cual era un gran golpe para su bolsillo,
todo por una simple gastritis, pero demostraba su preocupacion por ella y le daba
el espacio que necesitaba. Pero ese plan se habia esfumado; ella no podia subir a
ningun autobus en ese estado.

—Carifio —dijo él, con la compasion desbordandose. —Tenemos que llevarte a la
clinica. No tienes muy buen aspecto. —

Ella movid la cabeza y consiguié girarla para mirarlo. Tenia los ojos vidriosos y
febriles.

—Estoy embarazada —dijo ella.

—Bueno— esbozd una sonrisa. —Las nduseas matutinas te estan afectando mas
que antes—.

—No son nauseas matutinas, Dani. —
—Claro que si, carino.

—La clinica no puede hacer nada por mi— dijo ella. —Pero ahora no hay otra
opcidn. Ya es demasiado tarde para que vaya al hospital de Chepe—.

—Vamos a vestirte y a llevarte al pueblo para que te revisen—.



Ella se puso de rodillas y se desplomd sobre el suelo lujado en ocre rojo,
acurrucandose en posicion fetal, y él intentd levantarla, pero fue en vano.
Despertados de sus camas, los nifios se reunieron junto al marco de la puerta.

—¢éQué le pasa a mami? — pregunto Lillo, mirando atdnito.

—Nada, vuélvanse a la cama— sised su padre, levantandose para llevarlos de
vuelta a la cama.

Pero no pudo levantarla y se rascd la cabeza, con la sospecha de que tal vez la
gastritis se habia complicado por el embarazo, lo cual probablemente era una
histeria y no era cierto. Algo le pasaba de verdad, fuera cual fuera la causa
completa. Se retird a la cocina y llamé a |la Cruz Roja para explicar la situacion. La
ambulancia llegé cuando amanecia y los pajaros cantaban animadamente.

Los de urgencias la subieron a una camilla y la cubrieron con la sabana que Chapin
habia quitado de la cama.

—Bajaré en cuanto haya dado de comer a los nifios y los haya llevado a |la escuela—
le dijo.

Pero para cuando llegd a la clinica, ella ya estaba cruzando el agua hacia Golfo vy,
para cuando logré hablar con el médico de guardia alli, la tenian de camino a la
pista de aterrizaje, en un traslado aéreo de emergencia a San José. Penso en sus
muchos compromisos y no tuvo mas remedio que admitir que no era algo tan
terrible; al menos ahora ella estaba fuera de su camino y él podia enviar a los nifios
a casa de sutiaycentrarse en los negocios. Y tenia el seguro al dia, asi que no habria
nada que pagar, un pequeiio rayo de esperanza en medio de todo el sufrimiento
de Mimi.

Banco Civil de PJ Lunes 0930

La cuenta del difunto Karmel Greene estaba en San José, pero a la luz de los
acontecimientos se transfirid a la oficina local y acabd en el escritorio de Diego.

—Una gran noticia—. Sandoval Campos era el director de la sucursal, un fichaje
procedente de Pérez y jefe directo de Diego. Habia descendido de su pedestal
olimpico en los recovecos del sanctasanctérum del banco hasta la pequefia burbuja



acristalada de Diego, cerrando la puerta tras de si. —Se retrasé en el pago del mes
pasado y el proximo vencimiento es mafiana—.

—Vaya— respondié Diego. —Gran noticia—.

—El viernes por la mafiana podemos ejecutar la reposesion. Tu gestionaste el
préstamo; tu te encargas de su ejecucion—. Campos le sonrid, lanzandole un
trocito de queso. —Seguro que te subiran el sueldo, y si consigues cerrar esa venta
a esa organizacion conservacionista de la que todo el mundo habla, ni siquiera mi
puesto estara a salvo de tu ascenso en la jerarquia—.

—Vaya— logré repetir Diego.

—Enhorabuena, hijo. No le podria haber pasado a nadie mas merecedor. Buena
suerte—.

Aserradero Benavides La Palma Lunes 1000

Chapin se detuvo justo al entrar para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra
del galerdn. El estruendo de las sierras le asalté los oidos y, en los haces de luz que
penetraban por las grietas de las paredes, el serrin se arremolinaba en el aire para
impregnar el recinto en penumbra con un olor fértil y una reticencia bucélica que
contrastaba con el estruendo de las maquinas y el ajetreo de los hombres. Pilas de
madera en bruto y cepillada cubrian todo el suelo, y se acercé a la sierra de faja,
donde una cuadrilla de tres trabajaba con protectores auditivos y gafas de
seguridad para cortar un bloque de 30 x 30 cm en tablones de 5 cm de grueso.
Chapin pasé un dedo por una superficie recién cortada para sentir el frescor
himedo de la madera y las estrias dejadas por los dientes. Un segundo equipo, a
pocos metros de distancia, tomaba la materia prima y escuadraba y cortaba los
tablones en tablas de 12 cm de ancho. Un ultimo equipo cepillaba el producto y
apilaba las tablas acabadas de 2,5 cm x 2 varas en posicion vertical,
ordenadamente, poniéndolas a secar. Un operario lo miré con recelo cuando
Chapin sacdé su paquete de cigarrillos, y él sali6 obedientemente al exterior,
alejandose del bullicio y el ruido —y el aserrin— para ponerle fuego a uno.

Severino Benavides se acerco a él arrastrando los pies con unas chanclas de suelas
desgastadas para estrecharle la mano. Lo tendrian cepillado vy listo para el jueves;



esperaban que la ultima carga llegara esta noche, ya de noche, y podrian entregar
lo que quedaba antes del mediodia del sabado.

—Puedo pagar una parte en cuanto entregue la primera parte el viernes y me
paguen —dijo Danilo.

—Pagaras cuando carguemos, Chapin—.

—Venga, Benavides; sabes que necesito que me paguen para poder pagarte a ti—

—Eso no es problema mio. No me gustaria tener que sobre montarte gastos de
almacenamiento—.

Si le daba la razoén, el viejo se regodearia. De todos modos, Danilo tendria la plata;
es solo que, con madera como esta, no estabas a salvo hasta que estuviera en
manos del cliente y el dinero en las tuyas. La posibilidad de que te cachara el Minae
a estas alturas era remota. Los permisos eran practicamente legitimos. De todos
modos, este era un trabajo, y vendrian otros; no tenia sentido hacer olas en un
barco que te llevaba a puerto, aunque tu capitan momentaneo fuera un zombi
cabrén codicioso, sin sentido del humor, desalmado, de mirada vacia y devorador
de cerebros.

—Tendré tu dinero.
—El viernes al mediodia—.

El ruido de la fabrica se acallé y los hombres salieron en tropel para quitarse los
protectores y las gafas y reunirse en una mesa de picnic bajo un cobertizo donde la
lefa se apilaba para secarse a la sombra, lo cual era de agradecer. Habia café, pan
dulce, galletas saladas, jalapefios en escabeche y un par de latas de atun alistados
para su merienda, y se abalanzaron sobre los aperitivos y el café educadamente,
felices de haberse librado del ordenado caos del taller. Octavio, el hijo de Severino,
se acercé mientras Chapin ultimaba los planes con el anciano y daba un jalén a su
cigarrillo. El chico sonreia, como de costumbre, y le estrechd la mano a Chapin
mientras don Severino se daba la vuelta para ir a tomar café a la casa con la dona.

—Parece que vamos a poder ocuparnos de todo —sonrid el hijo del aserrador.

—Empezaba a preocuparme —admitié Chapin. —Las lluvias y toda la vara—.



—Me lo imaginaba, ya que no has vuelto a aparecer por el redondel desde que te
largaste con toda esa platica la semana pasada.

—Cada perro tiene su dia —admitié Chapin.

—A algunos les tocan dos —sonrié Octavio. —No hay suerte en elegir un ganador,
o bien, todo mundo es autor de su propia suerte. — Octavio le lanzd a Chapin una
mirada cémplice. —A menos que no tengas que elegir uno. —

—¢Qué quieres decir con eso? —
—A menos que ya sepas cual gallo va a ganar...—

Chapin mird a Octavio fijamente en los ojos. El chico tenia sus propios gallos con
los que peleaba de vez en cuando y trabajaba a tiempo parcial para Justino cuando
habia peleas de noche, ademas de ser un asistente habitual en las peleas de los
viernes. Recto lo habia tomado bajo su proteccién hacia afios y le habia ensefiado
el oficio. Se especulaba con que Octavio podria hacerse cargo de todo el negocio
una vez que Justino se cansara y se fuera a Chepe o Pérez con las ganancias de una
década. El chico mird a su alrededor con discrecidn, pero su sonrisa se mantuvo
intacta.

—Tengo un asunto para ti, pero no se lo puedes contar a nadie, tienes que jurarlo,
y te va a costar.

—¢éUn combate amanado? —
Benavides sonrio.
—¢éComo lo sabes? —

—Me topé con Don Justino y Don Americio planeandolo; Justino me lo contd y me
metié en el ajo—.

Don Americio era el criador de gallos mas admirado de la peninsula. Era rico y
gastaba mucho dinero en personal y galleros para tener siempre los mejores
ejemplares. Chapin habia aprendido que se podia salir ganando con solo
presentarse y apostar por los gallos de Don Ame, y lo habia hecho siempre que su
confianza se veia sacudida, pero no lo suficiente como para mantenerse al margen.
La mitad de sus ganancias de la otra noche procedian de apuestas seguras
realizadas a dos de los gallos de Don Ame.



—¢Don Americio estd amainando una pelea?
Una vez mas, Octavio sonrio en silencio.
La informacion era explosiva. —éPor qué a mi? —

—Mlira, esto no puede llegar a oidos de Justino, o perderé mi trabajo y no me
dejaran volver. Y no puedo apostar mi dinero en la pelea por conflicto de intereses.
Y no puedo confiar en ninguno de los habituales que estan con Justino. me
delatarian—.

Pero Chapin no estaba metido con nadie, se dio cuenta. Y su asistencia erairregular,
sus apuestas no seguian un patrén concreto, y se dio cuenta de que Benavides no
era tan tonto como parecia con esa sonrisa de oreja a oreja y esa cara de tonto.
Francamente, tenia derecho a esa informacion privilegiada vy, tras reflexionar con
calma, se sintio un poco ofendido por no haber sido incluido anteriormente. Dejo
gue su mente divagara mas alla de la pesca deportiva para imaginar un futuro en
peleas de gallos amafnados, y luego volvio a la realidad y miré la sonrisa burlona de
este sabio endogamico.

—Te voy a dar cien rojos para que apuestes por mi, y me quedo con las ganancias
de eso al margen completo —explicé Octavio—. Puedes poner lo que quieras de tu
propio dinero, pero me pagas cincuenta rojos mas por la informacion.

Chapin calculé mentalmente y volvid a la realidad. —Tendria que apostar cinco
tejas solo para que saliera a cuenta— dijo.

—Mae, deberias apostarte la finca en esta, huevon—.
Chapin entrecerré los ojos; la sonrisa de su compinche era maniaca.

—El marco piensa que la pelea esta amafiada a su favor. Y Americio no va a dejar
caer al pajaro; simplemente esta metido en el amano. Es su pajaro, pero tiene a un
mae de Rincdn, nuevo en el galerdn, que traera el gallo de Ame para pelear. Asi
que el marco cree que el amafo estd en su rival. Vamos a drogar a los
combatientes. Un poco de clonazepam para uno, un poco de EPO y bencedrina para
el otro—.

—é¢EPO? —

—Ayuda con la absorcién de oxigeno, la resistencia. Epogén. Es algo cientifico—.



—¢éTe refieres a lo que usan los ciclistas gringos? —

—No sé nada de eso— admitié Octavio, —ipero sé que convierte a un gallo de
pelea en un campedn! —.

—déQuién es el marco? —

—¢Acaso importa? —

—Por supuesto que importa—.

—Bueno, es don Miguel Arce, pero, por Dios, mas te vale guardarte eso para ti—.

Los nudos comenzaron a enredarse y a deshacerse en su estdmago, y Chapin no
dejo que se le notara en la cara. Una cosa era hacerse con un par de millones de
dinero gratis. Y otra muy distinta era vengarse en silencio al mismo tiempo.

—Hace mas de un aino que no lo veo por el redondel—.

—Una vez que lo llevas en la sangre— dijo Octavio, —es dificil deshacerse de ello.
Tiene reservas para los grandes combates. Me sorprende que no lo supieras—.

Danilo fruncié el cefio. —Pero équé sentido tiene si no esta alli por el espectaculo
de las aves en accion? —

—Es un cabroén codicioso; solo le motiva el dinero—.
Danilo asintid. Claro que si, ese cabrdn era un despiadado.

—De todos modos, también tendra a un titere alli por él, pero apostara dos o tres
millones en esto, lo que el mercado aguante. Ahora tengo un millédn reservado de
otros en secreto, asi que todavia queda un millén, quiza hasta dos, en juego—.

—Yo me haré cargo del resto, al menos hasta dos; es lo maximo que puedo
ofrecer—.

—Necesito tu palabra. Jacobo me cambiaria una noche con su mujer por esta
primicia—.

—¢éQuién querria a esa vieja bruja? —.
—No estd tan mal— se rio Octavio. —Me la pisaria—.

—¢éY como sabré que el resultado estd amanado? —.



—Iré a comprar una cerveza a las cinco en punto. Ven a comprarte una tu también
y te diré el nombre ganador y te daré mi dinero—.

—No tomo cerveza—.

La sonrisa de Octavio se desvanecid. —Pues comprate una maldita Coca-Cola; no
hace falta que te hagas el listo conmigo—.

—Tranquilo, Octavio—. Danilo tiré el cigarrillo y lo apagd con el pie. —Me lo
pensaré. Manana te lo diré—.

Parque Nacional Corcovado Miércoles 1530

Los dias eran idéneos para la mineria: sol por las mafianas y lluvia suficiente por las
tardes para mantener la canoa lavando material, pero no tanta como para volar las
pintillas que se iban acumulando. Sin embargo, en la tarde del séptimo dia desde
la llegada de Sylvan, se cernieron densas nubes y el viento se levantod para azotar
el bosque; los altos arboles se balanceaban sobre sus cabezas, el dosel bailaba, y
Carne, el capataz, hizo saber a los colegas que se retiraran. Dejaron la canoa, la
carrerade carretillos y la canaleta a merced del agua que se avecinabay se retiraron
a su rancho de plastico negro para ponerse a cubierto, con los bordes del plastico
ondeando frenéticamente. Durante media hora solo hubo relampagos y truenos,
viento cada vez mas fuerte y oscuridad; el aire se cargd de agua, con un olor de
ozono que parecia una droga. El cielo se abrid, por fin, con agua como de un grifo,
las nubes en guerra, cielo roto. Desde la distancia llegd el estruendo del primer
arbol caido, y los hombres se asomaron a los bordes de su refugio azotado por el
viento para mirar hacia arriba, hacia la ropa interior centelleante de un dosel
furioso. Los relampagos cesaron al cabo de una hora, y los truenos rodaron por la
espina dorsal para descender por el cabo y cruzar el golfo rumbo a la Peninsula de
Buricay Panama, mas alla. La lluvia incesante que le seguia era torrencial. Unieron
sus mentes lo suficiente para hacer y tomar café, pero cuando la lluvia no mermé
al anochecer y deambularon por donde cada uno vivia a su aire con el tiempo,
cocinaron torpemente una comida bastante por debajo de su nivel habitual, y tras
plantearse la idea de caminar entre ellos, el grupo se unié en torno a ella para dar
por terminada la excavacion. Llovié toda la noche, y por la mafiana su riachuelo
donde oreaban era un torrente de barro; la pared se habia derrumbado sobre la



entrada de su tunel, ocultandola fortuitamente para su regreso. Lavaron con
dificultad el concentrado de ayer en el agua embravecida y regresaron a la tienda
para hacer un recuento, y cada uno comenzé a imaginar en su mente cdmo gastaria
el dinero que le corresponderia de los 520 gramos sacados durante las dos
semanas. Era un reparto a seis bandas: Andrés y sus cuatro socios se llevaban cada
uno una parte completa, y una parte se repartia entre Sylvan —que no habia sido
socio desde el principio, pero se habia presentado para cocinar y manejar la canal
de lavado para liberar a un socio de pleno derecho para que trabajara— y Miguel
Arce, que habia adelantado al equipo doscientos mil para suministros. Apartaron
los veintiun gramos necesarios para devolver el préstamo. Carne recogio eso junto
con su parte y sacudid la cabeza con una sonrisa respetuosa. El prestamista estaba
sacando mas del 100 % en siete dias, ochenta veces mas, calculd, de lo que ganaba
con su negocio de usura. Si, a Arce se le torceria de su amargura una gran sonrisa
con esto. Cada uno guardd su parte y desmontaron el campamento mientras la
lluvia mermaba a su alrededor. Les llevd dos viajes bajar la canoa, planta,
combustible y las herramientas de mano por la quebrada y después el rio Piedras
Blancas hasta el campamento. La terraza de alli era lo suficientemente alta como
para estar a salvo de las crecidas repentinas y se encontraba en el lado civil de la
frontera del Parque Nacional, un lugar legal, el campamento base para los que se
adentraban mas lejos, como la gallada de Andrés. Don Ernesto guardaba sus
herramientas a cambio del uso ocasional de la bomba y un par de botellas de guaro
cada vez que hacian el viaje, y de discretas incursiones, cuando la atencidn era
escasa, para hacerse con cualquier combustible que pudiera sustraer sin mucho
riesgo. El campamento de Piedras Blancas estaba bien protegido, el rio rugia y el
avance era complicado con la corriente crecida, incluso aqui, en la cabecera de |la
cuenca. Los hombres se miraban con el cefio fruncido mientras luchaban por
recorrer los ultimos cien metros de su Ultimo descenso, imaginando cémo debia de
estar la escorrentia rio abajo, cdmo probablemente se podria estar de pie en el
puente del Rio Tigre y sentir el estruendo de la carga del lecho reverberar a través
de la tierra y sacudir los cimientos y el tablero del puente y tal vez atravesar la carne
y los huesos hasta llegar a las calzas en los dientes. Las familias se sentaban dentro
de las tiendas, los nifios animados por la tormenta, las mujeres tratando de
mantener las cosas secas, los hombres apifiados alrededor del café caliente y
compartiendo con parsimonia cigarrillos Delta para rascarse los huevos, frotarse el



pecho y superarse unos a otros en el recuerdo de tiempos pasados en los que las
cosas eran realmente duras.

—Entren y tomen asiento, caballeros—rugid el viejo Ernesto desde debajo de la
solapa de su tienda, con un brillo en los ojos que reflejaba su travesura dentro de
su litro oculto de aguardiente, que le golpeaba incluso a esas horas de la mafana.
—Voy hacer café. —

—Qué bien estar a resguardo de la lluvia— admitié Carne, frotdndose las manos.
Todos sonrieron, se frotaron los brazos y miraron a su alrededor, con el alcohol y
las putas colandose en el recién seco rincon de sus mentes.

—Les ofreceria un pafio para secarse— se rio el viejo, —pero por lo que parece,
solo se volverian a mojarse—.

—Dudo que haya nada seco aqui dentro— aventurd Andrés mientras levantaba un
trozo de madera humedo y se hacia cargo del fogdn.

La sonrisa del anciano se desvanecié al reconocer al viejo Montes, que estaba al
fondo.

—Sylvan Montes; eres el ultimo al que esperaba ver aqui. Pensaba que te habrias
largado de por aqui mas rapido que una monja en apuros .

Sylvan mird a Ernesto. Habian cruzado espadas un par de veces en los viejos
tiempos. Pero Ernesto ahora no era mas que un viejo borracho que se las apafiaba
como podia, no muy diferente de él mismo.

—¢éPor qué iba a largarme yo, huevon?
—La policia ha estado por aqui, buscandote—.
—No me preocupan los guardas forestales— declaro Tepe.

—No sé si el MINAE tiene mucho que ver con esto— respondié Ernesto. —Segun
se dice, es el OlJ que quiere hablar contigo—.

—¢Qué demonios querria el OlJ conmigo? —

Ernesto arqued las cejas, echd café en una bolsa, lo colocd en un soporte caseroy
puso una jarra de plastico debajo. —¢Como sigue ese aglita, muchacho? — dijo,
volviéndose hacia Andrés, que tenia el fuego bien avivado y crepitante, con vapor



saliendo de la superficie y las primeras burbujas formandose en el fondo de la olla
mientras terminaba de hervir. Ernesto mird al segundo mas joven de la pandilla'y
lo llevd con la mirada hasta donde estaban las tazas y el azucar, y el mae fue
obedientemente para buscarlos. Andrés vertid el agua lentamente dentro de la
bolsa, y el aroma del café se extendié entre el grupo de hombres, llendndolos a
todos con la promesa inminente de su delicia.

—Solo estas bromeando con el abuelo —se rio Andrés, mientras vertia el agua
lentamente dentro de la bolsa.

—¢Qué esta pasando? —quiso saber Carne. —Si tiene problemas con la ley —mird
a Andrés y sefialé con el pulgar a don Sylvan, —necesito saberlo. No voy a ser un
maldito blanco facil por algo que este viejo locoOhaya armado. —

—MIi padre no tiene problemas con nadie. — Andrés dejo la olla, cruzé el patio en
tres pasos y mird al jefe seriamente, con los musculos de la mandibula tensos
mientras Ernesto se encargaba de verter el agua en la bolsa de café. —Mas te vale
cuidar lo que dices de mi tata, o tendras problemas conmigo. —

—Tranquilo, Andrés— dijo Sylvan. —Es evidente que se trata de un malentendido.
Ernesto, éde qué estas hablando? —

—Dicen que le disparaste, Tepe, que mataste a la gringa—.

—éQué? éQuién lo dice? ¢ Cual gringa?

—Doia Karmela —dijo Ernesto en voz baja. —Tu vecina.

—¢Qué te pasa, cara de picha? —

—La han matado. Un disparo en pleno corazon—.

Sylvan Montes palidecio, y Andrés se giré para mirar boquiabierto a su padre.

Carne empezdé a murmurar y a dar vueltas dentro del rancho de plastico mientras
la lluvia amainaba un poco. —No me da mucha pena que se haya quitado de en
medio—, admitié. —Esa vieja era una espina clavada, si es que alguna vez hubo
una. Pero deberias haber dicho algo, cabrén. Ahora seguro que piensan que todos
estamos metidos en esto—.

—No he matado a nadie— gruié Montes. Se volvid para mirar con ira a cada uno
de los jovenes, obligandolos uno a uno a bajar la mirada hacia sus manos nerviosas.



Mird con ira a Carne, quien, tras un largo rato, finalmente apartd la mirada
también.

—Tu palabra me basta— rompi6 el silencio Ernesto, sacando la botella que tenia
oculta—. Dio un largo trago y volvié a guardarla, invitando a los hombres a tomar
café. Bebieron en silencio, le dieron las gracias y remontaron el rio para luego subir
por el pequeno afluente que discurria por el parque hasta llegar a su concesion.
Una vez que desmontaron el campamento y cargaron sus pertenencias en las
mochilas, se despidieron. Andrés y Sylvan se dirigian hacia la cuenca para tomar la
fila que se extendia hacia el norte hasta el monte Muehler, donde cruzarian la silla
del filo y se dirigirian al monte Rincén, para luego descender por el filo mas lejano
hasta las cabeceras del Barrigones y abrirse camino de vuelta a casa, asi para no
tener que pasar por Dos Brazos centro, donde seguro todas las fuerzas policiales
los esperaban a todos. El resto de la gallada se dirigia rio abajo por el afluente y
luego rio arriba por las cabeceras de Piedras Blancas para cruzar el paso y
descender a la cuenca del Rio Carate, donde pasarian unos dias con los compis de
alli, beberian guaro que negociarian en la Pulperia del Canadiense, Harry Hansém,
y fumarian de la mecha de la cual el area tenia cierta fama, esperando a que
llegaran los chismes del pueblo sobre si les iban a dar problemas por ese supuesto
asesinato o no, antes de volver al pueblo. Las nubes se disiparon un pocoy la lluvia
mermo hasta convertirse en una garuba fina, mientras el sol oculto iluminaba el dia
a través del velo de nubes que envolvia la peninsula. El tiempo amenazaba con
volver a estropearse, y los canes estaban ansiosos por ponerse en marcha. Gemian
en el sendero y movian la cola mientras miraban hacia atras, al grupo de hombres
mojados que se daban la mano. Estaban hartos de aquel campamento de montafia,
de su barro y su aburrimiento, y listos para ponerse en marchay cazar alguna presa
o, al menos, tumbarse bajo un rancho familiar en la tierra seca y sentir la suave
brisa haciéndoles cosquillas en el hocico y entre los huevos

Calles de PJ Viernes 0615

Diego le entregd a Barbara un sobre mientras la llevaba a la pista de aterrizaje. Su
cuadra estaba en casa, a salvo mientras ella estaba en San José. Eran las seis y
cuarto y su vuelo salia a las siete, y él tenia hasta las ocho y media para estar en el
trabajo, tiempo suficiente para volver a casa, banarse, ponerse la ropa del oficio y



esa actitud ganadora, volverse el Galan de su apodo. Ahora se encontraba en una
pendiente resbaladiza, arriesgando todo el futuro que antes le parecia tan seguro.

—Hay dos mil quinientos ddlares ahi dentro —dijo.
Ella se volvid hacia él y fruncid el cefio.

—Hay un papel ahi dentro con un nimero de cuenta. Ve directamente a un banco
y deposita esto en esa cuenta, y asegurate de identificar la transaccion como el
pago de la hipoteca del terreno de Karmel. El nUmero de cuenta también esta
anotado—.

—NDiego, esto no esta bien. No es responsabilidad tuya. ¢ Te estas volviendo loco?

—Barbara, hazlo y ya esta. Hoy es la fecha limite para el pago de este mes, y ella va
atrasada con el anterior. El lunes el banco ejecutara la hipoteca de la propiedad—

Le devolvid el sobre de un empujony, al ver que no lo cogia, se lo dejé en el regazo.
—Depositalo tu si crees que es tan importante—.
Detuvo el carro a doscientos metros de la pista.

—No puedo— dijo él. —Perderia mi trabajo por esto—. Abrié el bolso de su novia
y metid el sobre dentro.

—Se lo explicaré a la gente de Green Leaf y haré que lo paguen— objeté ella. —No
puedes meter tu propio dinero en esto—.

—No hay tiempo, Barbara. Han venido para reunirse contigo y con la familia.
Pedirles dinero, sobre todo de esta manera, les hard sospechar—.

—Puedo explicarlo. No hay nada sospechoso si es verdad—.
—ijPor supuesto que es verdad, Barbara! —
—Lo siento, carifio; no quise implicar nada—.

—Tendran que obtener autorizaciéon. El dinero tendra que ser transferido. No hay
tiempo. Si este pago no se realiza antes de las cuatro y media de esta tarde, el
banco ejecutard la hipoteca el lunes, y se acabd. No solo el banco—, la mird con el



ceno fruncido. —Yo. Yo ejecutaré la hipoteca. Me han endosado este trabajo sucio
como si fuera una maldita recompensa por todo mi esfuerzo. Me daran una
bonificacion, quiza un aumentosalarial, tal vez un ascenso laboral—.

—¢Por qué haces esto, Diego? —.

—No quiero cargar con esto en mi conciencia, Barbi. Ahora vete y paga ese dinero
para ganar un mes de tiempo y poder cerrar las negociaciones con esa gente—.

—De acuerdo, Diego, lo haré—, dijo ella, inclinandose para darle un beso en la
mejilla. —Es un gesto increiblemente desinteresado, Diego—, dijo en voz baja.

—No podrias estar mas equivocada— dijo él con severidad. —Es lo mas egoista que
he hecho nunca. Quizas incluso arrogante y grosero. Aun asi, es lo correcto—.

Cabinas lguana Iguana, PJ Viernes 1000

Jafet Gallego desperté con un dolor de cabeza insoportable y una apremiante
sensacion de fatalidad que le hizo preguntarse donde estaba y cdmo habia llegado
hasta alli. Se incorporé de un tirdn en la cama y mird a su alrededor. Nunca habia
visto esta habitacidn y esta vez se habia pasado de cuentas. De verdad. No era una
celda de prisidn, ni una habitacion de hospital. Menos mal. Mientras las nduseas
le subian por el diafragma, se dejo caer sobre la almohada y cerrd los ojos. Estaba
en una cabina, y estaba solo, y en ese sentido, por el momento estaba a salvo.
Sentia un calor del techo, del zinc, el sol acariciando pero todavia sin la furia de
mediodia, y seguia Jafet mentalmente a salvo, por el momento. Volvié sobre sus
pasos desde la hora feliz de ayer en Juanitas, donde habia empezado a tomar. Ayer
habia sido dia de paga, Juanitas estaba bullicioso y animado, todo el mundo
invitando rondas. Ayer habia sido jueves, lo que significaba que hoy... se incorpord
de un salto, y cuando su sistema nervioso se puso al dia con su cuerpo erguido,
ambos chocaron en una sacudida que le hizo llorar y le provocé un sudor frio. Gird
la cabeza desesperadamente, divisé el bafio y se abalanzé a tiempo para asomar la
cabeza sobre el inodoro y vomitar. No habia nada en su estdmago salvo un poco
de liquido viscoso y transparente, y lo expulsé con la primera arcada. La secuencia
de convulsiones que siguid produjo bilis y mucosa gdstrica, aunque esta vez no
habia sangre de la que preocuparse. Apoyo la cabeza contra el asiento del inodoro,
descansé y sintid un escalofrio recorrer su cuerpo.



Salid a duras penas del bafo y encontrd sus pantalones, donde vio en el celular que
eran las 10:30 . Se dejd caer y se tumbd boca arriba sobre el suelo frio. Tenia dos
horas para recomponerse y preparar el trabajo por el que ya le habian pagado, y
pagado muy bien. Se quedd dormido alli, sumido en suefios inquietantes, durante
otra media hora y se desperté de nuevo para volver sobre sus pasos desde Juanitas
hasta Agua Luna. De ahile vinieron destellos de recuerdos de Iguana Iguana, donde
ahora recordaba que anoche iba a haber karaoke. Habia planeado tomarse un par
de birras en la hora feliz, un ceviche en el boulevard y una velada tranquila, quiza
alquilar un DVD. Pero un grupo de capitanes y primeros oficiales de Reel Big habia
empezado a pagar rondas de tequila, y luego él habia pagado rondas de tequila, y
lo siguiente que supo es que, en lugar de ceviche y un DVD, se habia ido por
cubalibres y cigarrillos a Agua Luna y luego, como si fuera una locura,
probablemente a cantar a lIguana Iguana, donde no recordaba nada, pero
seguramente siguid bebiendo ron, mezclado con un par de cervezas, sin duda, y
quiza mas chupitos de tequila. Tenia el recuerdo de cantar mal La Puerta Negra,
pero a él le sonaba bien, un recuerdo como un déja vu, como algo que parecia haber
sucedido y a punto de volver a suceder, pero que, al fin y al cabo, no habia sucedido
realmente, algo que seguramente no podia suceder. En ese hilo de memoria, se
agarrd a un poste y cayo al suelo, y se golped el codo izquierdo e hizo una mueca
de dolor. Por cualquier otro compromiso, cualquier otro en absoluto, habria
llamado para decir que estaba enfermo o simplemente no habria aparecido y se
habria disculpado mas tarde. Pero Justino Recto no era un hombre al que se
pudiera defraudar, y esto era demasiado importante, habia mucho en juego. Tenia
cien rojos de sueldo fijo y el dos y medio por ciento de las ganancias en juego en
este trabajo, un combate muy lucrativo con mas de un milléon en juego, otros
veinticinco mil colones de bonificacion para él. El sueldo de hoy equivaldria a un
mes de sueldo en la veterinaria. Era aprendiz del veterinario itinerante que hacia
las rondas por la Zona Sur y era duefio de la tienda del pueblo, ademas de
sucursales en Golfito, Rio Claro, Palmar Norte y Villa Neilly. Gallego tenia planes de
estudiar en Canoas una vez que completara el examen de espafiol para terminar su
bachillerato con cinco afios de retraso. Vendian concentrados y suministros para
el ganado y tenian una pequefia clinica en la trastienda donde esterilizaban vy
castraban cada miércoles por medio y realizaban diversas cirugias y examenes
veterinarios; era un buen trabajo, y después de Canoas, tenia planes de ir a la



facultad de veterinaria en San José. Era un largo camino, y trabajar a tiempo parcial
como veterinario de ring en el Bambu fue un hito fortuito y vital en su trayectoria.

Se puso de rodillas para arrastrarse hasta la ducha y le vino a la mente un vago
recuerdo de estar sepultado bajo montones de carne, y se estremecid ante lo que
vagamente recordaba de aquel estupor. No encontrd ninguna prueba de que
hubiera habido una mujer alli, pero ahora empezaba a recordar cosas en destellos
qgue le hacian jadear de verglienza. Dentro de la ducha, se estird para abrir el grifo,
se tumbo en el suelo y sintid cdmo el agua le salpicaba para limpiarle de pecados
gue se resistian a ser lavados tan facilmente.

Una hora mas tarde, tras haber bebido grandes cantidades de agua, llegd a su
apartamento, donde se dio otra ducha y se tomé dos Sal Andrews con un poco de
agua, a lo que siguid una Coca-Cola rancia con hielo de la botella de un litro medio
vacia que tenia en la nevera, y que logré retener en el estdmago. Se afeitd, se puso
ropa limpia, se peind, se hizo gargaras con Listerine y se toma tres aspirinas, y sintio
gue si comia un poco de gallo pinto tal vez se recuperaria, podria cumplir con sus
obligaciones y salir del atolladero. Era fundamental que ocultara su estado una vez
gue llegara al galerdn gallero, ya que esto no se veria por nadie con buenos ojos.

Saco la ampolla que Recto le habia dado, la envolvio, la guardd en su mochila y se
dirigié en bicicleta hacia la oficina. Era su dia libre y le dio una excusa a Charma,
que estaba atendiendo el local, sobre un correo electréonico que esperaba, y se
apresuro a pasar a la trastienda para cerrar la puerta tras de si. Encendio el laptop,
abrio la vitrina de la pared y saco dos jeringuillas. En la pequeiia nevera rebusco
entre los frascos hasta que encontrd y extrajo el tranquilizante y la anfetamina.
Revisd por segunda vez las férmulas que habia elaborado el dia anterior para
confirmar las dosis. En la jeringa que contenia la anfetamina extrajo 10 mililitros
de la ampolla de EPO, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Justino.
Mientras preparaba el rotulador verde, tocaron la puerta trasera y se quedod
paralizado ante la posibilidad de que lo descubrieran. Guardé las dos jeringas en el
fondo de un cajén del escritorio, la ganadora delante de la perdedora, recogid
rapidamente y se dirigié a la puerta, donde se encontrd con Octavio y su sonrisa
tonta.

—Pase adelante, pero callado—Ile dijo. —Charma esta ahi en frente. —



—Justino quiere asegurarse de que estas disponible —susurré Octavio—. Se
rumorea que anoche te lo pasaste en grande.

—No te preocupes por eso —respondid Gallego, cerrando la puerta y volviendo a
la silla de la oficina.

Octavio se apoyd contra la puerta mientras Jafet sacaba las dos jeringuillas y
terminaba su trabajo, marcando la de atras en verde para el ganador y la de delante
en rojo para el perdedor, segun la costumbre que tenian. Sacé dos pequeios
corchos, insertd las agujas en ellos y envolvid las jeringuillas juntas, pegando con
cuidado los émbolos con cinta adhesiva para que no se perdiera nada durante el
transporte. Las envolvid en papel higiénico y las metid en un estuche rigido para
gafas que ya habia utilizado antes para este fin. Lo envolvié dos veces con gomas
eldsticas y lo guardd en su mochila, que por lo demas estaba vacia salvo por un
lapicero perdido y un cuaderno de poemas aleatorios, y miré a Octavio. Jafet
levantd una ceja en senal de complicidad y sonrié por primera vez en todo el dia.

—Sera mejor que te adelantes —le dijo a Octavio. —Es mejor que no nos vean
juntos. Dile a Justino que llegaré en cuarenta y cinco minutos.

Acompand a Octavio hasta la puerta trasera, apagd la compu y volvid sobre sus
pasos para devolver todos los medicamentos a donde los habia encontrado y
guardarse los envoltorios de las jeringuillas en el bolsillo. Empujé la silla hasta su
sitio detras del escritorio y salié rapidamente por la puerta principal, donde Charma
le estaba dando el cambio de un par de bolsas de sal a un peén de la finca de don
Yiyi; dijo —hasta luego, Charma— y una vez en la acera, se monto en la cleta y
vamonos, silbando un compas de El Muelle de San Blas y sintiendose ya casi
humano, de nuevo. Pedaleé lentamente hasta la Soda Thompson y pidié un casado
con chuleta encebollada para acabar de expulsar los restos de la pésima goma 'y
volver a los asuntos pendientes y aun mas descarados de lo que ya habia pasado,
del dia adelante.

Bufete Esquinas y Redondo, Pavas Viernes 1030

—Sr. Greene, Sra. Sanders, estoy desconsolado por su pérdida. Karmel era una
persona increiblemente especial por la que siento un enorme respeto. Sé que



parecera de mal gusto hablar de estos asuntos mientras se preparan para regresar
a casa con sus restos parciales—.

El abogado Jaime Esquinas apartd la mirada de los alli reunidos alrededor de la
mesa de conferencias de su despacho y la dirigié hacia la ventana, a la extensa
ciudad que se extendia a sus pies. Permanecié en silencio un momento, pero
contuvo las emociones que brotaban en su interior para controlar la voz y reprimir
las lagrimas que luchaban por salir. Barbara bajé la vista hacia el cristal inmaculado
de la mesa y su vaso de agua intacto. Los hermanos se miraron el uno al otro.

—Pero tu hermana tenia una visidn, una visién benevolente y decente, una que era
buena para ella y buena para la comunidad, buena para la nacion de Costa Rica, de
hecho, para el mundo entero. Por su bien, necesito que dejen a un lado la repulsidon
que esto debe causarles y que se encaren al reto de este asunto, para que juntos
podamos honrar la memoria de tu hermana haciendo nuestra parte para completar
su obra inconclusa—.

—Aqui estamos— respondié Stan, acercandose para apretar la mano de su
hermana por el dorso. —¢éQué podemos hacer? —

—El titulo de propiedad de la tierra de tu hermana llegé ayer. Ha sido aprobado y
el papeleo llegara en un par de semanas.

—¢En serio? —pregunto Barbara, levantando la vista—. ¢Se ha concedido el titulo?

El abogado se volviod de la Sra. Salazar hacia los herederos. —Ya saben que el Minae
ha concedido la proteccidn ambiental y la inclusiéon en ACOSA, algo que también ha
sido aprobado en el consejo ejecutivo y para lo cual estamos a la espera de la
documentacion final—.

—Asimismo, llevara algun tiempo, hasta dos meses, que la sucesidén supere
nuestra burocracia y se resuelvan los términos de su testamento. Ahora bien, este
es el trato. La Sra. Greene tenia un acuerdo de negociacidn cerrado con Green Leaf
Nature Conservancy, como ustedes también saben. Se trata de un contrato de
opcidon de compraventa con los términos exactos que ella negocio—. Empujé
copias de un documento hacia los dos hermanos. —Es complicado porque aun no
tienen plena capacidad para ejercer la opcién, no hasta que el patrimonio se haya
liquidado en nuestro sistema. No obstante, esto asegurara el acuerdo —
suponiendo que Green Leaf no se haya echado atras— y depositara cincuenta mil



ddlares en garantia, dinero que ird a parar al patrimonio si mas adelante se retiran.
Eso es suficiente para saldar su pago final, dejando solo unos pocos miles
pendientes de su hipoteca activa—.

—Entonces, éno tendriamos que aportar dinero de nuestro bolsillo si este trato se
frustra en el Ultimo momento? — La pregunta era de Alison.

—Unos pocos miles de ddlares para cubrir los seis meses restantes de pagos
hipotecarios. Una miseria comparada con lo que realmente vale la propiedad—.

—¢Y si se echan atrds? — preguntd Stan.

—Bueno, si se hubieran echado atrdas— dijo Esquinas —no creo que hubieran
volado hasta aqui para esta reunién de hoy—.

Los hermanos se miraron, y fue Alison quien hablé.
—Vale, hagamoslo, entonces—.

—Para que quede todo claro —dijo el abogado, mirandolos fiamente a ambos—
hay dos cosas que debo decirles. En primer lugar, es probable que su propiedad
valga bastante mas de lo que ella ha negociado, ahora que el titulo de propiedad
sera pleno y libre de cargas. Ahora es suya —o lo sera pronto— vy, por derecho,
puede replantearse las cosas.

—No, sefior— dijo Stan. —Nos gustaria cumplir con lo que Kar habia pactado—.

—En segundo lugar, hay algunas irregularidades en la opcién original sobre la
propiedad, algunas artimafias legales que he estado investigando—.

—¢éPor qué no lo vio en el momento de la venta? — pregunté Alison.

—Ella me contraté para sus asuntos corporativos un ano después de que obtuviera
la opcidn; fue un abogado local quien se encargd de la operacion inmobiliaria, de
esta opcion, y solo habia una persona involucrada. Y no fui yo—.

—¢Y eso es un problema? —.

—Bueno, es irregular; normalmente hay abogados para cada parte para evitar un
conflicto de intereses—.

—Chapin y Pecas son muy amigos— intervino Barbara —y a Kar siempre le
inquietaba eso—.



—¢Chapin y Pecas?
—El marido de la mujer que vendié la finca y el abogado, Parimaldo—.

—Bueno— continud el abogado —hay algunas formulaciones irregulares en el
contrato, nada que lo invalide, pero si los antiguos propietarios hacen algun
movimiento para intentar recuperar esta tierra en este momento, eso sugerira
premeditacion—.

—¢éY qué significa eso para nosotros? —

—Quiza una complicacién. Un retraso. Pero si yo tengo algo que ver con esto, tal
acontecimiento supondria un pequefio problema para el abogado que llevd la
transaccion. Esta es una nacidn de leyes, y el fraude aqui no es una simple falta civil,
sino un delito penal. No es nada que nos detenga y puede que no sea nada en
realidad, solo un pequefno descuido involuntario por parte de mi homédlogo. Pero
necesito que estés al tanto para que se puedan tomar medidas si surgiera algun
contratiempo—.

—¢Qué es un homologo? — preguntd Stan.

—El otro abogado— respondid Alison. —Entonces, équé hacemos? — le preguntd
a Esquinas.

—Solo necesito que puedan volver los herederos sin demora si surge la necesidad,
no solo en el improbable caso de que ocurra algo extrafio con los antiguos
propietarios, sino también dos o tres veces maximo en los proximos meses para
tratar los detalles de las diversas cuestiones legales pendientes, la formalizacion de
la titularidad, la inclusion en ACOSA, tu patrimonio y, finalmente, para el cierre.
Intentaré reducir al minimo estos desplazamientos y agrupar las cosas donde
pueda, pero no podemos permitirnos el lujo de quedarnos de brazos cruzados. De
todos modos, creo que podemos modificar ligeramente los términos del acuerdo
para que Green Leaf corra con tus gastos de viaje relacionados con esto—.

—Lo hemos pensado, sefor Esquinas— dijo Stan —y lo hemos discutido—.
—Esta de acuerdo, entonces—.

—En realidad, nos gustaria firmar hoy mismo un poder notarial para que la Sefiorita
Salazar represente nuestros intereses en todo este asunto, siempre y cuando ella



esté dispuesta a asumir esta tarea. Estamos dispuestos a pagarle por su tiempo con
cargo a los ingresos de la venta—.

Le parecid que el edificio se movia, como si un temblor surgiera del suelo y se
elevara hacia el cielo, y Barbara se hundio en su silla, encogiéndose sobre si misma.
No se le habia ocurrido, pero ahora estaba claro que deberia haberlo hecho, y tuvo
la repugnante sensacién de haber buscado esto inconscientemente, o de que se
viera que lo habia hecho. Cerré los ojos para convencerse de que no era asi, pero
aun asi, lagrimas brotaban de sus ojos.

Alison continué. —Creemos que ella esta en una posicion mejor que la nuestra para
entenderlo todo, y confiamos en ella—.

—¢Y han hablado de esto con la Barbara? —preguntd Esquinas, mirando hacia ella
y viendo que la emocidn de la joven, su rostro palido, limpiandose lagrimas con el
dorso de la mano de sus cachetes.

—En realidad no —dijo Stan—. Barbara, siento soltarte esto asi.
—¢éNos ayudards? — preguntd Alison.

Barbara abrié los ojos y miréd por la ventana, sintiendo recompuesta por la
inconsciente lloradera. —Si eso es lo que quieren— dijo, tras seguir la mirada del
abogado hacia el mundo que se veia fuera de la ventana, —lo haré—.

—Licenciado —sono el intercomunicador—. Ha llegado la gente de Green Leaf.

—Prepararemos el poder notarial después de nuestra reunion— dijo él. —Tomese
un vaso de agua, doia Barbara—dijo, levantandose para coger una caja de
pafiuelos de papel y ofrecérsela. —Y preparese mentalmente un poco—.

Pulsé el botdon del intercomunicador. —Hazles pasar, Nancy, y preguntales si
quieren café, refrescos o cualquier otra cosa—.

Calle Comercial, PJ Viernes 1100

Danilo convencié a don Severino de que al menos dejara a sus maes cargar mientras
él reunia el soborno, asi que cuando consiguid la plata de Sombrillas a la una de la
tarde, todo estaba en marcha. Llegd a La Palma ala unay media, volvié a confirmar
con don Fernando que tenia el dinero en efectivo para pagar la entrega a las tres,



y pago sus dos millones en el aserradero por el envio de hoy. Octavio, segin
informé el anciano, estaba en el Redondel El Bambu, preparandose para las peleas
de la noche. Los camiones de Araya atravesaron la ciudad a las dos y llegaron a la
obra en Tamales media hora mas tarde. Fernando regated por pura forma por algo
de madera de albura en unas cuantas piezas, pero se alegrd de ver su madera y
pago su saldo de cinco millones en efectivo, descontando los cien mil negociados
por la albura, lo que dejé a Araya con seis millones novecientos mil.

Con otras dos horas por delante, lo estudié detenidamente y decidié saldar su
deuda con Miguel Arce alli mismo para librarse de sus pagos mensuales de
intereses. Arce estaria en el banco a esa hora del dia y no contestaba al celular, asi
que Chapin espero en la entrada. Efectivamente, Arce salid a las cuatro y cuarto,
tras haber depositado sus ingresos viles, de camino a Juanitas para tomarse un par
de cocteles en la hora feliz y celebrar otro dia lucrativo en el negocio de la usura. Y
esperar la llamada de su lacayo de Bambu. Araya lo llamd para que se acercara al
Samurai.

—Hola, don Miguel, vamos a tu oficina —dijo—. Me gustaria saldar mi deuda
contigo.

Arce sonrio ante la serendipia de su continua racha de buena suerte.

—Bueno— don Miguel puso el pie en el estribo para apoyar la carpeta que saco de
debajo del brazo y la dejé sobre la rodilla. Rebuscé una copia de los documentos
firmados anteriormente con Sombrillas. —Tu deuda conmigo esta saldada— le
entrego el documento. —Tienes un nuevo acreedor, asi que puedes ir a hablar con
él sobre eso. Tu y yo estamos en paz; no me debes ni un céntimo—.

Araya fruncid el cefio y se quedé mirando el documento, en el que todas las
palabras complicadas se amontonaban unas sobre otras.

—¢éQué es esto?

—Sombrillas me negocid tu deuda esta mafana. Es a él a quien tienes que pagar—

—éQué? iPor qué haria eso? —



—Ni idea— respondid Arce. —Aunque no me voy a quejar, ya que me he quedado
con un millén gratis que habria perdido si me hubieras pagado antes de que él
cerrara el trato conmigo—.

Los dos hombres se miraron; Danilo lo analizé rapidamente, pero nada de aquello
tenia sentido.

—Ven a Juanitas, Chapin —dijo Arce con una risita—. Déjame invitarte a una copa
para celebrarlo. Este es el mejor trato que he hecho contigo—.

—Ya sabes que no tomo—.

—Ah, es verdad—. Quitd su pie del estribo, quiza con demasiada rapidez. —Bueno,
ya sabes donde puedes encontrar a Sombrillas para saldar la cuenta—.

Pero la camioneta de Sombrillas no estaba estacionada en la calle frente a su
oficina, ni estaba en su casa, y con su cita en el puesto de comida a menos de
cuarenta y cinco minutos, era demasiado tarde para ir a buscarlo.

Playa Platanares Viernes 1400

—Dos millones y medio—. Sombrillas lo dejé sobre la mesa y el hombre que se
presentd como Flaco lo contd. Se reunieron tras las cortinas cerradas de la
habitacion que Sombirillas habia alistado para la cita clandestina.

—¢Y esto es cosa segura? — preguntd Flaco. Con los altos margenes de su linea de
productos, su organizacidn ni siquiera se molestaba con los pormenores del juego,
prostitucion y protecciones, dejando esas varas para la mafia chusma. Pero surgian
contratos extrafos. De todos modos, sus jefes querian que esto se hiciera, y él iba
a ganar un cuarto de millén de pesos saliera como saliera, asi que se trataba de pan
comido.

—Dinero en el banco —el corredor gringo se recosté en la silla y sonrid.

—Entonces, si pongo medio millon de mi propio bolsillo en esta apuesta —dijo—
éme llevo medio milldn de ganancia mas mi paga?

—Depende de si nuestro infiltrado consigue mas apuestas. Ahora mismo, estamos
seguros de que habra 2,5 millones apostados por el gallo contrario—. Sefialé el
dinero en efectivo sobre la mesa. —Puede que haya o no haya sitio para una



apuesta paralela tuya. Dicho esto, Octavio es bastante ingenioso. Solo tienes que
preguntar—.

Banco Civil de PJ Viernes 1630

Receloso por haber sido convocado a una reunion con el director de la sucursal a
las cuatro y media de la tarde de un viernes, Diego Bonamérito puso cara de péquer
sin mucho entusiasmo, dio unos golpecitos en el marco de la puerta y asomod la
cabeza. —¢Listo para recibirme, jefe? —

—Pase, pase— el jefe aparto el teclado y sefialé con un amplio gesto el asiento
frente al escritorio, girando su silla para alejarse del monitor. —Tengo malas
noticias, hijo; parece que han conseguido los pagos de la finca de Greene justo a
tiempo. El ingreso se realizo esta mafana a las diez y media en San José—.

—ANh, éen serio? Bueno, ientonces no tendré horas extras la semana que viene,
después de todo?

—Parece que sera la rutina de siempre—.
—No es rutina, sefior. Me encanta mi trabajo—.

—Galdn, no sé si conoces a Marco Sanabria—. El sefior Campos se levantd para dar
la bienvenida al recién llegado. El sefior cerré la puerta tras de si, le dio la mano a
Diego y se volvid hacia Campos para estrecharsela también.

—Hasta ahora me toca el placer— sonrié Diego.

—Es el director regional de seguridad, de la oficina de Pérez, y acaba de ascender
del puesto de investigador en la sede central—.

—Es un placer conocerle, sefior. Si puedo servir en algo en su importante trabajo,
no dude en pedirmelo—. Volvieron a sentarse.

—Galan —continué Campos—. El ingreso para el pago de la hipoteca indica que lo
realizo la Sra. Barbara Salazar.

—Mi novia— confirmdé Diego. —Esta en San José con los familiares de Karmel
Greene. Ya sabes que eran muy buenas amigas. Tengo entendido que iban a
reunirse con el abogado de la sefiora Greene y con algunas personas que venian de



Estados Unidos para negociar con dofia Karmel la compra de su propiedad y otras
cosas, ya sabes, todo el asunto de los terrenos.

—Estas bastante bien informado —dijo Campos, con una sonrisa que se desvanecio
un poco.

—Ha sido una semana muy emotiva para Barbara— dijo Diego. —Al fin y al cabo,
jefe, su mejor amiga fue asesinada a sangre fria hace cinco dias—.

—Una gran tragedia— comento Sanabria, persignandose. —Menos mal que tiene
a alguien en quien apoyarse en un momento tan dificil, Sefior Bonamérito—.

—Si, bueno, he intentado ser un pequefio consuelo a mi modesta manera. Pero hay
cosas tan grandes que no puede haber consuelo, por leve que sea. Jamas—.

—Estamos un poco preocupados, Diego— intervino Campos, —por el momento y
la naturaleza de este pago de hoy—.

—¢éEn qué sentido, jefe? —

—Bueno, al final esto puede que sea culpa mia. No comprendi la complicada
naturaleza de las relaciones en este caso. No soy de aqui y puede que haya actuado
con precipitacién. En retrospectiva, sin duda habria asignado esta ejecucion
hipotecaria a otra persona, alguien sin intereses creados. Es solo que tengo tanta
confianza en usted, Danilo, y no comprendi sus conflictos fundamentales de
interés—.

—Sefior, con el debido respeto, no era una ejecucidn hipotecaria, solo una
potencial—.

—Creo que sabes a qué me refiero, Diego—.

—No sé nada de este tipo de cosas— dijo Diego —pero éno cree que, con tanto en
juego, un abogado de alto nivel del difunto, una multitud de compradores volando
desde el extranjero para cerrar un trato, los herederos sobre el terreno, que es
posible —quiza incluso probable— que, con toda esa capacidad intelectual y estos
intereses creados, no hayan considerado que redundara en su beneficio pagar la
deuda y evitar la ejecucidn hipotecaria de la finca? —



Campos se recostd en su silla y sonrié. —Es una observacion muy acertada—
reconocié. —Francamente, esperaba que eso sucediera; de hecho, me habria
sorprendido que no se hubieran ocupado de ello. En fin, ahora ya lo han hecho—.

—Jefe— Diego se inclind hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y una
sonrisa ahora muy sincera. —¢Por qué no me dice directamente lo que tiene que
decirme? —

Los ojos de su jefe se posaron en Sanabria.

—Bonamérito, el martes usted sacé 1,5 millones de colones de su cuenta
personal—.

—Sefor Sanabria, conozco perfectamente mis transacciones bancarias personales,
y también conozco perfectamente las normas internas de conducta ética y las
directrices de nuestra institucion, lo suficiente como para saber que el hecho de
gue usted investigue mis transacciones bancarias personales es un motivo de
despido: pues es un delito criminal—.

—Bonamérito, soy el director de Seguridad y mi trabajo consiste en investigar
irregularidades. Estoy plenamente autorizado, en virtud del reglamento de
personal del banco, a investigar tus transacciones—.

—Solo— Diego levantd un dedo, —si se me sospecha de una irregularidad en el
trabajo. Ahora bien, parece que ustedes dos estan embarcados en una caza de
brujas. Pero les sefialaré educadamente que, incluso si sus sospechas estuvieran
realmente fundadas —un —si— bastante grande— se volvié para mirar con ira a
su jefe —incluso si yo hubiera pagado personalmente la hipoteca de Greene, eso
no infringiria ninguna norma. Asi que, aunque sus sospechas resultaran estar
completamente fundadas, sus acciones de investigar mi cuenta, acciones que
acaba de admitir delante de un testigo— se volvid de nuevo hacia su jefe antes de
penetrarle su mirada al frente de Sanabria —ha cometido una infraccién por la que
puede ser despedido y por la que podria ser considerado responsable no solo
civilmente, sino incluso penalmente—.

—Diego, Diego, Diego, cdlmate— dijo Campos levantando las manos. —éQué te
pasa? Nadie te ha acusado de nada aqui. Escucha, tienes que admitir que resulta
un poco sospechoso, eso es todo. Tu lo sabias perfectamente: sacaste dinero de tu
cuenta bancaria que mas que cubria el pago de la hipoteca, y ese pago lo ha



abonado hoy tu novia. Ahora tienes que admitir que las coincidencias aqui son
considerables y un poco inquietantes—.

—Enrealidad, no, parece que usted estd siendo paranoico, sefior, y cuestionandose
a si mismo—.

—Mira, Bonamérito—, Sanabria se puso severo, —solo dinos qué hiciste con el
dinero, despeja nuestras sospechas—.

—Estaré encantado de decirles lo que hice con mi dinero— respondié Diego
volviéndose hacia ellos. —Ante una junta de revision al completo, con sus dos jefes
presentes y un asesor legal de mi eleccion—.

—Estas exagerando— espetd Campos. —Tu novia tiene mil quinientos délares en
su cuenta, bueno, mas que eso, y no se ha tocado. Ese dinero vino de algun sitio.
Creemos que se lo diste tu—.

—¢éPor qué haria eso, jefe? —.

—ijEso es lo que queremos saber nosotros! — levantd la voz el director de
Seguridad.

—Escuchese a si mismo. Se esta poniendo en una situacién delicada. Ahora ha
admitido haber husmeado en la cuenta de un cliente para satisfacer su propia
curiosidad sobre un plan descabellado que se le ha ocurrido. Usted y yo, sefior —
dijo Diego— parecemos estar hechos de una madera totalmente diferente.
Cuando me siente en su silla —no si, sefior, sino cuando— no haré caso omiso de
la politica de la empresa por un capricho, a diferencia de usted, en aras de mi propio
ascenso—.

—Diego Bonamérito, te estas pasando de la raya—.
—Muy bien, sefior. ¢Es eso todo? —

Redondel El Bambu Viernes 1730

Los habituales se apinaban en las gradas y Chapin echaba un vistazo a los
cuidadores que se encontraban al margen de la accidn, tratando de localizar al mae
de Rincén de don Americio. Observé como Octavio daba vueltas estrechando
manos y dando palmadas en la espalda, todo sonrisas, y cuando, a las cinco en



punto, se alejo del bullicio antes del segundo combate para dirigirse al puesto de
comida, Chapin lo siguio.

—Déjame invitarte a una —le ofrecié—. Oye, un Aguila para mi amigo y una Coca-
Cola para mi.

Octavio esboz6 una sonrisa de lado. Dio un sorbo y se seco la humedad del bigote.
—El resultado esta amanfado—.

—Vale, pues yo apuesto cuatro millones—.

Octavio lo meditd. Sabiendo por su negocio de la madera que Chapin estaria
forrado de dinero, habia traido quinientos mil de su propio bolsillo preparados
precisamente para esta eventualidad, y el sustituto de Sombrillas queria otros
guinientos, pero cuatro melones era otro nivel.

—Tres es pasado el limite en este caso. Un milloncito es todo lo que he podido
conseguir de mas para esto—.

—Que sean tres y medio— No me coqueteés, huevon. —

—De acuerdo, se lo diré a Justino; tu pajaro pelea en la quinta. Las apuestas se
abren cinco minutos después de la cuarta pelea. Ya sabes como va esto—.
Benavides se dio la vuelta.

—Oye, Octavio—, Chapin lo detuvo, con la mano en el codo del hombre.
—éSi? —
—Gracias, mae—.

Octavio esboz6 su sonrisa de megavatios. —Te lo has ganado, Chapin, viejo amigo.
Disfrute de la pelea—.

Delegacion GAR de PJ viernes 1745

En la sede central bromeaban diciendo que, con todo el tiempo que pasaba en
Jiménez, estaban pensando en abrir una sucursal de la OlJ alli y ponerlo a él al
mando. Ja, ja, ja. Aun asi, la vida por aqui no estaba nada mal. El pueblo tenia un
extrafio encanto, y habia algo en el golfo al frente y en los pastizales y la montana
a la espalda que le traia recuerdos de la pequeiia finca de su abuelo a las afueras



de San Ramodn. Hacia un poco mas de calor de lo que le gustaba, llovia un poco mas
de lo que estaba acostumbrado, pero uno se aclimata a cosas peores que eso.
Sonrid ante la idea de darle la noticia imaginaria a Yanori. Ella habia montado un
escandalo por la mudanza de San José a Villa Neilly; imaginate su apoplejia al ser
degradada aun mds a un puesto avanzado en medio de la nada. Ramirez se rio
entre dientes al pensarlo. Un par de afios mas y el puesto de supervisor seria suyo
de vuelta en Chepe como jefe de division, y el sacrificio de Yanori valdria la pena
con el sueldo mas alto, una casita bonita en Santa Ana o algun sitio agradable por
el estilo, buenas escuelas para los nifios, un carro del afio, todos esos adornos de
la clase ascendente.

Neilly estaba muy nervioso por una pista candente que tenian entre manos. Al
comandante le preocupaba que la informacion pudiera caducar, y como Gutiérrez
estaba de vacaciones y sus maes de la unidad antidroga estaban ocupados con la
operacion encubierta en Canoas, Ramirez habia recibido el visto bueno para esta
redada, y la orden judicial habia llegado una hora antes en la ultima lancha del dia.
De todos modos, équé gran distincién iba a establecer entre homicidio y narcéticos,
o robo a mano armada, extorsidn, secuestro o cualquier otra cosa, para el caso? Un
delito grave era un delito grave, y no habia pestafieado ante la misidn especial. Su
tasa de casos resueltos era inusualmente alta, y un pequefo trabajo extra como
este solo le haria quedar bien cuando llegara el momento de que los peces gordos
lo reincorporaran a la sede central.

El capitan Brazona tenia a sus agentes preparados en la Delegacidn, y todos sabian
gue algo se estaba gestando, pero no sabian qué era. Por consejo de Brazona, solo
ellos dos estaban al tanto. Eso mermaba un poco la versatilidad de su inteligencia
local, pero mantenia en secreto la posibilidad de cualquier filtracién. El sospechoso
se habia escabullido sin que nadie se diera cuenta; su camioneta habia
desaparecido del lugar donde la habia estacionado, frente a su oficina, a unos
trescientos metros de la Delegacion. Ramirez calculé que habia un 50 % de
posibilidades de que el tipo se hubiera enterado y se hubiera largado con la
mercancia —eso si es que la pista era fiable— ya que, por lo que habia visto en el
cementerio, no estaba especialmente seguro de que fuera a dar en algo. Cuando
vio el carro del sospechoso cruzando la pista de aterrizaje al volver en apariencia
de Playa Platanares, envid un mensaje al capitdan para que estuviera listo.
Efectivamente, el Four Runner roded la pista y volvio por este lado, y el sujeto gird



doscientos metros mas alla de donde Ramirez se habia metido en la sala de espera
de NatureAir para verlo pasar. Su hombre se dirigia a casa, asi que le envié la
palabra clave y se dirigid a la esquina para esperar a los refuerzos.

*

Morano entré por el portdn deslizadizo de su casa y cruzé el umbral, con las
entranas retorcidas por la tensidn que le provocaba aquella complicada maniobra,
qgue ya habia superado la fase de planificacion y se encontraba en plena ejecucion.
Se habia jugado casi todo su dinero en esto vy, si por cualquier motivo las cosas
salian mal, se quedaria con unos miseros mil ddlares a su nombre. Pero si todo
salia bien, recuperaria toda su inversion esa misma noche y, cuando acabaran con
Chapin al dia siguiente, tendria asegurada la propiedad de su mujer, un nuevo y
poderoso cOmplice para dejar fuera a Pecas y el camino libre para hacerse con el
control del acuerdo con Green Leaf. Podria embolsarse hasta doscientos mil
délares en total, y el suspenso se cernia denso a su alrededor. Se metié un par de
rayas y se recosto para encender la ESPN e intentar desviar su atencidn del estrés
del momento. Habia hecho su parte y ahora tenia que confiar en que sus
mercenarios hicieran la suya.

Cuando las puertas de ambos lados de su casa se abrieron de golpe, se quedod
mirando, aténito, mientras la Guardia lo rodeaba, con las armas desenfundadas y
apuntandole a la cabeza. Los martillos estaban amartillados y la mano de uno de
los hombres temblaba sobre su revélver de servicio, con gotas de sudor que
brotaban de su frente y le resbalaban por la cara. Morano levantd las manos
lentamente.

—Tranquilos, muchachos —dijo—. Bajen las armas. No ‘toy armao. Tranquiiiilo..

—Descansen, muchachos—. El capitdn Brazona dobld la esquina del marco de la
puerta astillado, con la pistola sujeta con ambas manos apuntando hacia el suelo.
Se asomo al salén, seguido por un tipo de paisano con vaqueros azules y un polo,
con la placa asomando por encima del cinturdn y una Glock enfundada en la cadera.

—Sombrillas— lo saludd Brazona con severidad.

—Capitan— le devolvié el saludo Morano. —éDe qué se trata esto...tan ingrato?—



—Mira esto— gritd uno de los agentes desde el comedor, mostrando una bolsita
con polvo blanco.

—Capitan, digales a sus hombres que no toquen nada. Oficial —dijo Ramirez,
volviéndose hacia el joven agente—. Por favor, devuélvalo al lugar donde lo
encontro.

—Como dice el inspector —ladrd el capitan—. —Polanco— le dijo al agente
infractor— tu sabes que no se hace eso. ¢En qué estas pensando?

—Senor Johnny Morano, supongo—. El inspector se sentd en el sillén frente a
Sombrillas.

—Le llaman Sombrillas —dijo Brazona.
—Si, sefior—, respondié Morano. —¢En qué le puedo servir? —
—Soy el inspector Enriqgue Ramirez, de la Divisién de Homicidios de la OlJ—.

—d¢éHomicidios? Si se trata de esa gringa, yo no tengo nada que ver con eso. Ni con
nada. No soy un asesino—.

—Oh no— sonrid Ramirez. —Nada de eso, siento haberle asustado. Me han cedido
por un dia a la Divisién de Narcoticos—.

—Bueno, ahi lo tiene— mird la bolsita que habia vuelto a la superficie de la mesa.
—Ahi lo tiene. Uso personal—.

Ramirez sacd una hoja de papel doblada del bolsillo de su camisa y dio unos
golpecitos con el documento abierto sobre su mano izquierda abierta. —Tengo
aqui una orden para registrar el local. Si hay algo que quiera declarar desde el
principio, le aseguro, por mi honor, que tomaré nota de su cooperacién para una
posible indulgencia judicial mas adelante. Mi palabra, sefior Morano—.

—No tengo nada que declarar —se rio Sombrillas—. Ya han encontrado lo que
buscaban. No hay nada mas.

—Vamos a poner su casa patas arriba, sefior Morano. ¢Esta seguro de que no
quiere cooperar con nosotros antes de que lo hagamos? —.

—Inspector, haga lo que tenga que hacer. Eso es todo lo que tengo. Lo juro—.



Ramirez se volvid hacia Brazona y le hizo un gesto con la cabeza. El capitan entré
en el dormitorio, que quedaba fuera del campo de vision, y en el cuarto de bafo
contiguo, y regreso con un paquete envuelto en cinta de embalaje, con las manos
enfundadas en guantes de plastico.

—ijCarajos hijueputas! —se rio Morano—. Pélamela; lo plantaron ustedes mismos.
Esto es un sabotaje. —

—Senor Morano —dijo Ramirez—. Necesito que se ponga de pie, por favor, y se
gire hacia la pared y apoye las manos contra ella. Quiero que separe las piernas.
Voy a tener que registrarte antes de su esposado y detencion.

Redondel El Bambu Viernes 1800

Flaco nunca habia observado una pelea de gallos y no tenia ni idea de qué esperar.
Pero a los pocos segundos de que soltaran los aves, las cosas no pintaban bien para
el local. Octavio Benavides observaba con cefo fruncido lo que estaba sucediendo,
pero se obligd a tratar de disimular su sorpresa. Justino Recto lo observaba todo
con frialdad desde el borde del foso y sopesaba sus opciones mientras el
veterinario, que claramente habia confundido las dos jeringuillas todavia no
captaba que el resultado salid al reves. El mae habia estado de fiesta la noche
anterior y habia hecho su trabajo con la cabeza confusa, pareciera, y ahora, en lugar
de marcharse con su millén, Recto se veria obligado por el honor a devolver los tres
millones en apuestas que estaban bajo su garantia implicita, lo que convertia esto
en un desastre para él de cinco millones de colones. Benavides tendria que tragarse
su propia apuesta; lo habian enviado especificamente para asegurarse de que Jafet
estuviera a la altura y compartia la responsabilidad. No podia presionar a Jafet para
que pagara la deuda; demonios, el mae era un aprendiz que ni siquiera tenia
formacién académica aun sin recursos. Benavides tendria que asumir la
responsabilidad; al finy al cabo, él habia traido el negocio en primer lugar. Aun asi,
no era culpa de Benavides. La culpa era de ese tonto de Gallego y de ese demonio
del guaro. En su linea de trabajo, en recintos mas grandes habria quienes se
tomarian un error asi con mas dureza y, como minimo, le darian al mae una buena
paliza, quiza algo peor. Pero Recto era un evangélico devoto y dificilmente se
desviaria hacia algun abismo moral sin obtener nada a cambio, solo por el mero
hecho de la retribucion. Eso habria comprometido su propia integridad, tanto ante



la comunidad de los hombres como ante la de los angeles. Al finy al cabo, solo eran
tres millones de pérdidas reales, las ganancias de un par de semanas. A medida que
avanzaba el combate, rezd al Senor para que un milagro contrarrestara el
desequilibrio quimico mediante la intervencién de la voluntad divina, pero intuyd
gue el asunto realmente no alcanzaba el nivel suficiente como para que el Sefior se
interesara personalmente por él.

Desde el borde del ring, Chapin vitoreaba y rugia, y cuando su pajaro se elevd por
encima del de su rival y se abalanzé sobre su pecho con sus espuelas de navaja,
supo que todo habia terminado antes incluso de que el pajaro cayera al suelo para
temblarse moribundo en el charco de sangre que se extendia a los alrededores de
él. Los criadores irrumpieron en el foso para sacar a sus aves, una vez terminada la
pelea, y el perdedor se llevo al pajaro herido agarrandolo por las patas, claramente
fuera de combate incluso para un simple examen por parte del veterinario de esta
noche junto al ring. Araya dio un puietazo al aire y levanto los brazos, con cuidado
de no mirar a Octavio y arriesgarse a una mirada significativa que pudiera ser vista
por quienes estuvieran atentos a esas cosas. Simplemente habia tenido suerte, eso
era todo, y ahora solo tenia que ir a recoger su apuesta de tres millones y medio y
los tres millones y medio de ganancias. No era un mal negocio para un dia, sobre
todo tras haber cerrado el acuerdo de la madera que llevaba tanto tiempo en el
aire. En ese momento tenia una ganancia global del dia de nueve millones.

Atendid la llamada de Mimi de camino a la ventanilla de apuestas. Solo que no era
Mimi.

—Sefor Araya, le habla el doctor Alfonso Villareal, del Calderén Guardia de San
José. Sefior Araya, necesito que haga planes para viajar a San José de inmediato—

—¢Qué pasa, doctor Villareal? ¢ Como estd mi pequefia, como esta mi Maribel? —
—Lo siento mucho, sefior Araya. No la pudimos salvar—.

El caos a su alrededor se detuvo como en camara lenta, un silencio sobrenatural
sustituyo al alboroto que reinaba en el galerén mientras se preparaban para la
sexta y ultima pelea de la noche. Podia oir los latidos de su propio corazoén
acelerandose ante el momento de cobrar y el tipo que tenia detras le empujé hacia
delante en la fila, ansioso por cobrar sus pocos miles de rojos. —éQué? —



—Su esposa llegd en estado de shock séptico avanzado a causa de una Uulcera
estomacal. Se encontraba en las ultimas fases de un carcinoma gastrointestinal
aparentemente no diagnosticado. La llevamos a quirdfano apenas llegd por
ambulancia. Pero ya era muy tarde. Me gustaria explicarselo en persona tan
pronto como pueda venir a reclamar el cuerpo. Lo siento mucho por su pérdida,
sefior Araya. Especialmente teniendo en cuenta a su hijo que aun no habia nacido.

Guardo el teléfono y se acerco con la mirada perdida a la mesa, dejando que don
Justino contara el dinero sobre la mesa y le pusiera el fajo en la mano.

—Enhorabuena, Chapin— dijo con gravedad. —Siempre has tenido un don para
elegir a los ganadores—.

—Gracias, don Justino—.

—¢Qué te pasa, mae? No pareces muy contento—.

—Mi mujer— dijo. —Acabo de enterarme de que acaba de morir en una cirugia—.
Justino mird a los ojos del joven y se quedaron mirandose durante varios segundos.

—¢éTu mujer estaba en el quirdfano y en lugar de estar a su lado, estabas aqui
apostando los gallos?

Araya se embolso el dinero y se dio la vuelta. La cosa pintaba mal, si, pero no era
culpa suya. No tenia ni idea de que la iban a operar y no le daba ninguna
importancia al tema del embarazo. No sabia lo grave que era. Al fin y al cabo, solo
se trataba de una gastritis cronica. Se quedd sentado en el carro unos instantes,
incapaz de ver cual era el siguiente paso, con un mundo de responsabilidades y
obligaciones no deseadas que ahora se cernian sobre él. Se sacudid para salir de
ese estado, despertando a la realidad de la gran cantidad de dinero que llevaba
encima. Echd un vistazo a su alrededor para ver si alguien lo estaba vigilando.
Arrancé el motor y bajé a toda velocidad por los baches de la calle del Bambu, con
el carro dando botes y golpeandose por el camino. En la carretera mird a la
izquierda para volver a Cafaza y esconder la harina, preparandose para dar la
noticia a los maes, pero en lugar de eso gird a la derecha para localizar a Sombrillas
y averiguar qué coino de chanchullo estaba montando, cobrar lo que le debia y
llamar a los maes del cartel para que vinieran a recoger su dinero esa misma noche.



Pero la camioneta de Sombrillas estaba frente a la Delegacién. En la esquina de su
calle, parecia una convencidn de policias en su casa: unidades de patrulla tanto
como camuflados, una furgoneta, cinta de escena del crimen, un guardia en la
entrada, policias de paisano y uniformados. Se alejé lentamente y dobld la esquina
para circular lentamente por la calle de la pista de aterrizaje y pensar a quién llamar
para conseguir la primicia cuando soné su teléfono.

—Ha habido un cambio de circunstancias, Chapin —anuncié Pecas—. Parece que
nuestro mae, Sombrillas, se ha retirado del juego. —

—¢éSe pegod un tiro?

Pecas se rio entre dientes. —Esta en la carcel. iDetenido! —

—¢éDetenido? éPor qué? La policia esta como hormigas en su casa—.

—Algo relacionado con drogas, algo grave; aun no tengo toda la informacion—.
Danilo siguidé conduciendo y lo penso detenidamente.

—Chapin, despabilese— dijo Pecas. —Yo vuelvo mafiana por la tarde al pueblo.
Necesito verte en la oficina el domingo por la manana. Pero a primera hora de
manana necesito que hagas las maletas y te mudes de nuevo a la finca, con tu
mujer, los nifios, los perros, todo—.

—No tengo perros, abogado. Soy cin6fobo—.

—Ya sabes a qué me refiero. Hazlo manana, pon tu casa en alquiler. Tengo una
idea. Quedamos el domingo a las diez de la mafiana—.

—Pecas, ha pasado algo mas— dijo. Pero la linea se habia cortado.
Marcé el nimero de Canoas.

—Dile a don Javier que tengo su plata y que mande a su gente, pero ya. Estaré
esperando en mi casa—.

Se quedd atonito al llegar a su entrada media hora mas tarde y encontrarse con un
Gran Vitara del afo, negro, nada menos, estacionado junto a la inusual oscuridad
de su casa.

—Qué rapido— dijo Araya mientras el hombre nuevo lo seguia al interior de la casa,
donde encendié las luces.



—Andaba por el barrio —dijo el hombre, levantando una ceja.
—¢éNo te vi esta noche en el redondel? —
—Un pitazo— sonrié amargamente. —Pero no me fue muy bien—.

Araya contd el dinero, y el hombre lo volvié a contar, lo dividid en dos fajos y se los
guardo en los bolsillos del pantaldn.

—Es un gran placer hacer negocios contigo— dijo Flaco.
—Si sefor. Conduzca con cuidado—.

—Mae— el hombre se giré en la puerta. —éQué sabes de ese gringo del sector
inmobiliario? —

—déSombrillas? ¢El tipo al que detuvo la OlJ hace unas horas? —

El hombre lo miré unos segundos desde la puerta, con la mirada que parecia
desplazarse de Danilo, atravesandolo, hacia algun punto lejano. El hombre se dio
la vuelta sin decir nada mas y el motor arrancd. Se oyd un chisporroteo de gravilla,

el chirrido de las ruedas y un rugido que se fue apagando, como un punto y aparte
que ponia fin a una de las secuencias de la pesadilla de Chapin.

Cerro de la Muerte Sabado 0845

Pecas hacia el trayecto de ida y vuelta cada semana y conocia cada curva de la
carretera; hacia ya un aflo o mas que el puesto de control de Chespiritos estaba
desocupado e inactivo, y ya no se controlaba a los conductores que pasaban por
alli. Incluso los policias fiscales, que hace anos solian tener puestos de control
contra el contrabando en El Brujo y Dominical, parecian salir muy de vez en cuando
a la carretera para inspeccionar los camiones en busca de contrabando. Los retos
fiscales del pais no eran ningun secreto, e imaginé que esa era la realidad de los
recortes. Incluso habia notablemente menos traficos en los ultimos meses
apostados junto a la carretera a la caza de chorizos por infracciones menores. Pero,
efectivamente, hoy estaban revisando, y Parimaldo saco su cédula de identidad y
licencia de conducir y el permiso de circular del carro para cuando le tocara el
turno, mientras esperaba en la corta cola que tenia delante, en el aire frio del filo
de la cordillera.



Con Sombrillas fuera de juego, Chapin ya no podia seguir jugando al dos contra uno.
Se habia visto acorralado en el terreno de juego donde Pecas queria que estuviera,
y ahora era el momento de sacar a relucir el viejo encanto de Parimaldo y canalizar
su faceta de negociador para sacar adelante todo el asunto. Chapin, con su labia,
resultaba repulsivo, un fastidio para cualquiera, pero sobre todo para quien se
tomaba las cosas en serio. Y esta gente de la conservacion, fueran lo que fueran,
eran personas serias. Era una lastima lo de Sombirillas; si no fuera por la codicia y
la probabilidad de traicion, podria haber sido un activo con sus habilidades
linglisticas, incluso un socio. El licenciado tenia pocos remordimientos, pero uno
de ellos, uno que volvia a atormentarlo regularmente, era su pereza en la
universidad a la hora de aprender inglés, y el segundo, por supuesto, haber
traicionado a Giorgio de esa manera. No tenia aptitudes para el idioma y menos
aun para una celda en La Reforma, y odiaba ambas cosas por igual. Mirando atras,
era una de esas cosas en las que, si hubiera hecho de tripas corazén, superado su
orgullo y se hubiera esforzado, hoy estaria mejor. Cualquier abogado de tres al
cuarto que hablara ese idioma le ganaba con solo presentarse. A sus cincuentay
seis aflos era demasiado mayor para seguir echando la culpa a los propios
extranjeros. Puta madre; no eran diferentes del propio Parimaldo, solo querian
poder hablar su propio idioma. En aquellos dias embriagadores en que
Centroamérica despertaba a una ideologia socialista e incluso comunista, habia
sido facil rechazar el yugo yanqui, encarnado en ningun sitio tanto como en su
horrible idioma. Y con su presidente idiota cediendo Panama unilateralmente,
Nicaragua cayendo en manos de los sandinistas, El Salvador en manos del FLMN y
Guatemala al borde del abismo, la facultad de Derecho en |la sobria Costa Rica habia
sido lo mas atrevido que se habia visto por aqui, al menos desde la Revolucion,
ocho anos antes de que él naciera. Recordaba con carifio aquellos buenos viejos
tiempos y maldecia su propia estupidez y pereza. No se puede vencer al adversario
sin comprender sus costumbres, pero por aquel entonces, joven y apuesto, con
algo de dinero en el bolsillo, a un afio de obtener una poderosa licenciatura en
leyes, demonios, habia sido facil convencerse de que no necesitaba su idioma, de
que se las arreglaria mejor que nunca con el suyo y de que, si tenia que hacerlo,
podria presumir de su destreza linglistica en francés, un idioma en el que habia
adquirido una competencia adecuada. Presumir era una cosa; cobrar cheques era
otra, y los quebequenses y los franceses eran pocos y distantes entre si, mientras



los gringos invadian su pais con su dinero como buitres sobre una iguana
atropellada.

Estlpido, estupido, estupido, y ahora ya era demasiado tarde. Trucos nuevos,
perros viejos. Al menos no habia dejado de lado el internet, aunque se hubiera
dado cuenta tarde. Ahora su correo electrénico, su celular, los mensajes de texto,
todo ese rollo digital, eran herramientas estupendas, no, eran indispensables. Pero
el internet solo le recordaba continuamente su gran error al descartar el inglés.
Para bien o para mal, algun dia todo el planeta hablaria inglés, eso era seguro. Al
menos ahora habia traductores en linea que podia utilizar en una pagina web de
especial interés cuando lo necesitara. Pero era una oportunidad perdida, un error
tragico, su mayor arrepentimiento.

—Senor Parimaldo —el agente mird sus documentos y luego se acercd a la parte
delantera del carro para comprobar la matricula, regresando con una sonrisa—.
¢Licenciado Parimaldo, sefior?

—A su servicio, agente, écodmo sabia que soy abogado? —.

—Vaya, vaya, vaya—, se acercd el hombre nuevo, un agente a juzgar por su
atuendo formal. Se asomd a la ventanilla del abogado y le dedicé una sonrisa de
dientes dorados. —Asi que por fin nos volvemos a encontrar, Lubricio. Tanto
tiempo—.

Pecas sintié una primera gota de orina escaparle la uretra a empapar los boxer
mientras contemplaba el rostro marcado por las cicatrices de Giorgio, desgastado
por el paso del tiempo y devastado, y notaba el agarre de su mano, firme como un
agarra de hierro, sobre el hombro del abogado.

—Me temo que tendrd que apearse del carro, Licenciado, y acompafiarme.

—Jorgito, qué sorpresa —Pecas esbozd una débil sonrisa—. Un agente de trafico.
Ha pasado mucho tiempo, éverdad? ¢éPor qué tengo que bajarme del carro?

El policia desenfundd su arma y apoyo el cafidn contra la parte superior de la
ventanilla, apuntando a la sien pecosa del abogado. —Necesito que se baje del
carro, Licenciado. No se lo voy a exigir una tercera vez—.

—Oye, Jorgito— dijo Pecas con una risita, abriendo la puerta para salir. —Déjame
encargarme de esto, saldar cuentas contigo. Ahora tengo dinero—.



—Todo el dinero de Tiquicia nunca podra comprarme los diez afos que pasé
encerrado, Licenciado, anticipando con alegria este mismo momento—.

Pecas se quedd mirando fijamente los abismos sin fondo de aquellos ojos negros
que lo absorbian.

—Necesito que te des la vuelta, apoyes los brazos contra el carro y separes las
piernas—.

—¢éVas a arrestarme, Giorgio? —.

—Algo asi. Ha pasado mucho tiempo, Pecas, en eso tienes razon. jPero a cada
perro le llega su dia, y a algunos perros, les llegan dos!—

La Carcel, PJ Sabado 0930

—Creo que esta pasando algo afuera, papa— dijo Andrés.

Sylvan se dio cuenta, por la luz que se colaba por debajo de la puerta, de que ya no
era de noche, sino de dia de nuevo, horas de la manana. Estaba tumbado en un
rincon de la celda, incapaz de seguir durmiendo, esperando a que apareciera la
comida, una oportunidad de ver la luz. Tenia que ser fuerte —un ejemplo— aunque
el chico ya se habia vuelto hombre y podia ya valerse por si mismo en el mundo.
Sabia que tenia la fuerza para dejarse morir, y tras dos dias asi, estaba agotado y
listo para ello. Pero seria lo mismo que golpearse contra las paredes. Por el bien de
Andrés, aguantaria y resistiria esa tentacion de soltarse al infinito. Los habian
metido aqui con un cargo de asesinato inventado, y cada vez tenia mas claro que
iba a tener que inventarse una historia descabellada que exculpara a Andrés, sobre
como él la habia matado por su cuenta, a solas. Asi que yacia alli, en el suelo de
tierra, aquietando su mente frente a las batallas que se libraban en su interior,
fuerzas de la disipacion enfrentadas a aquellas que se aferraban a ideales de
decencia desgastados por la lucha. Estaba aguantando. Aguantaria mds. Pero no
iba a aguantar una vez que lo llevaran a La Reforma y lo encerraran de por vida.
Entonces estaria bien. Hoy, hoy no estaba bien. Aldn no era el momento.

—Solo es el desayuno, hijo, no te hagas ilusiones—.

—Tienen que llevarnos a Golfito, papi; es la ley; asi son las cosas—.



—No hay ninguna ley que se nos aplique, hijo. No tenemos derechos que no
podamos defender con nuestros propios recursos, y, francamente, no estamos en
posicion de defendernos en este momento. No te hagas ilusiones y prepdrate para
aguantar, sin importar cuanto tiempo lleve y lo duro que sea—.

Se oyo el sonido de una llave en la cerradura, la puerta se abrié de par en pary
entrecerraron los ojos ante la luz del dia.

—Ayuda a tu viejo a levantarse— dijo la voz del guardia, —y ven conmigo, hay
alguien aqui que quiere conocerlos—.

No les pusieron esposas y los acompaiaron a una oficina en la planta baja, donde
les pidieron que se sentaran, les sirvieron café y los trataron con respeto. Dentro
de aquella pequefia oficina, en la que hacia mucho calor, nadie los vigilaba y |la
puerta se dejo abierta. Al poco rato entré un hombre, encendio el ventilador y se
presentd como el Inspector Ramirez, de la OlJ. Les dio la mano, tomo asiento detras
del escritorio y se estird hacia la esquina para coger el rifle de Sylvan.

—Don Sylvan, su carabina veinte-dos fue utilizada para matar a su vecina el sabado
pasado.

—Todo el mundo dice que fui yo, pero yo no hice nada— dijo el anciano. —Y desde
luego no tienen por qué retener a mi hijo aqui. Ahora dicen que fue el rifle el que
lo hizo, pero creo que no saben nada y solo necesitan alguien o algo al cual o que
culpar—.

—Senor Montes, disponemos de métodos de laboratorio que permiten identificar
el rifle del que proceden las balas. —

—Es verdad, papi— dijo Andrés. —Lo vi en la television en casa de Panfilo. En CSI
Miami. Es una serie de televisidon. De Estados Unidos—.

—Este es el rifle que se usé para matar a dofla Karmel Greene—.

—Lo dejé colgado en su sitio cuando me fui a Piedras Blancas— proclamé Sylvan.
—Segun la gente que te conoce, esto no es propio de ti—.

Andrés se rio entre dientes. —Eso es seguro—.

—Simplemente me harté de matar para comer— dijo Sylvan. —No sé si esta bien
o no, simplemente me entro, asi que me fui con mis perros y dejé el rifle colgado.



éiDonde estan mis perros, por cierto? éAlguien les da de comer? éCuida de ellos?
Sospecho que a estas alturas se estaran preguntando dénde estamos, y se estaran
poniendo un poco nerviosos—.

—Senor Montes, ¢alguien sabia que se dirigia al parque a orear?
—Solo ese mae, Araya, Danilo. Puedes preguntarle. Te lo dird sin rodeos—.
—Senor Montes, ¢sabia él que te ibas a orear y que dejabas el rifle atras? —

—¢éNo cree que él disparé a esa seiora? Por Dios— soltd una carcajada— ese mae
no tiene el caracter necesario. Es un poco astuto, la verdad, habla rapido, viste
bien. Pero no es un matén—.

—Sefior Montes, ¢sabia Danilo Araya que usted se dirigia a las montafas y que
dejaba atras su rifle?

—Si, sefior— admitid Sylvan. —Supongo que si—.
—¢éComo lo sabe?
—Bueno, se lo dije—.

—¢Estabas con Chapin el dia que se fue a la montafia? — El inspector consultd un
calendario. —¢El sdbado, el dia antes del asesinato? —

—Si, seior. Estaba en la casa.

—¢Qué hacia en la casa? —.

Sylvan mird a Andrés, quien mird a su padre a los ojos y negd con la cabeza.
—Supongo que eso es asunto mio— respondié Montes. —Mio y de Chapin—.
—NMe parece justo. ¢A qué hora fue? —.

—Un poco antes del mediodia. Me fui antes de que empezara a nublarse,
probablemente sobre la una. El se marché media hora antes—.

—¢Recuerdas qué llevaba puesto el sefior Araya ese dia? —
—Solo su ropa elegante de siempre. Un sombrero panama—.

—¢De qué color era su camisa? —.



—¢éCémo demonios se supone que voy a recordar de qué color era su maldita
camisa—o en su caso, blusa, mejor dicho? —

—Piénselo un momento—, respondid el inspector. —Usted estaba alli con él.
Seguro que lo recuerda—.

—Eraroja—.
—¢éRoja? —

—Si, sefor, roja—.
—¢éNo era azul? —

—ijEra roja! Ahora recuerdo que a los perros no les caia muy bien. Creo que a los
animales les suele incomodar el color rojo—.

—Tiene muchos amigos en la montana, sefior Montes—.
—No sé nada de eso; solo intento salir adelante, eso es todo—.
—Te digo que es verdad—.

—¢Cuando nos llevas a Golfito, Oficial? — interrumpid Andrés, agresivamente. —
Tenemos derechos, ya lo sabes. No puedes tenernos encerrados aqui en esta
pequena caja oscura para siempre. Tienes que acusarnos o dejarnos en libertad—.

Ramirez mird al anciano. —Todos tus compafieros de la mina vinieron a dar fe de
ti, proporcionandote una coartada bastante sélida—.

—Bueno— se atrevio a decir Andrés. —Eso deberia contar para algo—.

—Desde luego que si—, sonrido Ramirez. —No los voy a llevar a Golfito. Yo mismo
los voy a llevar de vuelta a casa. Lamento las molestias, pero tienen que
comprender nuestra sospecha razonable—.

—Bueno— Montes lo pensé detenidamente. —De acuerdo, entonces, vamos—.
—¢Tienen idea donde nos podemos dar con Danilo Araya? —.

—Pasaremos justo por donde vive—, dijo Andrés. —Si no esta alli, seguro que su
mujer puede localizarlo—.



—En realidad, su mujer murié anoche durante una cirugia en San José — les informé
Ramirez con delicadeza. —Lamento decirlo. Y parece que se ha pasado de viaje de
su casa. Hay muebles y vajilla, pero su ropa y sus objetos personales han
desaparecido—.

Sylvan y Andrés se miraron.

—Hay un montdn de muertes por aqui— murmuré Sylvan, —y lo mas probable es
gue aun no se hayan acabado—.

—¢éLo buscaste donde dona Karmel? — preguntd Andrés.
—No, no lo hemos hecho. {Deberiamos? —.

—Eso era de él hasta que lo vendié a Dona Kar, bueno de la esposa, dofia Maribel,
Chapin es una rata y no tiene nada propio, y si ella esta muerta, pues no se habia
terminado de pagar la finca, y pues...mejor me callo, solo era un pensado—.

—Qué oportuno— respondid Ramirez. —Podemos pasar por alli de camino a tu
casa—.

Aerédromo de PJ Sabado 1000

—Miamor—.

Barbara fue la primera en bajar del avidn y roded con sus brazos a Diego al pie de
la escalera hacia la que él se dirigié en cuanto se detuvo la hélice. Se abrazaron, y
ella lo apretd con fuerza y se apartd para mirarlo, con la mirada fija, antes de que
Su nuevo rostro se acercara al de él.

—Llévame a casa— le dijo ella, tras el beso, con la mano sobre su pecho.

Después de hacer el amor, él se levantd de un salto para preparar el café que ella
dijo que seria necesario. Ella se duché a toda prisa y reaparecid con una camiseta
de él sacada de un cajon para sentarse al otro lado de la mesa, luciendo una sonrisa
de Mona Lisa mientras él le ponia la taza delante, con leche, sin azucar.

—Soy todo tuyo— le dijo él. —éQué hay en la agenda de hoy? —

—He aceptado una oferta de trabajo— le dijo ella.



El se rio.

—En serio— sonrid ella. —Quiza sea un poco fuera de lo normal. LIamalo la nueva
yo—.
—déUna oferta de trabajo?

—Directora interina de Green Leaf Osa—.

Su sonrisa se desvanecid, se recostd y contempld una vibrante mariposa que
emergia de su crisalida. Era estimulante ver aquello que habia intuido en la pista
de aterrizaje pero que no habia podido comprender, algo en el aire, pero fuera de
contexto e irracional, que le daba miedo por lo extrafio que le resultaba, iridiscente
en su impresionante aparicion.

—Enhorabuena, sefiora directora interina—.

—Gracias. Y necesito que me ayudes a pulir un poco mis asperezas con el segundo
punto del orden del dia de mi nueva vida, que es el primer punto del orden del dia
de mi nuevo trabajo—.

—Es un placer. ¢Vamos a buscar un local para la oficina? —.

Ella lo miré como nunca antes lo habia hecho, con una dulzura desconcertada.
Sintié cdmo las cdscaras de la crisalida caian al suelo a su alrededor y supo que se
habia renovado por completo, y también que nadie mas, ni siquiera Diego, podria
verlo o comprenderlo en el momento de su transformacién. Sabia que seria asi, y
él era solo la primera ficha de la cadena de dominds ante ella, la primera y la mas
importante. Llevaria tiempo, y eso no la menoscababa a ella, ni a él, ni cambiaba
nada, sin importar lo que pensaran los demas. Cualquier resentimiento que
pudiera haber tenido, cualquier rendicion ante cualquier sensacion de
insuficiencia, se habia esfumado, y ahora, en su desaparicion, era dificil incluso
recordarlo, dificil de definir, y él se recostd, deslumbrado por el aura que la rodeaba
y que nunca habia sabido realmente que estaba ahi, solo siempre habia
sospechado, siempre habia buscado sacar a relucir a su manera egoista. Ahora ella
lo habia encontrado por si misma. Sus ojos se llenaron de lagrimas espontaneas y
traicioneras.

—No. Tenemos que ir a hablar con esos terratenientes y concretar los términos que
negociod Kar.



—De acuerdo. é¢Conoces las condiciones? —

Se dio un golpecito en la sien. —He estudiado los expedientes—.
—Vamos, entonces—.

—Diego, quiero jugar a las casitas contigo—.

El la mird fijamente durante un buen rato, con las palmas de las manos apoyadas
sobre la mesa, y luego se llevé la mano izquierda a la barbilla. Se llevo el café a los
labios, pero lo dejé sobre la mesa antes de beber.

—¢A las casitas? —

Ella mird a su alrededor y levanto las manos. —A las casitas—.
—¢éPor qué no “en casa”? —

—¢éPor qué no? —

—¢Y Sylvan Montes? ¢Estas dispuesta a ir a cerrar un trato con el hombre que
mato a Karmel? —

—Vamos a ver a él primero. De hecho, ahora mismo. En cuanto nos vistamos—.
—¢Podras con eso? —
—Es mi segunda tarea en la agenda de mi nueva vida de hoy—.

Diego dio un sorbo a su copa y reflexiond sobre eso, el segundo punto de la agenda.
Se levantd para ir a ducharse. —De acuerdo, entonces, sera facil encontrarlo. Solo
es cuestion de si la policia nos dejara hablar con él—.

—Estoy segura, carifio, de que encontrards la manera de convencerlos—.

San Miguel de Cafaza Sabado Mediodia

Chapin abordd por tercera vez la penultima cuesta con buen impulso y con el motor
a toda maquina hasta que el tacémetro paso de amarilla arrimarse a rojo. Todo el
peso de lo que cargaba deberia haber compensado el desgaste de sus llantas, pero
no fue asi, y perdid el avance a tres cuartos de la subida, bajo una fina garuba —lo
gue quedaba de la fuerte lluvia de la mafiana—y cuando quedé claro que no iba a



superar la pendiente, pis6 el freno a fondo. Pero eso no sirvidé de mucho, y el carro,
con las ruedas bloqueadas, se deslizd hacia abajo por la calle de barro, y en lugar
de frenarlo suavemente hasta la llanura de abajo, reacciond de forma exageraday
gird el volante, con lo que las ruedas delanteras se clavaron en el paredén vy el
Suzuki, deslizandose, se salié de la calle y chocé contra el muro de barro del lado
del conductor, las llantas hundidas en cuneta por donde fluia una escorrentia
chocolate. Puso la marcha atras, pero no pudo liberarse. Lo balanced hacia
adelante y hacia atras entre primera y reverso, pero fue en vano. Estaba pegado.
Apagé el motor y sonrié, asomando la mano por la ventanilla para tocar el barroy
luego se frotd los dedos hasta que la humedad se secd, dejando una mancha roja
en ellos. No era para tanto, hijo de puta, solo estaba pegado, nada mas. Quiza
pudiera salir por sus propios medios si saliera el sol y se secara un poco, y si no,
Carmona estaba a solo un par de kildmetros mas adelante y podria traer sus bueyes
y sacarlo en un santiamén.

Se recostd en el asiento y encendid un cigarrillo. Habia sido una semana dura, pero
ya habia salido de ella. Menudo susto lo de Mimi, pero cuando te llega la hora, te
llega, con sus misteriosos designios y todo eso, y nunca se lo habria imaginado asi,
pero ahi estaba. A los nifios les habia afectado bastante, por supuesto. La pequeiia
Yesenia era demasiado pequeiia para entenderlo, pero lloraba a lagrima viva
siguiendo el ejemplo de los demas, que se hacian una idea mucho mas clara de lo
que significaba. El habia cumplido con su parte de forma admirable, los habia
abrazado a todos y los habia tenido cerca, llorando junto a ellos hasta que se
agotaron de tanto llanto y finalmente se durmieron. Lillo no tanto, y habia salidoy
se habia quedado en la puerta mientras Danilo les explicaba a sus suegros como
tenia que ser alli en la cocina, cobmo bajaria a recogerlos mas tarde ese mismo dia
después de haberlo trasladado todo de vuelta a la finca. Habia levantado la vista 'y
se habia encontrado con el pequefio Lillo mirandolo con una mirada demasiado
malvada para un nifio de doce aifios. ¢Qué demonios pensaba el nifio, que su viejo
podia hacer milagros y salvar a su madre de un cancer que nadie sabia que tenia?
Lillo se habia escabullido de nuevo en la oscuridad, donde su hermano y sus
hermanas dormian, y Chapin lo habia dejado estar, o tal vez tenia demasiado miedo
de seguirlo, sacarlo de alli y hablar con él. No es que él tuviera todas las malditas
respuestas. Estaba bastante seguro de que era verdad cuando les habia dicho que
volveria a recogerlos a todos y los llevaria a la montaina mas tarde, pero a medida



que la lluvia se descampaba y exhalaba una nube de humo azul y frio en la cabina
y veia cdmo pequenas rafagas de brisa lo movian en remolinos y lo sacaban por la
ventana, se dio cuenta de que no era justo para los ninos, de que no tenia lo que
hacia falta para criarlos como es debido, de que no estaba bien, no era justo para
ellos. Estarian mejor con su cuiada y su marido y sus primitos, y él les llevaria
dinero y los veria de vez en cuando y luego, cuando se hubiera buscado a alguien
nuevo, los traeria a una gran casa que compraria en la ciudad o en alguna finca
estupenda después de cerrar este trato con esa gente de la conservacion y ganar
un monton de dinero.

Todo era flujo de caja. Ese era el secreto de los negocios. Lo Unico que habia que
hacer era mover dinero y hacer que una parte se adhiriera a uno en su pasaje. Ahi
estaba él, con seis millones y medio en efectivo en puras ganancias, y hacia menos
de cinco dias tenia cinco millones en deudas. Eso suponia un cambio de once
millones en una sola semana. Si lo calculaba, eso eran cuarenta y cuatro millones
al mes, quinientos doce millones de colones al afio, y eso era una vida de ensuefio
desde cualquier punto de vista. Por supuesto, cinco millones y medio de eso fue
pura suerte. Con Sombrillas entre rejas, podia dar por perdido el préstamo de dos
millones y medio en débitos tedricos, y, por una suerte de locos, también se habia
librado de su deuda con Arce. Por supuesto, en realidad no fue suerte. Se habia
enfrentado a Sombirillas y habia salido victorioso. De alguna manera, Sombirillas
habia calculado que acabaria utilizandolo como garantia con el terreno de Mimi en
Canaza para meterse de lleno en el negocio inmobiliario. Menuda mala apuesta,
probablemente todo ese polvo que jalaba, volviéndolo loco. No, no era eso, eran
los propios poderes de persuasion y engafio de Danilo mismo. Al finy al cabo, habia
cubierto su apuesta con Sylvan bastante bien. Se habia ganado esos tres millones a
pulso, y ahora el viejo estaba en la carcel y a punto de ser condenado a cadena
perpetua por asesinato, bueno, eso habia dejado el balance a cero. Si, habia sido
una pequena inspiraciéon: dos pajaros de un tiro. Y Sombrillas también...si eso no
era ya el colmo, y por cargos de narcotrafico; eso solo demostraba que era cierto:
quien a hierro mata, a hierro muere, y Sombrillas sin duda habia tropezado con su
propia espada. jAdids y buen viaje a la basura! Dio una ultima calada. No se pueden
ganar todas, se rio entre dientes, tirando la colilla por la ventana, si no se gana la
primera.



La lluvia habia cesado, asi que subid la ventanilla, cerré la puerta con llave y se abrid
paso a través del monton de tiliches del lado del copiloto para salir por la puerta 'y
guedarse de pie en el suelo, en medio del silencio, mientras estudiaba su siguiente
movimiento, reconfortado por la huella que dejaban las suelas de sus botas en el
barro rojo de la calle. No habia dormido desde que Mimi se desmayd ayer, mucho
antes del amanecer, y ahora caminaba tambaleandose, agotado. Evocé su rostro
en su mente y lo mantuvo alli, enmarcado por el oscuro sotobosque del primario
que se alzaba a un lado de la calle. Pero su rostro se movia en el aire, se retorcia 'y
se entrelazaba, y se abria paso entre los rostros de conquistas anteriores hasta
posarse por fin en el rostro de una chica en la que habia puesto los ojos, una
colegiala ahora en su ultimo afio, prometedora, en pleno desarrollo, guapa y
trabajadora, inteligente, pero mas pobre que un zaguate callejero, una chica a la
que podia seducir con su encanto natural y el destello del dinero, unos vestidos
bonitos, quiza uno de esos teléfonos tactiles, el aroma de una buena vida.

Evalud su carro. El pequefio Samurai le habia servido bien y, con llantas nuevas,
habria devorado este barro como si nada, pero era hora de cambiarlo y hacerse con
un vehiculo mas adecuado a su nueva posicion en la vida. De ninguna manera iba a
cargar con todo eso a hombros por esa colina abandonada de la mano de Dios. Le
habria llevado veinte viajes y no tenia fuerzas para ello. Hizo numeros y tenia el
dinero encima. Metié la mano debajo del asiento y sacd la nueve que habia
cambiado hacia un afio y medio, cuando iba a probar suerte como narcotraficante.
Se la metié en la cintura, cogid su carpeta con documentos superfluos para
llevarsela bajo el brazo y un machete enfundado, y se revisé los bolsillos para
asegurarse de que tenia las llaves antes de cerrar la puerta con llave y dar un
portazo para subir penosamente la montafia a maravillarse con su nueva finca y
empezar a hacer inventario.

Iba a tener que sentarse y tener una charla muy seria con su amiguito Octavio.
Aquello de anoche habia sido un negocio muy sdlido, y Chapin era un hombre de
negocios serio, y existia la posibilidad de un futuro prometedor en el negocio de
amanar peleas. Seguramente tendria que arreglar algunas por el camino, pero todo
se reducia al flujo de caja, dinero que entra, dinero que sale, solo tener lo suficiente
para salir adelante y que todo saliera a cuenta, y Benavides no era mas que una
testaferro. Justino Recto, ese si que era un hombre mas del nivel de Chapin, y él
saldria de las ligas menores de Benavides después de haberlo manipulado el tiempo



suficiente para cumplir con cualquier lealtad requerida. Porque todo era también
un juego de personas, y habia que acariciar egos por el camino y humillarse segun
fuera necesario para lograr el gran objetivo final que ellos no tenian ni idea de que
estaba realmente en juego. Incluso Recto no era mas que un pez pequeiio en el
gran mundo, y eso era algo en lo que Chapin era bueno. Puta, al viejo no le quedaba
mucho para largarse y quiza Chapin le compraria la parte y se haria cargo del
negocio él mismo. Ya que habia que ganarse la vida, mejor hacerlo con algo que te
gustara, algo en lo que fueras bueno.

Llegd al plano y respird con dificultad, agradecido por el tramo Ilano antes de la
ultima subida empinada hasta el desvio hacia su nueva finca. Quiza se pasaria al
negocio del chocolate. Al fin y al cabo, la pesca deportiva, analizada en
profundidad, podria ser un hueso duro de roer. Se rio al pensar en lo orgulloso que
estaria el pequeiio Diego de sus nuevas matematicas. Por supuesto, tendria que
contratar a un nuevo grupo de viejas para que se encargaran de ello; de ninguna
manera volveria a trabajar para él nadie del antiguo equipo de Karmelita. Lo que
significaba que tendria que aprender como funcionaba todo. Se rio de ellasy de la
vieja gringa, de como le habia dicho que advirtiera a Mimi de que la mataria si volvia
a poner un pie en su finca.

—¢Qué tal te esta yendo, Dofia Karmela? — preguntd en voz alta, a mitad de la
empinada cuesta, jadeando, un pie delante del otro, con la vista un poco borrosa
tras treinta y ocho horas sin dormir. —Adelante, marcha— le dijo a su pie derecho,
luego al izquierdo, y al mundo en general, y que siga fluyendo el dinero, entrando
y saliendo, lo que no se te queda pegado. Solo mantén el movimiento.

La lluvia volvié repentinamente a caer cuando llegd a la entrada de la finca. Se
adentro entre los arboles para refugiarse bajo el dosel del bosque primario que se
extendia cuesta arriba y mird hacia abajo, al otro lado de la calle, mas alla del
bosque secundario que se estaba recuperando, mientras el agua se filtraba y le
goteaba encima. Encendié una llama tras unos veinte intentos y logré que el Delta
prendiera, alimentandolo con jalones energéticos mientras la lluvia apretaba entre
un viento agresivo. Llevaba seis millones y medio en efectivo y tendria que buscar
un escondite para ello una vez en la casa. Se rio entre la niebla que se alzaba del
suelo del bosque, pero se callé cuando el aire retuvo su sonido y lo mantuvo vivo
bajo el dosel. El agua cayd sobre su brasa y no pudo reavivar el cigarro, asi que la



tiré al suelo. Empapado de todos modos, se encogié de hombros y volvié a salir al
camino de entrada bajo la lluvia y siguié caminando hasta el claro y la casa, donde
podria secarse y sentarse en su nuevo corredor y refrescar sus talones cansados un
rato y dejar que la lluvia siguiera su curso antes de bajar y despertar a Carmona
para que lo sacara de alli y lo subiera a la colina.

No estaba a mds de veinte metros de la baranda cuando los perros de Tepe salieron
en tropel de debajo de la casa para rodearlo. Su pelaje estaba seco y él empapado,
el mundo al revés. Miré a los cuatro a su alrededor, sin miedo por una vez, incluso
con el pelo erizado en el lomo, incluso con los labios curvados hacia atras. Ahora se
estaban mojando. Primero se oyeron gruiiidos graves que brotaban de la garganta
del perro lider, al que Tepe llamaba Santos, y luego de los otros tres. Era un coro
que subia y bajaba con la lluvia.

Silb6. —Buenos perritos—. Extendié la mano y volvio a silbar.

Sus grufiidos subieron de tono y Santos se acercd de un salto y se detuvo en seco
para arafar el suelo y grufiir. Los otros tres se acercaron en igual medida.

Se llevé lamano a la espalda para sacar la pistola, dejo caer el archivador expansible
del hueco de su brazo izquierdo y se quité la funda del machete.

—Vamos, pues— les dijo. —Animales asquerosos. jVénganse para presentarles a
su hijueputa creador, asquerosos canes de mierda! —

Le dispard a Santos de lleno en el pecho justo cuando el perro se abalanzaba sobre
él; el animal cayé como un martillo, retorciéndose y desangrandose. Se gird hacia
el segundo, pero la pistola se atasco, y el animal le habia agarrado la mufeca
izquierda con las fauces antes de que pudiera blandir la hoja. El peso del animal,
gue se debatia violentamente, lo tird hacia un lado, pero él se mantuvo en pie para
sacudirselo de encima mientras el tercero se abalanzaba sobre su brazo derecho y
el ultimo sobre su pantorrilla; todos tiraban y se debatian, y él se sentia impotente
ante su fuerza. Con un esfuerzo desmesurado se mantuvo en piey, contra el perro
que le habia agarrado el brazo derecho, forzé la muneca para que funcionara, giré
el arma hacia la cabeza del animal y apreto el gatillo. Pero no dispard, y recordé los
meses que habia pasado en su cajon sin engrasar y descuidada, sin que nunca se le
hubiera hecho el mantenimiento mecanico. La pistola cayo al suelo, y a él lo
arrastraron hasta alli a continuacion. Ahora le soltaban las extremidades, y se



cubrié la cabeza con los brazos maltrechos y sabored la sangre que le goteaba en
la cara mientras se le acercaban gruiendo, con su aliento caliente contra su rostro.
Los grufiidos aumentaron de volumen, hasta un punto de ruptura, y la lluvia
golpeaba con mads fuerza hasta que el sonido se transformd en un suave y sordo
alboroto de dientes, tendones y odio.

No tenia por qué ser asi.



