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EL CRISOL

15 de septiembre de 1839 San Ramoén, Costa Rica

Cuando el sol se asomoé por un instante entre las nubes oscuras que se acumulaban y
prometian lluvia, brill6 sobre el cuenco de cobre pulido en cuyo interior un vendedor
ambulante pedaleaba agitadamente para hacer girar el tazon mientras el azlcar se
derritia. A dos cuadras de distancia, el desfile del Dia de la Independencia se acercaba
en una lenta procesion de carretas, cada uno con su boyero atentamente instando a los
animales a caminar, escolares marchando, una banda de cuatro instrumentos de metal,
incluida una tuba, los patriarcas del pueblo sentados rigidamente en sillas de montar
relucientes, cabellos de las colas y melenas trenzados y saltando al ritmo de los cascos
de sus mejores caballos de doma, y todo ello adornado de azul, blanco y rojo. El olor de
los chicharrones y las chorreadas se mezclaba, y el alegre chisporroteo de los pinchos
de res se elevaba de una parrilla en el puesto de al lado mientras el vendedor untaba
chimichurri y avivaba las llamas de las brasas con soplones de cachetes rojos salpicados
con sudor. Antonio Montes Carvajal y su hijo de cuatro aflos a su lado, sus labios
pegajosos, observaban con atencién el milagroso giro del aztcar derretido en la fosa de
cobre giratorio, que se convertia en pequefias nubes de caramelo mientras el artesano
impulsaba con las piernas unas paletas de madera que lo hacian girar y la milagrosa
delicia tomar forma. Desde los hombros de su papd, Cristina, de tres afos, se fijo en
cambio en la columna de gente de colores vivos que desfilaba por el centro de la calle y
en el sonido de una masica como nunca habia oido antes. Podia ver a su mamé hablando
con otros adultos al final de la calle cuando un hombre feo, con un bigote espeso y cara
de malo, le llamo la atencién y la miré con malicia. EI hombre comenz6 a acercarse y
sac6 un machete del estuche atado a su cintura.

—Papi, papi,— le advirtio ella, dandole un golpecito en la cabeza con sus manitas.

—Deje a tus mocosos a un lado, Tonio Montes,— rugié el hombre con la lengua trabada
por el alcohol. —Es hora de saludar a la Pelona.—

Tonio dio un paso atras y, agarrando a Cristina por el brazo, la bajé de su hombro y la
entregd a un transeunte que observaba con los ojos muy abiertos; con el otro brazo,
empujo a Tofito hacia atras para alejarse de la multitud y salir a la calle a enfrentarse al
agresor con las manos vacias. Lo reconocié como el esposo de una lechera recién
contratada con quien Tonio habia tenido una serie de aventuras, ahora lamentables. Esa
mujer se abrié paso entre la multitud y corrié detras de su esposo para lanzarse sobre
él.

—iNo, no, no! jOscar, no! No lo hagas, — grito ella.



Tonio se lanzo6 para esquivar un golpe desorientado por la interferencia de la mujer, y el
hierro se le hundi6 en la parte superior del brazo. Agarré la hoja, pero no pudo retenerla,
y cuando el hombre se eché hacia atras para asestar un segundo golpe, resonaron dos
disparos. Levanto la vista y vio a Evaristo Campos acercandose con expresion sombria,
con sus dos pistolas de chispa—reliquias para el afio en curso--echando humo. En el
suelo y retorciéndose yacian tanto el agresor como su esposa.

—No tenias por qué matarla a ella, — jaded Tonio, apretandose el hombro. Su propia
esposa tropezd6 con el dobladillo de su vestido en su carrera desesperada para lanzarse
sobre su marido y gimioé cuando los espasmos de las victimas de los disparos se fueron
calmando. El desfile se desbando para rodear a la pareja moribunda mientras un trueno
resonaba al noroeste y rodaba hacia ellos a lo largo de las laderas de las montafas
occidentales.

—Fue un accidente, sefior.
—Casi no llegas a tiempo. Tranquila, tranquila, carifio.—
—No volvera a pasar, sefior.—

—Magda —empujé a su esposa—. jRetrocede de inmediato: te mancharas de sangre tu
vestido nuevo!

—Debemos atender esta herida de inmediato,— dijo ella entrecerrando los ojos para
reganarlo.

El evaluo el corte por primera vez y dejo que un breve fruncimiento de cefio se dibujara
en su rostro de acero.

—Tienen un hijo, Vari —dijo, mientras observaba los cuerpos, ahora completamente
inmoviles, amontonados uno contra el otro, con las extremidades en todas direcciones
sobre el camino lleno de baches, y el agua de un charco resbalando por el vestido de la
mujer muerta. —Un nifio, si no me equivoco...

—Asi es, sefor.—

—Habra que hacer algo,— se volvié hacia su esposa y arqueé sus cejas pobladas.



INQUIETUD EN EL FRENTE NORTE

6 de marzo de 1856 Finca Montes, San Ramdn

—¢ No puedes ir mas rapido, Marco? jNo podemos llegar tarde!— Eladio Silpancha estaba
impecable, con las botas lustradas y una camisa blanca limpia, una faja roja alrededor
de la cintura; incluso el cuero del estuche de su machete estaba pulida y reluciente. La
silla brillaba sobre Tornado, la segunda mejor montura de los Silpancha. Era una yegua
pintada de raza arabe que media catorce palmos a la cruz y pastaba atada a un poste
del corral junto a la puerta.

Marco Montes Albizar rodeé la yunta para desatar lentamente los enganches.
—No se puede apurar a los bueyes, — dijo.

El yugo habia sido tallado en madera de mango antes de que Marco naciera por Héctor
Villalobos Palacios, con quien Marco habia sido aprendiz en la construccién de carretas
durante tres afios antes de ser ascendido a su formacién de boyero. A los diecisiete
afos se le asigno reportarse directamente ante Don Evaristo Campos Largaespada, para
ser entrenado en el adiestramiento de los propios bueyes, la sinecura comercial por la
gue la Finca Montes gozaba de renombre desde las tierras altas de Guayaquil hasta las
afueras de la propia capital. Job y Hito tenian tres afios, habian sido castrados cuando
eran jovenes y fuertes novillos en su segundo afio y se estaban desarrollando bien. La
finca tenia 26 yuntas en entrenamiento, siete ademas de Job y Hito que debian
entregarse en junio al consorcio cafetero de Alajuela, su mejor cliente. Con San José
creciendo dia a dia, habia un negocio muy activo en la entrega de alimentos desde las
granjas regionales al hambriento mercado urbano. Y aunque el negocio de llevar arroz,
frijoles, tubérculos, frutas, carne de res, cerdo y guaro a la hambrienta ciudad era
ciertamente rentable, las plantaciones de café y cafia de azucar y la exportacion de los
mismos en bruto a Sarapiqui para su envio por el rio San Juan hacia Inglaterra, y a
Puntarenas para el mercado de San Francisco, seguian siendo el eje de la industria, lo
gue hacia que el buey fuera esencial para la ambicion del popular presidente de la
nacion, Juan Rafael Mora Porras, de poner a Costa Rica en el mapa mundial. La yunta
permanecia tranquila, con el sol de media tarde bailando sobre sus anillos nasales. A
seis semanas aun de las primeras lluvias de la temporada, la brisa de verano hacia
revolotear las hojas de la manzana de agua bajo la cual pastaba Tornado y levantaba el
borde de la tarde con los dedos amarillos del atardecer.

Reunete conmigo treinta minutos antes del anochecer en el viejo Chilamate. La nota
perfumada, escrita con una letra impecable, habia sido sustraida por una joven sirvienta
de las garras de su amada.



—Ve tu —le dijo a Eladio—. Aun queda trabajo por hacer. De todos modos, no
empezaran hasta tarde.

—Marquitos —chirri6 su amigo—. Tonteras. El aguardiente correra como la savia del
coyol en menguante, mae. jLleva estas bestias al pastizal, lavate y vAmonos! Tenemos
gue emborracharnos temprano, antes del discurso del coronel!

Marco fruncié el cefio, se puso las manos en las caderas y suspir6. —¢,No ves que estoy
trabajando? jNo podemos montarnos todos en el mejor caballo de nuestros padres para
ir a emborracharnos por capricho!—

Silpancha se quedd boquiabierto mirando a su amigo. —Pero lo habiamos planeado,
huevon,— Se protegi6 los ojos con la mano para mirar a su alrededor de manera teatral.
—Parece que eres el Unico que esta trabajando por aqui: todos los demas ya estan en el
pueblo relajandose para la asamblea. ¢ En qué nube estas, mae?—

—Bueno, Don Tonio no esta aqui para dar permiso. No puedo irme hasta que termine mi
turno.—

—Don Tonio esté en la capital. Ya hablamos de todo esto. ¢ Por qué cambias el plan? jEl
Don insistiria en que estuvieras en primera fila esta noche! Vamos, Marco. ¢Qué te
pasa?—

—Ven,— dijo Marco. Llevé a Ladi fuera del corral y rode6 a Tornado, que se sacudia los
costados con su larga cola y rumiaba. Desato la rienda, la enrollé alrededor del cuello de
la bestia y la atdé con un nudo flojo que descansaba sobre su cruz. —Vayase usteed,— dijo,
frunciendo el cefio con tristeza, con un nudo en la garganta. —jYo me quedo!—

Los ojos de Eladio se llenaron de lagrimas. Sus hombros se hundieron y miré a su amigo,
un —pero ¢,por qué?— tacito mimado en mudo estupor.

—Vete, Eladio. Te encontraré mas tarde. Lo digo en serio.—

Su mejor amigo no miré atrds mientras galopaba noblemente por el potrero, con el sol
de la tarde brillando sobre la espalda blanqueada de su camisa de domingo, y la espuela
de su bota derecha reluciendo bajo el sol. Marco se colé entre Job y Hito, respird
profundamente y levantd el yugo por encima de sus cruzes y por encima de su cabeza
para llevarlo hacia adelante por encima de sus cuernos, apoyar un extremo en el suelo
y encontrar un punto de apoyo en su hombro para cargarlo hasta el galerén y guardarlo.
Sali6 a zancadas con su vara ahora en la mano.

—Andaaa,— llamoé a los animales para que se pusieran en marcha con tres suaves golpes
en la cruz de Job. —Derecho,— les ordend en direccién a la puerta. Avanzaron lentamente,
como si aun llevaran el yugo. Diez metros mas alla de la puerta dijo —altooooo,— y se



adelanto a ellos para darse la vuelta, clavar el extremo del baston en el suelo y evaluar
cara a cara al par detenido. -Libre,— les ordend, y los animales rompieron filas y
comenzaron a pastar mientras se alejaban tranquilamente hacia la cerca sur, donde
preferian hacerse compafia a la sombra del ceibo. La raza de ganado brahman habia
demostrado ser superior a todas las demas, aunque don Evaristo hablaba del bufalo del
Cabo como una especie sin probar con potencial para logros aun mayores. La Finca
Montes se habia deshecho de otras razas de ganado para centrarse, a través de la cria,
en optimizar los rasgos de la raza Brahman para el clima de este extremo del mundo, tan
alejado de su lugar de origen.

Marco Montes habia crecido hasta los catorce afios en la finca, igual que cualquiera de
los otros seis hijos del Don, aunque no era ningun secreto que era adoptado, el Gnico
hermano que no tenia vinculo biolégico. Al terminar la escuela primaria a los trece afos,
Marco fue trasladado al barracén donde se organiz6 su aprendizaje en los oficios. A los
18 afios, Marco ya dominaba la mayoria de los aspectos practicos, aunque aun no el
negocio en si, y era a la vez curioso y trabajador. Aunque €l no lo sospechaba, Marco
era un tema habitual de conversacién entre el capataz y el adusto Don, su padre
adoptivo, a quien Marco habia aprendido a no llamar ya papa.

—Es demasiado joven,— replicaba Tonio con su famosa imitacion de indignaciéon. —jLos
hombres auln no lo respetaran!—

Eva le dio tres golpecitos en el pecho. —No deberia tener que recordartelo, Tonio...—
—Tontera, huevdn, tu me sobreviviras una década.—

—Es hora de formar a mi sucesor, Tonio. El chico es clave para nuestro futuro.—
—iEs un maldito nifio, Eval—

Evaristo se ri6 entre dientes. —Como usted diga, sefior.—

—No me llames sefior, huevon. Solo me estas lavando los huevos.—

Evaristo chasqued la lengua y puso los o0jos en blanco ante la presuncion, aparentemente
un desliz intencional. El Don sonrié. —Ok, mi huevo,— se ri6. —Esta bien.—

—Si, sefior. Tenemos que mantenerla bien limpia para las lecheras, ¢no es asi, sefior?—

El barracon estaba desierto, y el agua fria sobre la cabeza de Marco era vigorizante. Su
falo se erigio ante una asociacion involuntaria: la mirada furtiva, el apartarse de los
muslos, su almizcle llenando sus sentidos... Se frotd el cuerpo hasta dejarlo limpio e
ignor6 la madera. Guardaria su leche para Cristina.



Con los esclavistas invasores llegando a someter a la nacién, ¢qué tico de sangre
caliente no defenderia a su joven Republica contra el filibustero yanqui y sus mercenarios
extranjeros? AUn no era el momento de revelar su secreto y, al igual que le habia
mentido a Ladi, tendria que encontrar razones plausibles para eludir el servicio militar y
permanecer cerca de su amada y de su hijo por nacer.

Cristina Montes Albizar se acerc6 montada en Hechicera, elegante con su traje de
montar a medida, los ojos verdes ocultos por el ala de su sombrero; una excursion a
caballo por la finca a media tarde era la excusa aparente para su ausencia en la mansion.
El se levanto de la raiz del arbol mientras ella balanceaba con gracia la pierna sobre la
yegua plateada para quitarse el sombrero y correr a sus brazos. Se abrazaron con fuerza
para besarse y luego se apartaron en el dltimo destello de la luz del atardecer para beber
de los ojos del otro. Hombro con hombro, Marco pudo discernir un bulto en ella mientras
empujaba el que tenia dentro contra ella. Su cerebro flotaba en un caldo de sustancias
guimicas producidas por las glandulas de su cuerpo que, en su proximidad, nublaban la
realidad de una manera mucho mas placentera que el guaro, la mecha, los honguitos o
cualquier otra cosa, para el caso.

Ella se apart6 de él y rompi6 a llorar.

—Marco, tienes que huir —dijo ella, levantando la vista—. jViene a matarte!
—¢ Quién viene a matarme?—

Ella lo miré fiamente. —jPues papa, por supuesto!—
—¢,Don Tonio viene a matarme?—

—iEl lo sabe, carifio, lo sabe!.,—

—¢ Se lo dijiste?—

—iPor supuesto que no se lo dije!-

—Entonces, ¢,como lo sabe?—

—No lo sé, pero lo sabe.—

—¢Don Tonio no me mataria, verdad?—

—Marquitos, mi amor, San Ramon esta a punto de convertirse en un canton. Ya esta
practicamente decidido en la Asamblea Nacional, y papa tiene el puesto de alcalde
asegurado. Tu lo sabes.

—¢Y qué tiene eso que ver?—



—No es algo predeterminado. El tiene poder, pero aun asi se decidira por voto popular.
iPapa no puede verse manchado por escandalos y golpes a su honor! Podria perder
frente a Figueres o incluso a Silpancha.—

—Pero tenemos un bebé en camino, Cris. Debemos casarnos y criar a este nifio. Tu padre
vera que esto es necesario y justo.—

Cristina se ri6 con amargura. —jEres mi hermano, Marco! Papa no se quedara de brazos
cruzados y permitirnos casar.—

—No es incesto,— frunci6 el cefio. —Tenemos biologia diferente.—

—Carifio, eso no importa. Nos criamos juntos bajo el techo de nuestro padre. Tenemos
los mismos apellidos. Ahora estoy embarazada de tu hijo. El viene desde San José para
matarte. Si cabalga toda la noche, deberia estar aqui antes del mediodia. Si pernoctan
en Grecia o Alajuela, volvera al anochecer.—

La luz menguante ya no permitia a Marco verla con claridad, asi que acercoé su rostro al
de ella para mirar sus 0jos evasivos.

—Marco, carifio,— dijo ella. -No puedes salirte con la tuya. jTienes que huir! Yo arreglaré
esto a su debido tiempo, y podremos casarnos cuando regreses de la guerra con tus
medallas.—

—Pero nuestro bebé, Cristina: debo quedarme por nuestro hijo y por ti.—

—No nos serviras de nada a ninguno de los dos si acabas enterrado en el potrero al fondo,
Marco.—

*kk

Naci en Vara de Roble, una aldea en el cerro a un dia de caminata de Cartago. Me alisté
como voluntario a los quince afios de edad y luché del lado imperialista en la Guerra
Civil. Resulté levemente herido en Ochomogo y fui hecho prisionero por los republicanos.
Quizéas estoy usando el término “herido” con generosidad. Al recibir la orden de lanzar
la carga, tropecé con una piedra y senti que mi pie se atascaba; luego, un choque recorrié
mi cuerpo y oi un crujido en mi interior, y un hueso de mi tobillo —el maléolo lateral,
segun supe mas tarde— se rompio. No fue una lesion grave, ciertamente no una fractura
abierta, pero no podia apoyar el pie, y mucho menos luchar, gracias a Dios, y me recosté
contra las rocas en estado de shock hasta que los vencedores me encontraron y me
llevaron, y fui atendido primero por un curandero y luego por un médico republicano en
un corral improvisado en Tres Rios. Ese dia murieron treinta de los nuestros en el bando
imperialista, menos en el republicano, y hubo unos cincuenta heridos, muchos mas
capturados. Resultaria que el Imperio Mexicano de Agustin de Itarbide, con quien



supuestamente estabamos aliados los imperialistas, habia caido diecisiete dias antes de
nuestro fatidico encuentro en Ochomogo y la noticia del colapso del imperio aiun no habia
llegado a Costa Rica. Asi que luchamos por una causa que estaba perdida incluso antes
de que tomaramos las armas.

Pero nadie fue ejecutado ni exiliado, y después de que las fuerzas republicanas salieran
al dia siguiente a liberar Alajuela y luego a someter a los imperialistas que aun resistian
en Heredia, se me permitié pasar al bando republicano. Cuando mi herida sand, me
formé como artillero en la guarnicion de Cartago y alcancé el rango de sargento antes de
ser dado de baja en 1838 para regresar a mi gélido hogar en las montafas, donde me
dediqué al aserrado de madera y a la tala de los enormes robles del bosque infinito de
mi tierra. Debi de haber causado buena impresion hace tantos afios, pues me quedé
atonito cuando un jinete uniformado me preguntd por mi nombre en el aserradero un dia
y me entregd una carta cuyo sello llevaba la impresion del general José Maria Cafas,
cufiado del presidente de la Republica. La misiva era una orden de que regresara
inmediatamente a la capital para presentarme al servicio militar y recibir una nueva
comision. Eso fue hace tres meses, y en el Valle Central la gente estaba alborotada con
la lejana noticia de que oleadas de corsarios filibusteros azotaban las naciones
centroamericanas al norte de nosotros y se habian convertido en un peligro creciente
para la nuestra. El coronel Lazaro Salazar, general de brigada a cargo de la artilleria, me
recibié con amabilidad y mas respeto del que consideraba merecer de un personaje tan
augusto. La proclamacién norteamericana del Destino Manifiesto tres décadas antes,
explicd, se habia convertido en una ola de aventurerismo por parte de los estados del
sur de esa nacion y de mercenarios seguidores de las campafias europeas en Crimea y
otras travesuras conjuradas por los prusianos y los viejos y cansados mercenarios
apologistas napoleonicos, todos los cuales buscaban reinstaurar la esclavitud por la
fuerza de las armas en todo el istmo. Aunque la Republica de Costa Rica no era el
objetivo principal, se encontraba sin embargo en la mira de este movimiento yanqui,
precisamente debido a los lazos tellricos de los ticos con la libertad, la soberania y la
identidad. Guatemala, Honduras y Nicaragua no tenian ninguna de estas cualidades,
sefial6 Salazar, y por nuestra buena fe nacional se nos designé correctamente como una
amenaza nativista a la ambicién innoble de los de ojos azules.

Me llamo Mateo Marin Cordoba y, a mis 48 afios, soy un recluta inverosimil. Sin
embargo, aqui estoy, honrado de volver a vestir el uniforme y complacido con mi ascenso
a capitan. Adoro los dos cafiones que me han asignado y amo aun mas al peloton de
cuarenta hombres y seis mulas bajo mi mando. Para cuando nuestra columna partié
antes del amanecer el 4 de marzo de la guarnicién de Cartago, estaba seguro, gracias
a nuestros ejercicios, de que podia lanzar una bala de veintitrés kilos dentro de un circulo
de veinte metros de diametro a una distancia de quinientos metros. Sin embargo, esta
extrafia historia tiene muy poco que ver con la guerra en si, y menos aun con mi



compafia de artilleria y nuestras pequefias y modestas contribuciones. En cambio,
surge de las curiosas circunstancias que—al menos en mi mente—rodearon al soldado
Marco Montes Albizar, a quien conoci el 6 de marzo, cuando la Tercera levanto el
campamento en las afueras de San Ramoén para adentrarse en la Cordillera de Tilaran y
seguir hacia Liberia, y sobre quien los acontecimientos posteriores harian que el relato
de esta historia fuera una obligacion moral para mi, dado que arroja luz sobre mucho
mas que los simples hechos narrados.

*k%k

Marco Montes habia tenido la intencidn de vengar las ambiciones asesinas de Don Tonio
robando un caballo de la finca para ir a la guerra, pero cuando Tornado le fue quitado a
Eladio en su primera mafiana como reclutas y reasignado a un oficial superior, cuya
montura de menor calidad fue entonces entregada a un oficial subalterno sin caballo,
Marco se sintio aliviado de no haber dado un paso tan extremo. Los muchachos fueron
divididos: Eladio fue asignado al comedor y Montes a la brigada de transporte. Alli
descubrié a seis de sus propios equipos deambulando y mugiendo suavemente,
confundidos en medio de una gran cantidad de hombres, tanto uniformados como
irregulares, en frenético movimiento. Alli estaban Juan y Obo, Tan e Ingo, Gil y Boyo,
Mas y Menos, Meng y Macho, y, efectivamente, Job y Hito completaban el ganado
donado por la Finca Montes a la Camparfia Nacional.

—Marquitos,—se oy0 la voz familiar de un vaquero de la finca. —Me alegra ver que te
dieron el visto bueno para nuestra gloriosa aventura.—

—Zurdo —respondié Montes, sorprendido. ¢—Cuantos somos aqui—?

—Veinte 0 mas en total, pero solo cinco con la Tercera: Pansa, Rigo, Mechas, Juancho
y yo. Bueno, seis contandote a ti. jMenos mal que estas aqui; estos boyeros parecen un
poco novatos —todos unos maricas de ciudad, si me preguntas a mi, pero contigo aqui,
ilas cosas ahora estan como deben estar!—

Un oficial con un abrigo rigido y botones de estafii se acercd, un irregular que pasaba
dijo —Tencién,— y los dos muchachos se enderezaron de golpe y le hicieron un saludo
poco practicado al oficial superior que ahora los dio vueltas caminando y observando.

—Descansen, soldados,— ordeno el capitan Marin. —¢ Quién esta al mando aqui?—
Los muchachos se miraron entre si. —Pues Marco,— dijo Zurdo, sefialando con el pulgar.

—-Yo no estoy a cargo de nada,— protesté Montes.



—Mis mulas han sido reasignadas para la entrega rdpida de municiones,— le dijo el capitan
a Marco. —Necesito yuntas de bueyes para transportar los dos cafiones de diez quintales
a remolque, ademas de las balas y la polvora.—

—¢Diez quintales?,— pregunt6 Marco frunciendo el cefio. —Una sola yunta bastarg;
preparémosla.— At6 las riendas a los anillos de la nariz de Job y Hito, dejando las cargas
mas pesadas para las yuntas mas fuertes del grupo, y siguio al capitan al otro lado del
campamento para asegurar la carga y ponerse en marcha.

Era pleno verano, el camino estaba reseco, y avanzamos a buen ritmo desde San Ramon
hasta el paso de Guayaquil. Yo iba a caballo, y el resto de mi compafia marchaba en
sandalias, cargando por los hombros sus mochilas, armas, y fajas de balas. La columna
se extendia a lo largo de 5 km entre el mas rapido y el mas lento a medida que avanzaba
el dia, y las carretas cerraban la marcha bajo el pesado paso de los bueyes, asi que yo
me quedé rezagado alli, cerca de mis armas y mis hombres. Un grupo de exploradores
de vanguardia buscd un campamento para pasar la noche y consiguié comida de las
granjas a lo largo del camino. Una hora después de comenzar la marcha, me acerqué
al soldado Montes mientras €l grufiia 6rdenes suaves y caminaba junto a su yunta.

—¢ Qué podemos hacer para silenciar estos carros?— pregunté con el cefio fruncido. —jEs
un ruido terrible!—

—Asi es como estan hechos, capitan,— respondié Marco. —Se supone que deben cantar,
cada uno con su propia cancion.—

—En tiempos de paz, tal vez,— frunci el cefio, cauteloso ante un tema que escapaba a mi
experiencia. —Esto es la guerra. ¢ Como podemos callarlos?—

—Con una carga mayor, capitan.—
—¢Una carga mayor?—

—Cuanto mas pesa la carga de la carreta, mas silenciosa es su cancion,— dijo
encogiéndose de hombros. —Todo mundo lo sabe.—

—Esta es la carga que tenemos. Seguramente hay otra manera.,—

—Supongo que podriamos quitar el herraje de hierro que los hace cantar,— sefial6 la pieza
de la carreta que brotaba cancion.

—Bueno, entonces ocupate de eso esta noche en el campamento.—
—Pero seria una herejia, sefior, quitarles su masiquita—

—¢Una herejia, soldado?—



—Y que van a pensar los pobres bueyes,” le penetro al Capitan con su mirada de oprobrio.
Como quitarle las baquetas a un baterista o quitarle la cruz al Padre— sonri6. —Como
despojar a un oficial de su rango...—

Me acostumbré al canto y, de hecho, descubri que cada juego de ruedas tenia su propia
melodia, y para cuando acampamos en Esparza al dia siguiente, yo mismo me habia
encarifiado con la melodia que sonaba durante nuestro trayecto por la ladera occidental
de las tierras altas de Tilaran. El pueblo nos esperaba y tenia preparada una fiesta. Un
pufio de mujeres profesionales se habia aventurado desde Puntarenas, y con cuatro
barriles de guaro traidos por el destilador local, fue toda una fiesta. Las rameras ganaron
el sueldo de un mes en una sola noche y contrataron una mula y un muchacho para llevar
su botin de vuelta al puerto después de descansar el dia siguiente. Cuando levantamos
el campamento al amanecer tras el desenfreno, los olores de mierda liquida y vémito se
elevaban en vapores miasmaticos alrededor del bucdlico pastizal verde donde
acampabamos, como fétidas fumarolas de corrupcién y inmundicia traidas a la vida por
el sol abrasador de la mafiana. Reponemos nuestras reservas de agua en un arroyo
cercano en el que nuestros hombres se zambullian y se echaban agua, mojandose sus
cabezas y salpicandose con las gotas hidricas para sacudirse la goma y espabilarse.
Los sabios aldeanos, anticipAndose a nuestro calvario, tenian ollas de menudo
burbujeando al amanecer y sorbimos la sopa con tortillas hechas a mano, recién salidas
de la plancha. Esto nos calmoé el estbmago y nos despej6 la mente, y a media mafana
la columna cantaba, nuestros tamborileros golpeaban con fuerza sus parches mientras
nos poniamos en marcha por el largo camino hacia Cafias, con el &nimo en lo més alto
frente al desafio que nos esperaba.

Ninguno de nosotros habia visto nunca a un filibustero, y tuvimos que evocar su imagen
a partir de los recursos de nuestra imaginacion. Lo que si sabiamos era que no eran
nicaragienses, sino mercenarios extranjeros invitados por el bando perdedor de la
guerra civil de nuestro pais vecino. Los yacimientos de oro de California eran legendarios
para cualquiera que supiera algo del mundo mas alla de nuestras costas, y nos dijeron
gue muchos de los filibusteros eran buscadores de oro que se detenian en transito desde
los barcos de vapor que surcaban el rio San Juan, la Via de Transito, para embarcarse
en una aventura bien remunerada en el interior de Nicaragua, todos bien equipados con
armas de fuego modernas y mucha municion. Entre los oficiales habia comandantes
franceses de las guerras napoleodnicas y militaristas prusianos a los que el general Mora
se referia como -Jesianos.— Estaban liderados por el traficante de esclavos
estadounidense William Walker, quien habia recordado las hazafias de Hernan Cortés el
afio anterior con una fuerza de vanguardia de sesenta hombres que zarp6 de San
Francisco para tomar las armas del bastién rebelde demdcrata de Ledn y, en menos de
un afo, ascender a la cuspide del poder nicaragiiense gracias a sueldos de corsario que
pocos de nosotros ganariamos en toda una vida. Ahora comandante del Ejército, se



decia que Walker tenia a su mando a diez mil hombres, la mitad de ellos mercenarios.
Sin embargo, por temible que pareciera Walker, el Reino Unido, Francia y el industrial
neoyorquino Cornelius Vanderbilt se confabularon para oponerse al plan de Walker.
Ademas, contabamos con un pufio de ingenieros militares prusianos ya establecidos en
la recientemente anexionada Moracia; todos nosotros nos unimos contra la invasion
filibustero, lo que le dio apoyo internacional a nuestra causa justa y moral.

Nuestro regimiento contaba con casi mil mosquetes estriados Mini€, todos con bayonetas
relucientes recién afiladas, forjadas en acero francés. Teniamos cien mil cartuchos de
municién que habian sido acumulados en los meses anteriores por el hermano de
nuestro presidente, el general José Joaquin Mora Porras, quien comandaba el ejército
nacional. Un pufio de milicianos trajo sus propios mosquetes de &nima lisa y municién
casera, e incluso habia un pufio de trabucos de cien o mas afios de antigiiedad. Quien
no llevaba un arma de fuego, al menos llevaba un machete colgado de la cintura. Nuestra
nacion contaba con 22 cafiones y 300 o més barriles de pdélvora, y yo comandaba el diez
por ciento de esa fuerza y disponia de 45 balas de 50 libras de fabrica para disparar
antes de tener que forjar balas a mano si fuera necesario. Con la estructura de mando
completada por el cuifiado de los Porras, el general José Maria Cafias, nuestra fuerza
permanente de 9000 hombres en servicio nacional estaba bien entrenada y disciplinada,
tal vez la mejor fuerza de combate entre México y Colombia, y los reclutas, aunque
novatos y en su mayoria de mente simple, sumaban otros 4000 hombres y no deseaban
nada mas que acuchillar a la horda sucia y enviarla de vuelta a sus tierras de nieve y
hielo, donde pudieran lamerse sus heridas supurantes. Fue, en efecto, una gloriosa
Campafia Nacional, y todo el terreno nacional estaba con nosotros, tanto ticos como
nicas, con las quejas por la secesion del Partido de Nicoya de Nicaragua para conformar
nuestra nueva provincia de Moracia guardadas en este momento de peligro colectivo.
Aungue en privado me mostraba cauteloso ante nuestras perspectivas frente a la fuerza
militar de tamafo desconocido y probable superioridad militar que marchaba contra
nosotros, sabia que contabamos con la fuerza de las armas y la voluntad colectiva para
dar al menos tanto como recibiéramos.

CORTESIA BELICA

10 de marzo de 1856 Finca Montes

—Asi que deseas casarte con mi hija,— dijo Don Tonio. Se recosto en el sillon de cuero
detras de su escritorio y evalu6 al fancy joven que se encontraba frente a él.

Al licenciado Fulgencio Villarreal Uribe lo habian hecho esperar en el vestibulo durante
tres horas y le habian servido fresco de maracuya, y para cuando finalmente lo hicieron
pasar al despacho del don ya habia anochecido, y la habitacién no estaba iluminada con
velas, sino con lamparas. Villarreal habia oido hablar del aceite de ballena, aunque en



Su propia casa se usaba sebo, y supuso que el extrafio aroma de la habitacion era el
vestigio de la esencia de un leviatan derrotado del Océano Austral.

—Amo a Cristina con todo mi corazén y la protegeré y honraré hasta el dia de mi muerte,
Su Excelencia.

Tonio resopl6. —Como ya habra oido—, refunfufid. —hay una guerra en curso. —
—Se ha estado gestando durante varios afos, sefior.—

—De hecho, me sorprende, dado su linaje y su flamante licencia de abogado, que no haya
puesto su talento al servicio de nuestra nacion en su momento de mayor necesidad.
Como seguramente sabra, he enviado a la mitad de mi personal al frente.—

—Uno debe centrar sus esfuerzos donde residen sus talentos, don Tonio. Nuestra nacion
sufre muchos desafios y mis esfuerzos por asegurar una ruta ferroviaria hacia el Pacifico
son casi tan importantes para el progreso de nuestra nacion como la victoria en la guerra
gue se avecina.—

—Vaya, mi propio hijo se escapo para unirse a la lucha sin siquiera decirmelo.—

—Seguramente le preocupaba que usted no se lo permitiera, sefior. Marco no es, segun
tengo entendido por Cristina, un hombre de armas, y quienes carecen de habilidades y
entrenamiento militar son claramente mas vulnerables frente a un adversario formidable;
seguramente penso6 que usted se habria opuesto rotundamente.—

—Habria tenido razon, joven. Lo necesitaba aqui para liberar aln mas manos para la
milicia. Ay,— sonrid. Volviendo la cara hacia la de su consejero, que estaba sentada en
un sillén a la izquierda de donde el joven seguia de pie, incOmodamente, en posicion de
firmes ante el pulido escritorio. —¢ En qué diablos estaba pensando, Eva?—

—Probablemente, la opinidn del Licenciado no esté muy lejos de la realidad— respondio
Don Evaristo. —¢Un joven embargado po'r el ardor patridtico...? ¢Ansioso por
enorgullecer a su familia al partir a luchar contra una amenaza existencial...? No es una
hipétesis improbable.—

—Qué poético,— sonrié el Don, escéptico.

—Naturalmente, desearia posponer la boda hasta después del regreso de nuestras
fuerzas victoriosas,— prosiguié el joven con lentitud. —Ciertamente no mientras la lucha
esté en curso; eso seria indecoroso. De hecho, pensé que seria apropiado, si me
perdona mi osadia, sefior, programar el evento en los dias posteriores al anuncio del
Canton de San Ramon y su aclamacion como alcalde.—



—Puede que vista mal,— intervino Don Evaristo. —Pero habla bien, y con su influencia para
asegurarse de que la linea del Pacifico pase por San Ramén, vaya, hay posibles ventajas
en este matrimonio, Tonio.—

—Hm —qgrufié el don—. No esta mal que su padre sea el magistrado de Alajuela—
admiti6. —Siéntate, hijo,— dijo, por fin.

—La inminente victoria llenard las arcas de Porras de capital politico— continué Evaristo.
—Podra cerrar acuerdos rdpidamente; los conservadores se alinearan. ¢Qué opcién
tenemos ante la aclamacion y los elogios que se avecinan?—

—Con el debido respeto, don Tonio,— intervino el joven envalentonado. —Su fortuna se ha
forjado a base de bueyes, y nadie esta en mejor posicién en este momento para dar el
salto a la proxima tecnologia en el transporte de mercancias al mercado. Los bueyes han
sido clave para nuestro ascenso como nacion. Pero la maquina de vapor ya esta aqui y
hay que tender el ferrocarril. En las proximas décadas, habra un canal entre los océanos
gue dejara de lado incluso a la industria ferroviaria. Por eso estan aqui los
obstruccionistas, en primer lugar. Cuando se abra ese canal, sus herederos tendran que
tomar una decision estratégica no muy diferente a la que usted mismo enfrenta ahora,
sefior. Imagine el legado de cincuenta afos, desde las carretas tiradas por bueyes hasta
los vagones de tren y los barcos de vapor que cruzan los océanos...—

—Quizéas,— reconocié Don Tonio antes de volverse hacia Evaristo. —Siempre esperé que
Cristina se casara con un doctor de medicina. Dios sabe que nos vendrian bien mas
médicos en este pais...—

El suplicante se ri6 entre dientes.
—Y menos abogados...—

—Ya sabe cdmo son las cosas,— se lamento Evaristo. —Hay cierta quimica involucrada en
toda esta dinamica. Creo que hay que valorar que su hija haya encontrado esa quimica
con un joven tan distinguido , de buena familia y sin vicios aparentes... aunque solo sea
un abogado y no un médico.—

Villarreal bajo la vista y neg6 con la cabeza, volviéndose para mirar a cada uno de los
hombres por turno, quienes lo ignoraron, y no pudo contener una sonrisa burlona.

—El corazon es libre,— opiné Don Evaristo. —Imaginese si la sefiorita Cristina, perdone mi
presuncion, se hubiera enamorado en cambio de un mozo de almacén, un capataz de
rancho, un boyero o alguien por el estilo.—

—Reconozco que tiene razon.,—



—No me intimida este sofismo,— interrumpid Villarreal. —Pido la mano de su hija porque la
amo y quiero pasar el resto de mis dias con ella, y el camino adecuado para hacerlo es
a través de esta esclarecedora reunion con ustedes dos, estimados caballeros. jAsi que
aqui estoy! No van a ahuyentarme.—

El don se entusiasmo ante el ardor del joven e inhal6 para dilatar las fosas nasales ante
el descaro de sus palabras.

—En unién matrimonial con su hija, sus intereses serdn mis intereses, don Antonio. Tengo
mi propia fortuna y no necesitaré su apoyo financiero para mantener a Cristina de la
manera a la que usted la ha acostumbrado. Traeré a su descendencia a este mundo,
defenderé su honor, cuidaré de nuestros bienes y sacaré a esta nacion del aislamiento
para llevarla a la corriente principal del mundo y al umbral del siglo veinte. Su hija me
amay yo a ella, y nos casaremos. Si contamos con su bendicién, nuestro comienzo sera
aun mas dulce y seguro.—

—Te haré saber mi decisiéon en el transcurso de la semana.—
LOS DESNUDOS Y LOS CONDENADOS

20 de marzo de 1856 A las afueras de Santa Rosa

Sacrificamos el Ultimo de nuestros novillos el sexto dia y, cuando dos dias después
atravesamos las puertas de la guarnicion de Liberia, estabamos encantados —tras haber
comido demasiados cuadrados, mangos verdes, jobos y arroz frio durante el camino—
con el bistec a la parrilla, el arroz humeante con frijoles y el picadillo que nos esperaban,
ademas de las raciones de aguardiente que nos repartieron. El mando y los oficiales se
reunieron para enterarse por el general Cafias de que el enemigo habia penetrado en
territorio nacional y ejecutado a nueve civiles desarmados en la Hacienda Sapoa unos
dias antes. Su oficial de mayor rango era un hdngaro llamado Schlessinger, y
comandaba hasta 500 soldados que incluian cuatro compafiias: una de prusianos, otra
de franceses y dos de norteamericanos. Mientras el humo de los cigarros comenzaba a
llenar la tienda, el enemigo se habia atrincherado en algun lugar de la llanura de Santa
Rosa, a menos de 30 km de distancia, con Liberia aparentemente en su punto de mira.
Nos dividimos en cuatro escuadrones que sumaban un total de mil hombres bajo el
mando del general Mora. El resto de la fuerza expedicionaria, de unos dos mil hombres,
se mantenia cerca del general Cafas para reforzar las fortificaciones y defender Liberia
en caso de que la vanguardia no prevaleciera. Dos mil soldados estaban estacionados
en Puntarenas para defender nuestro puerto mas vital, y un regimiento marché desde
Alajuela para repeler cualquier intento enemigo rio arriba por el Sarapiqui.

No se oia ningun sonido en el aire mientras Eladio Silpancha corria hacia el muro de
piedra del corral, en la primera linea del coronel Salazar. El tiempo se salié de su curso



normal, y la embestida parecié durar una eternidad, aunque la loca carrera a través de
los doscientos metros, desde la cobertura de los arboles raquiticos hasta el muro exterior
del corral, solo tomé un par de minutos a toda velocidad. Eladio solo podia oir sus
organos, los latidos de su corazon y el movimiento de sus pulmones; todos los sonidos
externos se habian silenciado en ese momento de verdad vertiginosa, lleno de
adrenalina. Corria mas rapido que la mayoria y, cuando las balas dejaron de volar, se
dio cuenta de que estaba mas alla de sus compafieros de primera linea, en la vanguardia
de la carga, con su arma ligera en las manos y sus sandalias volando sobre la maleza
polvorienta, salpicada de estiércol seco de ganado y arbustos espinosos. Los sonidos
del mundo regresaron a treinta metros de las almenas con la primera descarga de la
infanteria filibustero. Oy6 los gritos de dolor y furia mientras caian sus compatriotas —
incluidos veteranos curtidos— y sus sentidos, que volvian a él, se despertaron con los
aullidos de la segunda linea de confederados rabiosos en una carga condenada al
infierno. Saltd el muro de roca a la altura de los hombros de un solo brinco y, al caer al
suelo, empalé a un rubio de ojos muy abiertos que se afanaba en recargar, para
palanquear mediante la planta de su pie derecho contra el pecho de aquel hombre, su
bayoneta y extraerlo de la cavidad abdominal que habia propicionado al machillo, girar
el cafidn y disparar de lleno en las entrafias desnudas de un segundo extranjero detenido
en un asalto a pecho descubierto, quien dejé caer su arma y se hundié de rodillas para
agarrarse el abdomen sangrante. Mientras el enemigo se abalanzaba con las espadas
desenvainadas, fall6 con una segunda estocada de bayoneta y, en su lugar, hundio la
punta en un poste del corral cuando su oponente esquivd su embestida. Eladio
abandon¢ el rifle para enfrentar su machete desenvainado y en desventaja contra el
acero de Pensilvania del sable del enemigo. Pero los confederados ahora se agolpaban
sobre el muro del corral, y el enemigo vacild, con los ojos azules muy abiertos, sus rostros
blancos alun mas pélidos ante el ataque. Una bala de cafion cayé sobre su flanco
izquierdo, llenando el aire de tierra, y rompieron filas para huir hacia el fuerte mismo,
mientras la bala del segundo cafién del capitdn Marin lanzaba por los aires a tres
hombres como mufiecos de trapo, que cayeron arrugados y desfigurados en la tierra del
patio, mojandola con su sangre acumulada y liberando el olor de las entrafias para que
se mezclara con la cordita, mientras los ticos presionaban con balas y bayonetas. Otros
entre los adversarios optaron por unirse a sus oficiales en la huida en lugar de enfrentarse
al astuto enemigo.

La caballeria irrumpio en el recinto desde el oeste, blandiendo sus sables, y la compafiia
del capitan Gutiérrez aparecio de repente por el este; nuestra superioridad numérica era
tal que no podia arriesgarme a disparar otra bala de cafion. Mientras observaba desde
la loma, con mis hombres reunidos a mi lado para admirar la fascinante escena, el casco
emplumado de Schlessinger irrumpié por la puerta norte, ondeando timidamente en
retirada, perseguido por docenas de sus compaferos en plena desbandada, y muchos
mas hombres semidesnudos y desarmados corriendo tras ellos. Al alcanzar su



retaguardia, observé a través de mis prismaticos a un hombre ridiculo y magnificado,
vestido solo con sandalias, que se metia a toda prisa entre la maleza, con las delgadas
y blancas nalgas de su trasero aleteando en una retirada ignominiosa. Desde el interior
de la fortaleza, las detonaciones y las descargas continuaron durante no mas de cinco
minutos antes de que todo quedara en silencio, dejAndome saborear mi aturdida euforia.
En apenas un cuarto de hora habiamos restregado la nariz de la horda sucia en su propio
excremento y la habiamos mandado de vuelta, como un coyote escurridizo, a través de
la tierra inhospita de donde habia venido.

Eladio se encontraba dentro de la casona, en penumbra. Sostenia su rifle recuperado
—que aun no se habia acordado de recargar— y se uni6 a una falange de compafieros
que, a punta de bayoneta, acorralaron a los prisioneros en un rincon donde los obligaron
a arrodillarse. EIl general Mora interrog6 a los hombres, de ojos muy abiertos y sucios,
algunos vestidos solo con ropa interior. Respondieron rapida y verazmente a todas sus
preguntas. Su fuerza habia contado con 300 hombres. Unareserva de 2000 permanecia
acuartelada en Rivas. Su misién habia sido saquear Sapoa y luego, sitiar Liberia para
esperar refuerzos con los que, finalmente, avanzarian sobre Puntarenas y, desde alli,
cerrar el cerco sobre el Valle Central. Un prisionero vomitd, seguramente por el miedo, y
el olor a mierda se extendidé por el espacio abarrotado. Los prisioneros se alejaron del
hombre tanto como les permitieron las bayonetas, y Eladio sonrié ante la desnudez de
su miedo, que olia en el aire, un hedor acre y fétido que competia con el olor de los
excrementos liquidos por la nota aromatica predominante. Mora ordend a Salazar que
sacara a los prisioneros y los fusilara, todos menos uno, a quien perdond y envio
corriendo a reunirse con sus comparieros para contar la historia. Se envioé a un mensajero
para informar de la noticia al general Cafias y convocar al ejército principal para la marcha
conjunta hacia Rivas.

Los buitres no tardaron en darse cuenta del festin. Unos irregulares, con aire festivo,
ahuyentaron a las aves de los cuerpos de nuestros caidos mientras Marco pedia a Eladio
gue le echara una mano. Entre los dos, transportaron en dos carretas con bueyes los
cadaveres hasta un cementerio situado a cincuenta metros del perimetro. Cada uno de
nuestros caidos fue enterrado en su propia tumba de un metro y medio de profundidad;
el padre Francisco Calvo rez6 brevemente por cada uno de ellos mientras los
tamborileros tocaban el toque fanebre de rigor y nuestras tropas se quitaban las gorras
para contemplar con solemnidad la ceremonia. Abandonados a su suerte con el
enemigo, los buitres se burlaron de los caidos, y a primera hora de la tarde, cuando los
dos amigos encargaron a los equipos de Job y Hito y Meng y Macho la tarea de retirar
los cadaveres enemigos esparcidos dentro del corral y los ejecutados contra el muro, los
ojos de los muertos hinchados ya habian sido arrancados hacia tiempo, y muchas
cavidades corporales habian sido devastadas por los animales asquerosos, a los que
algunos de nuestro contingente se referian ahora como nuestra —retaguardia aviar.— Los



muertos del enemigo fueron apilados en una fosa comun, arrojados sin ningun orden ni
respeto —salvo por una breve visita y unas palabras del padre Calvo—y, cuando la tarea
se completo al caer la tarde, con la tierra ya casi toda echada por encima, el general
Mora, decepcionado por los escasos sacos de arroz y frijoles de la despensa ante su
batallon hambriento, destiné dos de los bueyes a la olla y al ahumadero. También habia
charqui y provisiones que los asaltantes habian traido, pero el general reservd este
tesoro para la marcha del dia siguiente. Bajo la mirada fulminante de Montes, defendi
ante el coronel Salazar a sus queridos Job y Hito como esenciales para nuestro asalto a
Rivas, ya que transportaban mis armas, y esa noche, Montes se retir6 al pastizal para
susurrar palabras de aliento y luego dormir al aire libre junto a los animales condenados,
mientras el resto de nosotros comiamos a Meng y Macho con gran celebracion y deleite.

Por la tarde se nos unio la fuerza expedicionaria que habia permanecido en Liberia, y al
acercarnos a la frontera tras dos dias de marcha nos dividimos en tres contingentes, con
el estbmago pegado a la espalda por la angustia del hambre. Una columna partié hacia
La Virgen para protegerse de un asalto filibustero desde Granada por agua en el gran
lago de los volcanes, una segunda para defender la costa en San Juan del Sur de un
hipotético asalto maritimo desde Ledn. El resto de nosotros marchamos bajo el mando
de Mora y ocupamos Rivas, que la fuerza filibustera habia abandonado de manera
sorprendente, y donde fuimos recibidos por los habitantes del pueblo como libertadores.
Sin embargo, muchos lugarefios lucian cefios fruncidos que sospechdbamos que
albergaban una conspiracion, tal vez traicion alojada en sus corazones. No obstante,
pronto se hizo evidente que el manto de miedo que se cernia sobre el pueblo no se debia
a las hostilidades, sino a una enfermedad que se estaba propagando. Se habia cobrado
unas pocas vidas a lo largo del afio anterior, pero ahora se habia extendido para
instalarse como una verdadera plaga entre los habitantes de Rivas, atacando a su
poblacién con total indiferencia hacia el género, la clase social, la nacionalidad y la
afiliacion politica.

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES
—No es nada,- dijo Cristina Montes, bajando la mirada y abanicandose.

—Nunca es nada,— replicé Jorge Montealegre Espinoza, cruzando las piernas al otro lado,
libre para admirar el escote de su vestido cuando ella baj6é la vista para concederle
permiso para hacerlo. —Hablando,— repitié el gran modismo tico, —nos entendemos.—

—El cerebro femenino no puede comprender todas las complejidades,— objeto ella.
—Por favor, sefiorita Montes, no sea timida.—

—Es solo que, con el presidente y su hermano general en suelo extranjero y seguramente
a punto de ser asesinados, pareceria un momento oportuno para que su augusto padre



avive las lealtades en la capital. Ya sabe,— dijo ella. —Para plantar las semillas de una
cosecha venidera. —

Coque odiaba su apodo, que le habia puesto una hermanita pequefia que todavia no
lobraba pronunciar —Jorge. — Era sobrino politico del presidente de la Republica y
comandante del Ejército, e hijo del cirujano mas destacado de Costa Rica; su padre era
un politico de vanguardia, mas a la izquierda incluso que los tios de Coque, famosos por
su liberalismo. Al acercarse su 29-°cumpleafios, ya era un lugar comin en casa que
habia llegado el momento de que se casara como es debido. Los arreglos para iniciar el
cortejo eran una intromision semanal en su vida, y él soportaba con buen humor el desfile
de virgenes de las mejores familias, rechazandolas con delicadeza, pero con firmeza
cuando era necesario con las mas agresivas, y con las casamenteras, que en la mayoria
de los casos eran las ambiciosas madres de las muchachas. El grupo de bellezas se
dividia principalmente entre las provincianas, tranquilas y timidas, por un lado, y las
doncellas urbanas, mas seguras de si mismas y matriarcales, por el otro, que parecian
comprender mas agudamente el poder del utero. Pocas, pero siempre divertidas, eran
las realmente insistentes que se acercaban sigilosamente para poner a prueba los limites
de lo decente. Una de ellas era Cristina Montes Albizar, una candidata improbable
procedente de los confines del universo conocido. Su padre, un caudillo moreno del
oeste, era un pionero pistolero de la vieja escuela. Era ultraconservador, y su hija estaba
alli para coquetear con el presunto vastago del ala ultraliberal, mostrando escote por
pura forma y fingiendo inocencia.

—Trato de mantenerme al margen de los asuntos del viejo —sonri6 Coque a su
visitante.

—Probablemente escribes poemas —dijo ella.

—Efectivamente, lo hago. —

—Yo prefiero vivirlos— dijo ella.

—Dejando de lado las intrigas palaciegas, ¢ sabe tu padre que estas aqui?—
—Ay, Dios mio,— se ri6 ella. —Espero que no se lo comentes.—

—Estoy seguro de que tienes tu tapadera.—

—Clases de canto,— dijo ella con una amplia sonrisa.

—¢En qué puedo ayudarte?.—

—A veces, solo una chica puede hacer que otra chica se sienta como una verdadera
chica,— respondié ella, borrando la sonrisa tonta de su rostro.



-Sigue.—

—Pero incluso las lecheras necesitan maridos.—

—¢ De verdad?

—Si. No tanto como las hadas necesitan esposas. Pero casi.—
—Cuéntame.—

—Las grandes familias Montes y Montealegre se equilibran sobre un punto de apoyo del
gue nuestras familias ni siquiera son conscientes. TU y yo somos probablemente los
arquitectos de un equilibrio césmico que le espera a esta nacion. Si tu puedes reunir a
los aduladores de tu padre en la capital mientras yo retno a los del mio de Alajuela,
Grecia y San Marcos, solo necesitamos un aliado de Cartago o Heredia para reunir al
rebafo y llevarlo a pastar. — Ella sonrié con recato.

—A mi me huele a traicion— contesto él.
—Quizéas hayas perdido tu imaginacion por culpa de tu poesia.—
—¢ Cudl es tu cronograma?.—

—Unos cuantos afios... Habra un fervor patriético y aclamaciones para nuestra fuerza
victoriosa.—

—Es poco probable que los filibusteros prevalezcan,— convino él.
—Los moristas tendran su momento de gloria; se lo merecen.—

—Nunca ha pasado nada parecido aqui,— le record6 él. —Muchos cantaran alabanzas
durante mucho tiempo sobre cdmo se estd manejando la guerra.—

—Somos una nacién joven,— suspird ella. -Nos cansamos rapido de las cosas viejas, y
después de la luna de miel vendran las nubes. Siempre es asi. Necesitaremos a un
hombre como tu papéa para que nos ayude a superar los baches que vienen.—

Coque se ri6. —Papé es cirujano, no presidente.—

—Mi padre siempre prefirié que eligiera a un médico antes que a un abogado comun.—
—Quizas sea a mi padre a quien deberias cortejar.—

—Bueno, habia escuchado que ya esta casado.—

—También lo estaba Marco Antonio. Eso no disuadio a Cleopatra.—



Esto provoco una sonrisa en los labios carnosos de su deslumbrante suplicante.

—Te daré mi respuesta dentro de una semana,— el decidid, agarrandose de las manos
para sefialar el fin de la reunion.

EL PODER Y LA GLORIA

11 de abril de 1856 Rivas, Nicaragua

Teniamos tres dias para prepararnos para el inminente asalto, y la tension nos distraia
de las escasas raciones de arroz y frijoles que se repartian con cautela dos veces al dia.
Coloqué los cafiones para defender nuestra guarnicion, pero accedi a la orden de ultima
hora del general Mora de trasladar una de las piezas antes del amanecer a la calle para
cubrir el acceso norte de la carretera principal. Los filibusteros habian ocupado Rivas
durante mas de un afio y conocian bien el terreno, mientras que nosotros éramos los
forasteros. Por lo tanto, no es de extrafiar que su ataque viniera de una direccion
inesperada. La desorganizada fuerza que habiamos enviado a Santa Rosa fue ahora
reemplazada por un temible batallon bien armado que sembré el caos entre nuestras
tropas al amanecer, al son de los disparos de rifle en las calles. Teniamos el cafion bien
posicionado para un asalto desde el norte, pero no tan ideal para el asalto que se produjo,
desde el este. Pero solo teniamos ese Unico cafibn en posicion, ya que Marco aun
estaba colocando la pélvora y las balas en la carreta de la guarnicion cuando estallaron
las hostilidades.

El enemigo irrumpié en la catedral y tomdé posiciones de francotirador en los
campanarios, y supero las ligeras defensas de los edificios de la ciudad para colocar
rifles con una superioridad posicional dominante. Nuestras tropas quedaron atrapadas
en un fuego cruzado devastador que dejo a nuestros muertos esparcidos por las calles.
Entre los primeros en caer se encontraban cuatro de mis hombres que esperaban balas
y pélvora, y a mi me dispararon en el hombro y tropecé hasta ponerme a cubierto y luego
me ayudaron a atravesar las callejuelas para llegar tambaledndome a la guarnicion y me
acostaron en un jergon. El hospital de campafa estaba supervisado por el doctor Karl
Hoffman, de origen aleman. Con el delantal cubierto de sangre, se afanaba con
torniquetes y compresas, sierras y morfina, y ladraba érdenes en un espafiol chapucero
mientras cauterizaba y cosia, siseando palabras de aliento con su acento torturado en
medio de los gemidos y lamentos de los heridos.

La batalla se prolongé toda la mafiana: un ataque de los ticos repelido por el enemigo,
seguido de un ataque del enemigo repelido por los ticos, mientras el nimero de
cadaveres aumentaba en las calles y en la plaza. Nuestra infanteria no lograba acabar
con los francotiradores del campanario, quienes se lo pasaban en grande eliminandonos
uno a uno; nuestra tnica salvacion era el tiempo que les llevaba a sus ayudantes recargar
y preparar los rifles. A pesar de que la municién y la energia para el cafién seguian bajo



nuestro control —y sin ellas el arma abandonada era inutil—, el general Mora lanzo tres
oleadas para recuperar el cafién que se encontraba en medio de la calle. Al general le
preocupaba claramente que pudieran tener municién propia y que nuestras fuerzas se
vieran sometidas a una dura prueba si nuestro propio cafidn se volvia contra nosotros, y
esta apuesta estratégica costdé muchisimas vidas. Pero resulté que no tenian municion,
y el cafidn quedo a la vista de todos en la calle soleada, como queso en una trampa para
ratones, y las escuadras enviadas a recuperarlo fueron diezmadas por el impenetrable
fuego cruzado. Al mediodia se habia llegado a un punto empatado, con un centenar de
nuestros hombres yaciendo muertos alrededor del cafién, y cientos mas en las trincheras
y dentro de los edificios. Pero ahora que Mora conocia las ubicaciones y el nimero
aproximado de las fuerzas de Walker, estaba claro que al final prevaleceriamos y que,
por lo tanto, debiamos presionar aun mas para ponerle fin. Después de que el tercer
asalto para recuperar el cafidn fuera repelido, se convoco a un voluntario para una mision
suicida y corrio al patio del Mes6n bajo nuestro fuego de cobertura con una antorcha
encendida, solo para ser abatido a tiros. Un segundo soldado se apresuro sin que se le
pidiera a ocupar su lugar, pero la antorcha que recogio del suelo para lanzarla al o r0z6
el borde del techo y cay6 antes de prender fuego a la paja, y él también fue abatido por
el fuego de un francotirador. Un tamborilero con apenas vello en la cara corrid hacia
adelante para tomar dos haces mas y se precipitd hacia el parque. Le dispararon cuando
lanz6 la primera antorcha, y esta cayO corta, pero encontré fuerzas para lanzar la
segunda, y esta se clavo en lo alto de la paja del Meson y se mantuvo alli, y las llamas
se elevaron, y le dispararon de nuevo mientras tropezaba hacia atras en busca de refugio
y murié en la calle. El fuego enemigo desde las almenas circundantes comenzo6 a
disminuir y las llamas rugieron en el cielo de la tarde. Partes del techo comenzaron a
derrumbarse hacia adentro, e intercambiamos disparos hasta el anochecer. Esa noche,
los enemigos sobrevivientes rompieron filas por la parte trasera de la fortaleza para huir,
y al amanecer irrumpimos en el Meson para acuchillar a unos cuarenta o0 mas enemigos
heridos que habian sido abandonados por sus compafieros, y finalmente pudimos
caminar por las calles sin que se nos disparara ni una sola bala.

TODO SE DESMORONA

Aquel dia, el primero de nuestros soldados en enfermar comenzé a vomitar y fue
trasladado al hospital, donde el doctor Hoffman lo examind con aire sombrio y ordené
gue se habilitara una sala de cuarentena antes de sedarme con cloroformo y prepararse
para extraer la bala incrustada en mi hombro. El hombre afectado murié al dia siguiente
y otros tres fueron enviados a la sala de cuarentena; y cuando los dos siguientes
fallecieron, llegaron cuatro hombres mas para llevarse las camillas de los evacuados.
Marco y Eladio retomaron su turno como fanebres y recogieron a los muertos para
llevarlos al cementerio. Sin embargo, tan pronto como se retiraban de las calles y casas
donde habian caido los soldados muertos, los cuerpos de los civiles fallecidos por la



peste aparecian por la noche en las calles, arrastrados y abandonados alli por los
habitantes del pueblo. A medida que la gravedad de la situacion se hacia evidente, se
modificaron las 6rdenes de entierro. Hoffman identifico la enfermedad como colera y
explico al alto mando que la misma enfermedad habia matado a miles de combatientes
en el conflicto de Crimea en los ultimos dos afios. Informo6 que el contagio se propagaba
a partir de los cadaveres de los propios afectados y que el contacto con esos cuerpos
conllevaba una certeza casi absoluta de infeccion. Sin embargo, no deshacerse de los
cuerpos de inmediato era igual de malo; el miasma de la putrefaccion transportaba la
enfermedad al aire dondequiera que yaciera sin enterrar una victima de la peste. Esta
informacién explosiva no podia mantenerse en secreto, y los soldados se resistieron a
cumplir las 6rdenes de recoger y deshacerse de los cadaveres. Amenazados con la
ejecucion sumaria, se abandond el cementerio y se cavaron fosas en las afueras de la
ciudad para acelerar el proceso, y los cadaveres fueron llevados apresuradamente alli
sin distincién entre enemigos y amigos, ni si la muerte se debia a heridas de guerra o a
la peste. EIl plan de marchar sobre Granada se frustrdé. Llegaron informes de los
exploradores principales que habian sido llamados de vuelta, segun los cuales los
cuerpos de los filibusteros fallecidos habian sido arrojados a pozos a lo largo de la
carretera hacia el norte, una tactica de Walker —quien era médico— que recordaba
batallas registradas en los anales de la antigtiedad, cuando se supo por primera vez que
las enfermedades oportunistas y la pestilencia se empleaban como arma de guerra.

En la sala de cuarentena se les daba a los enfermos un lugar para vomitar, defecar y
esperar la muerte dignamente. Dos médicos nicaraglienses y un auxiliar asistian a
Hoffman, con dos y luego tres fusileros retirados de las lineas para servir como internos
hasta que enfermaban y tomaban su lugar junto a los moribundos. Rapidamente
aprendimos que, por temible que fuera, no era una sentencia de muerte segura, y
algunos de los hombres sobrevivieron, muy pocos al principio, pero mas tarde otros, y
las conversaciones de la guarnicion no se centraban en el enemigo filibustero y en lo que
podria suceder a continuacion, sino en las cosas que los sobrevivientes hacian de
manera diferente y que les permitian sobrevivir, dando mucha importancia al consejo
local de beber agua en abundancia, mientras que otros confiaban en la insistencia de
Hoffman de que esta se elevaba en vapores de los cuerpos de los muertos. Todos
temiamos y aborreciamos los cadaveres que quedaban en las calles, quizas menos que
los nuevos que se acumulaban, y el miedo engendré mas miedo, todos nosotros unidos
en la singular conviccién de que nosotros seriamos los siguientes en morir.

Sin embargo, para ser justos, a pesar de los horrores que supone para quienes aln no
estamos infectados, para los moribundos y los fallecidos no es una muerte especialmente
dolorosa; podria decirse que ni siquiera es una mala forma de morir, en lo que a causas
de muerte se refiere. Se inicia con la repentina y angustiante sensacion de que el cuerpo
se rebela. A continuacion, se experimenta una nausea que, en oleadas, se convierte en



vomito. A diferencia de lo que ocurre en los hombres sanos, cuando los vomitos profusos
de una resaca vacian el estbmago hasta el revestimiento de la bilis, el estbmago de un
hombre afectado nunca se vacia por completo, y uno contindia expulsando un liquido
blanco y viscoso, similar en apariencia a un atol acuoso. A diferencia de la disenteria
comun, con la que todos estabamos vagamente familiarizados, no hay dolor abdominal
gue presagie la diarrea que sigue poco después. El liquido expulsado por el trasero no
es muy diferente del que sale de la boca, viscoso y con un regusto agrio, solo que con
un color y un olor distintos que delatan mejor su origen. Después de un rato de vomitar
por ambos extremos, estaras bien por un tiempo, demasiado exhausto para asearte, sin
sentir demasiado dolor, salvo los calambres musculares que presagian la llegada de la
muerte, y luego los vomitos se reanudan y, en tan solo cinco horas, un poco mas un poco
menos, estas muerto. Pero hay poco dolor real y no se escuchan muchos gemidos,
excepto entre los mas teatrales y los menos resignados a su destino. A veces se tarda
un dia entero en morir, a veces dos. Pero si sobrevives hasta el tercer dia, las
posibilidades de que te recuperes son casi iguales, aunque estés demasiado debilitado
como para siquiera llevarte una taza a los labios, y mucho menos un mosquete al
hombro.

Segui delirando tras la extraccion de la bala de mi hombro, pero al cabo de unos dias la
fiebre bajo y pude ponerme de pie y moverme, con el brazo derecho inmovilizado en un
cabestrillo contra el pecho, y fue en ese momento cuando pude apreciar de primera mano
la gravedad de nuestra situacion. La sala de cuarentena albergaba a cincuenta hombres
y cada dia llegaban otros veinte que o bien entraban enfermos o eran sacados muertos,
y unos pocos salian curados por su propio pie, y fue una semana o mas tarde, en un
momento de descuido mientras Montes aprovechaba un par de horas de suefio, cuando
uno de los bueyes fue descaradamente abatido a tiros por un soldado que se rebelaba
contra el hambre constante. Lo asignaron al escuadrén de funebres como castigo, pero
esa noche todos nos dimos un festin con un poco de carne guisada.

—Mataron a Hito,— informé Eladio cuando me acerqué a los dos muchachos mientras
seguian transportando cadaveres en una carreta jalada por el Unico buey que quedaba.

—El trabajo nunca volvera a ser el mismo,— sefial6 Marco. —¢ Ves lo triste que esta?—

Observé al animal, pero no pude distinguir nada diferente en él, mientras sentia que me
invadia una oleada de nauseas y tuve que sentarme. Me dije a mi mismo que era un
efecto residual del disparo, pero en menos de una hora comencé a vomitar y Silpancha
me ayudoé a tambalearme hasta la tienda de los enfermos para ocupar mi lugar junto a
los moribundos.

*kk



Iba a ser su ultima carga del dia, y Marco y Eladio caminaban junto al pesado Job y una
carro con diez cadaveres a solo sesenta metros de la fosa mas reciente, Marco ansioso
por llevar a Job al pastizal y acampar a su lado para protegerlo, cuando el animal se
detuvo en seco, bramo con fuerza y se derrumbé de rodillas para caer muerto.

—Ve a avisarles al comedor —le dijo Marco a Ladi en voz baja—. No se le puede negar
la cena al regimiento. Eladio se quedd paralizado por la conmocion mientras Marco
desabrochaba los enganches del yugo del animal caido y desataba el carro. En la
quietud que siguid a la interrupcion del movimiento, el olor del carro los envolvio, y Eladio
retrocedié para dar media vuelta y trotar de regreso. Marco y Eladio se sentaron y
observaron como los hombres despiezaban rapidamente al animal caido, lanzando
miradas nerviosas al carro para enviar a los porteadores de regreso al comedor con la
carne a hombros. En menos de dos horas, la oscuridad se disip6 con la salida de la luna,
y Eladio se quedd con su estoico compafiero para brindarle consuelo ante esta Ultima
calamidad.

—No hay nada mas que podamos hacer,— le dijo a Marco. —Nuestra misién ha terminado;
regresemos al campamento.—

Tras media hora mas, Marco se levanto por fin. —Ven,— dijo, y caminé de regreso hacia
el carro y la mancha de sangre que habia sido Job, un montén de visceras zumbando de
moscas azules, y contempl6 la escena a la luz de la luna, con su baston clavado en el
suelo.

—¢ Qué estéas haciendo, Marquitos?—

Marco Montes extendié el extremo de su baston y golped suavemente el yugo tres veces
para levantarlo del suelo, y Eladio retrocedié y se quedd mirando aténito mientras su
amigo lo golpeaba una cuarta vez para poner gradualmente en movimiento las ruedas
de radios, y el canto del carro se agitaba en la noche iluminada por la luna.

—AUn queda trabajo por hacer— dijo. Marco caminé junto al macabro carro y su carga,
gue avanzaba lentamente por la noche, impulsada, aparentemente, por nada mas que
su voluntad.

—Es antinatural —exclamé Eladio, alejandose de la invocacion diabdlica. ¢, En qué te has
convertido, Marqui?—

—Ven —inst6 Marco—. Estos cadaveres no se van a enterrar solos.

Pero Eladio rompi6 a llorar y huyé del lugar de regreso a la guarnicion para desplomarse
contra un muro de piedra y sollozar, rechazando las suplicas de sus compafieros para
gue explicara su angustia.



—Aaaltooo,— dijo Marco, mientras la carreta retrocedia hasta el borde y los sepultureros
se acercaban desde donde cavaban la tierra a la luz de las linternas de vela.

—Qué pena lo de Job,— dijo uno de los hombres. —Oye, ¢,como trajiste el carro el resto
del camino? ¢ Lo arrastrasteis tu y Silpancha a cuestas?—

—¢Donde estéd Ladi?— pregunté otro, agarrando los pies descalzos de un cadaver para
arrastrarlo hasta el suelo mientras su comparfero se acercaba para tomar los brazos vy,
entre los dos, lo balanceaban dos veces para impulsarlo mas all4 de las paredes que se
derrumbaban hacia la boca del foso.

*kk

Eladio Silpancha fue traido en mi segundo dia y colocado a mi lado. Al principio no lo
reconoci, pues su cabello se habia vuelto completamente blanco. Hacia el final, sin
embargo, el delirio es traicionero, las percepciones poco confiables, asi que no le di
mucha importancia a sus cambios. De todos modos, adonde ibamos, nada importaba
mucho. Los mas devotos entre nosotros seguian confiando en los Ultimos sacramentos
gue el sufrido padre Calvo impartia en sus rondas, alternando entre las fosas comunes
y un rincon de la guarnicion donde, a la luz de las velas, registraba meticulosamente los
nombres y los datos de los muertos. Yo, por mi parte, senti una sensacion de paz bajo
las palabras lugubres cuando me las administrd, aunque yo seguia vivo.

Bebi toda el agua que me trajeron y pude ingerir, aunque en parte parecia avivar mis
nauseas. Pero para cuando trajeron a Silpancha, las oleadas se habian espaciado y esa
noche, en medio de los sonidos y olores de la oscuridad, presenti que tal vez, después
de todo, saldria adelante. En los momentos mas cercanos a su propia muerte al dia
siguiente, le hice beber agua a Silpancha y le murmuré palabras de aliento. Para el
cuarto dia, por fin pude retener el caldo y unos trozos de pan, y detecté un destello de
esperanza en los ojos de Eladio; caminé por el campamento asombrado ante cada nueva
revelacién de vida, con la muerte aun cerniéndose como una tempestad sobre todo,
menos sobre mi.

Ante el colapso de la moral y la disciplina, nos dividieron en tres grupos: uno que nos
incluia a mi, a Eladio Silpancha y a los enfermos y heridos incapaces de caminar para
regresar por mar desde San Juan del Sur a Puntarenas; al resto de la fuerza en pie se le
ordend regresar en marcha. Y el tercer grupo fue abandonado a su destino en Rivas. El
acuerdo de paz obtenido por Mora incluia la garantia de que los enfermos que quedaran
atras serian atendidos humanamente por la fuerza filibustera, y este acuerdo fue
respetado por Walker, quien, después de todo, era médico. Un niumero nada desdefiable
de los abandonados a su suerte regresoé por tierra en las semanas y meses siguientes,
aungque muchos otros sucumbieron a sus heridas o a la peste y fueron enterrados a toda
prisa lejos de casa.



Si se hubiera sabido méas en aquel momento, la Republica podria haber evitado muchas
de las diez mil muertes de civiles que siguieron a nuestro aclamado regreso a casa como
héroes nacionales. Aunque por entonces no lo sabiamos, nuestro grupo de heridos y
enfermos que zarp6 de San Juan del Sur el 29 de abril resultaria ser el vector mas
decisivo en la propagacion del contagio por todo el Valle Central y, desde alli, a todos los
rincones de Costa Rica. En pocos dias, todos habiamos sido trasladados a San José
para recibir atenciébn médica adicional y, por supuesto, el contagio se extendié como la
pélvora en la capital y en todas partes. Sin embargo, para los 500 soldados a los que se
ordend regresar por tierra bajo el mando de Salazar, la carga mental era practicamente
insuperable. Marcharon por tierras en las que dejaron la peste arraigada por dondequiera
gue pasaban, pero también llegaron para descubrir que la enfermedad tenia su propia
fuerza de vanguardia para ablandar el terreno. En resumen, el célera rode6 a la columna
por todos lados y se propagd entre sus filas. Y, por supuesto, también cayeron en el
camino, de modo que estos hombres, por muy rapido que marcharan alejandose de la
plaga, simplemente la propagaban y vivian bajo su garra tentacular a lo largo de su
calvario. Muy rdpidamente, nuestras miserias se abatieron sobre toda nuestra nacion y
se cobraron sus victimas en todos los estratos de nuestra sociedad, ricos y pobres, viejos
y jévenes, hombres y mujeres por igual. Para agosto, una décima parte de nuestra
poblacion habria muerto a causa de la enfermedad que trajimos a casa en abril y mayo.
Los Unicos que se salvaron en cantidades notables fueron los bebés y los borrachos —
gue normalmente morian en mayor namero que la poblacion en su conjunto— y, debido
a esta ironia, no fueron pocos en nuestra nacion los que llegaron a cuestionar la sabiduria
y la benevolencia de Dios.

Marco Montes no podia culpar a los hombres que en Liberia se separaron de la columna
sin permiso para probar suerte en pequefios grupos o en solitario, y a lo largo de todo el
camino de Rivas a Esparza los cuerpos de los caidos fueron devorados por los buitres
gue parecian converger desde todos los rincones de la nacién para saciar su glotoneria.
Marco hacia tiempo que se habia dado cuenta de que, por la razén que fuera, era inmune
a la enfermedad. En medio de las miradas vacias de los habitantes de Liberia y la
confusion nerviosa de los lideres militares, inseguros ante las circunstancias de cémo
responder adecuadamente a las deserciones masivas, Marco encontré su misién en el
cuidado de los muertos. Aconsejo sobre la profundidad de las fosas y las capas de tierra
y cal con las que cubrirlas, pidié un carro y un tiro, se asegurd de gue los animales
requisados no estuvieran sobrecargados ni sometidos a un esfuerzo superior a su
resistencia, y tranquilizé a los nerviosos ayudantes a quienes se les habia asignado esa
tarea.

—No se puede enfermar dos veces,— les dijo a los ancianos del pueblo. —Deben ser los
sobrevivientes quienes se deshagan de los cuerpos.—



En una semana, Liberia estaba manejando su calamidad tan bien como cabia esperar, y
€l caminé solo hasta Bagaces, donde presto6 socorro a la ciudad afectada con su ejemplo,
y de alli se traslad6 a Cafias y luego al cruce de Juntas. Se desvié a Puntarenas y
encontroé el puerto en buen estado, gracias a las instrucciones de los veteranos de Rivas
gue habian pasado por alli semanas antes por mar. Se detuvo en Esparza para ejercer
su sombrio oficio. En todas partes lo acogieron, le dieron de comer y le concedieron un
respeto y una admiracién desproporcionados para su rango, ya que su reputacion lo
precedia a lo largo de su sombrio camino de regreso a casa. Paso dos dias en Guayaquil
y continud bajando desde el paso hacia su tierra natal.

LA CARRETA SIN BUEYES

15 de junio de 1856 Finca Montes

Marco Montes fue conducido desde el rellano hasta el vestibulo y se le inform6 en voz
baja del destino del Don. Le dijeron que dofla Magda se dirigia en ese momento a
Alajuela para echar una mano mientras Tofiito luchaba contra la enfermedad, y que su
joven esposa, desconsolada por la muerte de su hija —Ila sobrina de Marco, Alejandra—
e incapaz de manejar el hogar en ruinas. Marco se arrodillé al escuchar la noticia y lo
hicieron esperar mientras Cristina se preparaba para recibirlo.

Ella no mostré sorpresa alguna al tomarle las manos en sefial de saludo y abrazarlo. Lo
bes6 en ambas mejillas y lo llevo al salén para que se sentara con ella, y pidié fresco de
tamarindo para los dos.

—Ay, Marqui —dijo ella, con una lagrima resbalandole por la mejilla.

—¢ Cuando murié?

—El viernes pasado.

—Lo siento, Cristina.

—Llegue muy tarde hacer las paces con él.—

—Te amaba profundamente, Marco.

—¢ Estabas con él?—

—Hasta el final, cuando grité tu nombre.—

—El periodo de incubacion ya paso,— calculo él. —Asi que seguramente estas a salvo.—

—Me voy a casar, Marco.—



—Es lo mejor,— le aseguro él. —Hablaré con Don Evaristo para asignarme una cama en el
dormitorio.,—

Ella levanto la vista y mir6 a otro lado, delatando su nerviosismo. —Sufrié un derrame
cerebral hace tres semanas y esta postrado en cama.— Al mirarlo sus 0jos se banaban
en lagrimas. —Est4 incapacitado, seguro que morira pronto.—

—Le profeso mi lealtad inquebrantable, matriarca.—

—Por lo que nos dijo Eladio, pensabamos que sin duda habias perecido.—

—¢Ladi logro regresar? —

—Muy cambiado, con el cabello tan blanco como la harina. Y con una esposa a cuestas.—

Finalmente se permitié sonreir. —Se niega a hablar de la guerra. Pero se anima cuando
habla del restaurante que planea abrir en Alajuela para administrarlo junto a su
ruborizada novia.—

—Tengo algo para ti,— recordd su hermanastro, y abrié su bolso de hombro, sacé un trozo
de tela y lo desenroll6 para mostrarle su contenido.

—Tu medalla,— dijo ella.
—Mi medalla, si.—

—Solo me retrasé, Marco. Me vino la regla una semana después de que hablaramos por
altima vez.—

—Es lo mejor— sonri6é él. —Fui muy ingenuo.— Lo dijo como si el tiempo transcurrido
hubieran sido afios en lugar de Semanas. —Yo todavia era un nifio.—

—Yo también,— dijo ella.
—¢ Y ahora vas a encargarte de la granja?.—

Ella se encogié de hombros. —¢Y que importa si me encargue 0 no me encargue de la
finca?—

*k%k

Zurdo también habia regresado a casa tras su destino en Puntarenas, donde se habia
vuelto sexualmente precoz gracias a sus visitas habituales al burdel durante su servicio
militar, por lo demas sin nada destacable. Le prepar6 a Marco una codiciada habitacion
privada y, junto con el resto de vaqueros, intentd sin éxito aquella tarde, mientras
tomaban café, sonsacarle a Marco historias sobre las batallas, la guerra y la peste. Esa



noche, Zurdo fue despertado por el sonido de una carreta descarriada que avanzaba
cantando por el camino frente a la casa en la hora més oscura de la noche. Se dio la
vuelta en la almohada para volver a dormir, pero a medida que el canto de la carreta se
hacia mas fuerte, ya no pudo reprimir su sentido del deber, se puso los pantalones,
encendié una vela y sali6 al camino para ofrecer ayuda y socorro a cualquier alma
desafortunada que se encontrara a esa hora intempestiva aun en la carretera y agotada.
Lleg6 a la caseta de la entrada y observé un carro que pasaba por su propia voluntad,
lento y ruidoso, con un enorme zopilote posado en su tablero delantero como si evaluara
el avance a través de las profundidades de la noche. El repugnante animal se dio media
Vuelta para mirarle con un ojo celeste y un ojo amarillento a los dos de Zurdo. Dejé caer
su lampara de vela, sorprendido, y corri6 de regreso al dormitorio gritando para despertar
a los compafieros, y todos menos Marco salieron corriendo al rellano y luego bajaron a
la carretera para ver por si mismos. Para cuando se reunieron en la carretera, ya no
guedaba nada que ver, aungue aun se podia oir el débil sonido de una carreta que se
desvanecia en la distancia en direccién a Alajuela.

—iTe lo digo, habia un enorme zopilote posado en lo alto de la carreta, un zopilote con
un ojo azul y el otro Amarillo, y el yugo flotaba en el aire, jalado por nada! jPor nada en
absoluto!-

—¢ Has vuelto a comer esas honguitos, Zurdo?,— bromed uno de ellos frotandose los ojos.
Todos se rieron, le dieron un pufietazo en el brazo y regresaron a sus camas.

—Es un presagio de maldad, te lo digo yo,— les gritd6 Zurdo. Afios mas tarde, cuando su
cabello se habia vuelto mas ralo y sus hijos ya tenian hijos propios, lo descartaria como
un suefio, que habia estado sonambulo hasta el momento en que desperté a los
muchachos y luego se desperto a la vida real, y de esta manera se convencié a si mismo
de la falsedad de lo que habia parecido tan real en ese momento.

*

Rechazada por Jorge Montealegre, Cristina Montes se habia resignado, al fin y al cabo,
a casarse con su joven dandy delgado y sus perspectivas nada desdefiables, pero
Villareal cayé enfermo la mafiana siguiente al regreso de Marco, y antes de que ella
pudiera llegar esa noche a Alajuela, su cuerpo ya habia sido trasladado para ser
enterrado. Se decidi6 que Marco se encargaria de la finca, y Cristina representé su dolor
con tal talento teatral que fue ampliamente admirada por el martirio con el que renuncio
publicamente al matrimonio para tomar los habitos. Se mudo6 a Escazu, donde compro
una finca en las afueras de la ciudad a la que se referia como el “Convento.” Se rode6
de una tropa de solteronas que, tras los altos muros del recinto, segun los rumores de
los habitantes del pueblo, invocaban al diablo con danzas desnudas y conjuros alrededor
de hogueras durante alineaciones astrondmicas favorables. Con la influencia de Tonio



Montes evaporada por la muerte —aunque Evaristo Campos viviria otros diez afios antes
de fallecer escandalosamente a los 79 afios en un burdel de San José—, la mision
ferroviaria de Villareal fue saboteada por un rival —un compinche de Montealegre— con
intereses financieros en Orotina y Caldera, quien presion6 con éxito para que se trazara
una ruta por el valle de Tarcoles en lugar de atravesar San Ramoén y cruzar el paso de
Guayaquil. Por muy en conflicto que estuviera, el presidente José Maria Montealegre no
tuvo mas remedio que ordenar el fusilamiento de sus cufiados; estaba fuera de su control
y mas alla del alcance de la misericordia. Les habia concedido el exilio tras su primera
derrota, pero dificilmente se le podia conceder una indulgencia similar cuando regresaron
con una fuerza armada invasora. La justicia —la verdadera justicia— siempre fue poética.
Era su naturaleza aristotélica.

La epidemia se prolong6 durante dos meses sin dar tregua, pero, una vez que llegaron
las lluvias invernales, desapareci6é de la region de la noche a la mafiana. A los pocos
dias de mi llegada a San José, a principios de mayo, mas de 100 personas al dia morian
a causa de la enfermedad en todo el Valle Central. En Cartago dudé si tal vez deberia
guedarme para ofrecer mis servicios como voluntario en alguna funcioén civil. Pero no
tenia conocimientos médicos y no tenia el temperamento necesario para trabajar con la
pala. Con mis fuerzas recuperadas, regresé a mi tierra natal y descubri que Vara de
Roble se habia librado hasta entonces de la visita de la peste. Me casé con una mujer
que habia enviudado por un accidente en el molino unos meses antes de mi
incorporacion al ejército, adopté a sus hijos como si fueran mios y fui el orgullo de mi
pequefio pueblo por mi servicio militar. Mi padre me cedi6é una docena de manzanas que
ya no podia administrar adecuadamente por su avanzada edad, en donde inicié una
pequefia explotacion lechera. Cuando murié unos afios mas tarde, mis hermanos, que
preferian la vida en el Valle Central, llegaron a acuerdos conmigo, y yo me encargué de
la finca y les pagué modestas participaciones; en 1870 vendi el negocio a un joven
inmigrante aleméan, pagué a mis hermanos sus partes y compré una casa en El Guarco,
donde los chicos terminaron la secundaria y donde, con comodidad econdmica, podria
vivir mis ultimos dias en la felicidad de la jubilacion y recibir a los futuros nietos en sus
visitas de los domingos por la tarde para que saltaran en mis rodillas y los mimara con
pasteles y dulces.

Fue unos afos después de que los chicos se fueran de casa y se dedicaran a sus
estudios universitarios para iniciar sus propias carreras cuando me invadio la nostalgia
y, a instancias de mi esposa, parti en tren y en carruaje para volver a visitar los
escenarios de mi carrera militar y, de esa manera, asimilar el significado de mi vida y
disipar las inquietudes emocionales que habian surgido a lo largo de los afios, pero que
ahora, en mi jubilacion, me acosaban con inquietante frecuencia. Ochomogo estaba a
media hora a caballo de mi casa, y mientras caminaba por el campo donde me habia
roto el tobillo, los recuerdos no me invadieron con ningun sentimiento nuevo y profundo.



Mas bien, era simplemente un lugar que reconocia de mi juventud y que habia cambiado
poco con el paso de los afios. En cambio, eran las personas que vivian en sus
alrededores, al igual que la mayoria de la ciudadania de la propia nacién, las que habian
cambiado, de manera enorme e irreversible. Tenia 68 afios y me sentia como un ser de
otra época atrapado en una nueva y confusa en la que las viejas reglas, las reglas reales,
ya no se aplicaban y ya no eran reales.

18 de junio de 1876 Alajuela

Aunque mi guerra termindé con la Primera Batalla de Rivas, la Campafia Nacional
continud, por supuesto, y acabo uniendo a todas las naciones centroamericanas para
asegurar la derrota definitiva y culminante de William Walker. Fue ejecutado en Honduras
en 1860. Con la figura emblematica del movimiento alimentando el gusano y el
movimiento secesionista estadounidense a punto de dar inicio a la Guerra Civil
estadounidense, el movimiento filibustero desaparecié de la tierra, sus aspiraciones
esclavistas rechazadas con una firmeza y un caracter definitivo apropiados. Los
militantes filibusteros sobrevivientes regresaron a su pais —en el caso de muchos de los
norteamericanos— para luchar del lado de los secesionistas, o, como en el caso de la
mayoria de los prusianos, los franceses y los cubanos tomaron esposas para
establecerse como provincianos en el campo o en las capitales a lo largo y ancho del
istmo para fundar empresas comerciales, dedicarse a la agricultura, entrar en la
administracion publica y emprender carreras similares que llenaron nuestra region con
las semillas de una clase media inteligente y con aspiraciones. Los mas rudos e inquietos
de la “horda desalifiada” se dedicaron al bandolerismo y, en su mayoria, emigraron hacia
la cadtica promesa de un México sin ley para ejercer su oficio y sucumbir en los afios
siguientes a los riesgos inherentes a esa particular linea de trabajo. Aunque Vanderbilt
y el Imperio Britanico ampliaron sus fortunas a lo largo de la Ruta del Transito una vez
derrotados los filibusteros, la colocacion del Clavo de Oro en el Territorio de Utah y la
finalizacion del Canal de Suez, ambas en 1869, marcaron el principio del fin de los afios
de gloria para Rivas, San Juan del Sur, La Virgen y otros topénimos a lo largo de la ruta
comercial transoceanica. Con los elogios mundiales recibidos por Suez y el vasto capital
de los especuladores europeos bajo su ascendente dominio de la ingenieria, Francia
mira ahora hacia el territorio colombiano de Panama para replicar la hazafia con un nuevo
canal interoceanico que probablemente relegue a la Ruta de Transito nicaragiiense a
una posicion subordinada en los asuntos mundiales, un desarrollo que sin duda avivara
el resentimiento y el mal humor de nuestro inquieto vecino. Por mi parte, dudo que
nuestras disputas fronterizas lleguen a resolverse definitivamente.

En mi inquietud llegué hasta Puntarenas, pero me detuve por el camino en Alajuela,
donde supe que Eladio Silpancha regentaba el mejor restaurante de la ciudad y atendia
a los magnates del café y a la clase politica con vinos importados, carne curada,
salchichas ahumadas y manjares extravagantes como cordero con salsa de menta,



ternera a la parmesana y filete Wellington. Obsesionado por su desgarradora historia de
coémo se le habia vuelto el cabello blanco durante nuestro viaje de San Juan a Puntarenas
hacia tantos afios, lo busqué para ponernos al dia, intrigado por saber cémo le habian
tratado los afios a mi viejo amigo y compafiero héroe de la Campafa Nacional.

Silpancha se habia engordado mucho a sus 41 afios, sus mechones ondulados de
cabello engominado eran tan blancos como un craneo blanqueado por el sol, y lucia un
bigote de manillar del mismo tono. Sacé a su esposa y a sus hijos adolescentes de la
cocina y la recepcion para presentarmelos bajo mi sincera admiracion y mis cumplidos;
Sus reverencias, sus saludos y la firmeza de sus apretones de manos daban testimonio
de la solidez del ejemplo paterno de Silpancha. Se pidi6é un cuarto de botella de ginebra
Bombay y medio litro de agua tonica para una mesa al aire libre, y él me condujo a una
terraza privada que dominaba el bullicioso atardecer del centro de Alajuela desde nuestra
posicion en voladizo. Con los codos apoyados en manteles de damasco, nuestra
camaraderia iluminada calidamente por una lAmpara de aceite en el centro de la mesa,
él y yo fumamos, bebimos y revivimos viejos tiempos mientras se orquestaba una cena
interminable para celebrar nuestro reencuentro, cuya sinfonia era la letania de platos
unificados Unicamente en un acorde mayor de derroche gastronémico. Bebimos dos
botellas de vino europeo, un fresco blanco de Renania con los platos preliminares y un
Burdeos francés con el plato principal, todo ello rematado con unas cucharadas de viejo
oporto tawny, y luego digestivos y puros. Me alegr6 descubrir que el brillo de sus ojos
solo se habia vuelto mas travieso y vivaz con el paso de los afios y admiré las profundas
arrugas de su rostro que delataban su caracter jovial, una cualidad que siempre agrada
a hombres como yo, mas taciturnos y menos sociables.

Me mird con curiosidad ausente cuando finalmente saqué a colacién el tema de Marco
Montes Albizar y analicé sus palabras para centrarme habilmente, gracias a su
perspicacia politica, en todo lo que era elogioso y alejarme de los recuerdos
controvertidos.

—El volvié de la Guerra a una mina de oro,— sonri6é Eladio mientras saboreabamos un
Cointreau, con el regusto del Tournedos Rossini aun persistiendo agradablemente en mi
paladar abrumado. —jMarco Montes es hoy mas rico que Midas!— Llam¢é la atencion del
maitre, que llevaba una corbata de mofio, para pedir flan de coco y un espresso.

—Su tata, quiza no lo sabias, poseia mil hectareas o mas y era el hombre mas poderoso
de la regién. Bueno, don Tonio no era el padre biolégico de Marco, pero aun asi lo crié.
El viejo muri6é de la peste poco antes del regreso de Marco. Esto habria sido un mes
completo, tal vez seis semanas después de que tl y yo desembarcaramos en
Puntarenas. Veras,— fruncio el cefio ante el recuerdo ahora lejano y el fuerte impacto
gue los acontecimientos habian tenido en la region en ese momento, —el hermano mayor
de Marco murié poco despues, y sus hermanos menores no estaban hechos para el



trabajo y preferian futuros profesionales y urbanos. Habia una hermana que habria sido
la sucesora mas cualificada del Don, una belleza astuta con considerables habilidades
sociales y muy inteligente, pero lo dej6 todo cuando murié su prometido de la peste para
retirarse a una vida de reclusién en Escaz(, y aparte de algunos rumores a lo largo de
los afios, no se ha sabido nada de ella desde entonces. En resumen, Marco se quedo
contodo. Yano es Finca Montes —Eladio gir6 el dedo en el aire para mover las cejas—
, Sino Montes Enterprises. Se casoO con una Figueres y tiene tres hijos; el mayor ahora
estudia medicina en Londres. Tu no eres de por aqui, asi que quiz& no conozcas a los
Figueres.—

—Una familia catalana,— respondi. —En ascenso politico por estos lares.—

—Si,— se ri6 Eladio. —Politicamente activos y poderosos. Uno de los hijos y un yerno son
incluso diputados en la Asamblea Nacional.—

—No veo a Marco muy a menudo,— aclar6 Eladio, frunciendo el cefio. —Es muy serio y
casi nunca sale de la finca. Sigue criando y entrenando bueyes y se encarga de las
operaciones de transporte hacia y desde Sarapiqui y Puntarenas. Pero también empezé
a criar caballos poco después de hacerse cargo del negocio, y hoy en dia tiene las
mejores lineas de doma clasica de toda la zona. Amplié la pequefa explotacion lechera
que su padre habia puesto en marcha a medias alla por los afios cuarenta, y ahora tiene
acaparado el mercado local de quesos. Vaya, la crema para nuestro café, la mantequilla,
la natilla: todo es de Montes Enterprises. Por si eso no fuera suficiente,— continué
Silpancha con la letania de elogios saliendo de su boca, —importd6 dos parejas
reproductoras de bufalos del Cabo hace quince afios y ahora tiene toda una linea de
bufalos castrados que suministra a las operaciones madereras gque se extienden hacia
el sur a lo largo de la costa desde Orotina. Y, por supuesto, se rumorea que también
tiene participacion en esos aserraderos y en la cadena de suministro.

—Tengo entendido—dijo Eladio sacudiendo la cabeza con admiracion a regafiadientes,
gue recientemente se metidé en una operacion de fabricacion de muebles alli y lleva ese
producto al mercado con sus bueyes, y que fue fundamental en el encargo que hizo el
pais a ese gringo, Keith, para supervisar el ferrocarril del Atlantico que esta en marcha.—

—Hay algo que debo preguntarte,— dije cuando una pausa interrumpié nuestra
conversacion. La mayoria de los comensales se habian marchado y solo quedaban unos
pocos grupos de hombres bien vestidos dispersos por el comedor, fumando pipa junto a
copas de licor y con el vapor del café elevandose de la porcelana pintada con alegres
motivos.

—Nunca lo discuti con él después,— Silpancha bajo la vista y se puso serio, sabiendo lo
gue yo estaba a punto de abordar. —Y, por supuesto, él tampoco lo mencioné nunca.—



—Es una creencia muy extendida,— sefalé, —que la aparicion suele presentarse a altas
horas de la noche para presagiar la muerte de avaros y libertinos envejecidos. He oido
qgue los sonidos de la carreta sin bueyes animan las horas mas oscuras de la noche
desde Puriscal hasta Goicoechea.— Levanté las cejas. —Desde Turrialba hasta
Puntarenas.—

—Son solo leyendas populares,— dijo Silpancha sin suficiente desdén. —Ya sabes como
es la gente del campo.

—Pero las historias se parecen mucho a la que nos contaste en el barco.

—Mire,— se ri6 entre dientes, pasandose los dedos por su espesa cabellera blanca. —
Seguramente estaba delirando por la peste e imaginé todo lo que vi y luego relaté. Fue
una alucinacion, capitan Marin, una vision. jTenia que serlo! Y si soy el origen de una
pequefia leyenda rural que se ha extendido por toda la tierra,— se ri6 entre dientes, con
el humor bailando en sus o0jos, —entonces supongo que es mi modesto turno de
inmortalidad.—

Lo miré y levanté las manos en una pregunta tacita.
—No,— se neg6 rotundamente. —Nunca hablaré con él sobre ese dia.—

—Podria despejar tus dudas— argumenté, — y sacarte todo eso de la cabeza.
Seguramente te vendria bien liberarte de las sospechas persistentes sobre tus recuerdos
de ese dia.—

—Si,— asinti6é Eladio. —Pero, por otra parte, podria confirmar mis peores temores.— Me
mir6 con gran seriedad.

—Es un riesgo que no estoy dispuesto enfrentar.—



