
 

 

 

 

 

 

 

 



EL CRISOL 

 

15 de septiembre de 1839                San Ramón, Costa Rica 

Cuando el sol se asomó por un instante entre las nubes oscuras que se acumulaban y 

prometían lluvia, brilló sobre el cuenco de cobre pulido en cuyo interior un vendedor 

ambulante pedaleaba agitadamente para hacer girar el tazón mientras el azúcar se 

derritía.  A dos cuadras de distancia, el desfile del Día de la Independencia se acercaba 

en una lenta procesión de carretas, cada uno con su boyero atentamente instando a los 

animales a caminar, escolares marchando, una banda de cuatro instrumentos de metal, 

incluída una tuba, los patriarcas del pueblo sentados rígidamente en sillas de montar 

relucientes, cabellos de las colas y melenas trenzados y saltando al ritmo de los cascos 

de sus mejores caballos de doma, y todo ello adornado de azul, blanco y rojo.  El olor de 

los chicharrones y las chorreadas se mezclaba, y el alegre chisporroteo de los pinchos 

de res se elevaba de una parrilla en el puesto de al lado mientras el vendedor untaba 

chimichurri y avivaba las llamas de las brasas con soplones de cachetes rojos salpicados 

con sudor.  Antonio Montes Carvajal y su hijo de cuatro años a su lado, sus labios 

pegajosos, observaban con atención el milagroso giro del azúcar derretido en la fosa de 

cobre giratorio, que se convertía en pequeñas nubes de caramelo mientras el artesano 

impulsaba con las piernas unas paletas de madera que lo hacían girar y la milagrosa 

delicia tomar forma.  Desde los hombros de su papá, Cristina, de tres años, se fijó en 

cambio en la columna de gente de colores vivos que desfilaba por el centro de la calle y 

en el sonido de una música como nunca había oído antes. Podía ver a su mamá hablando 

con otros adultos al final de la calle cuando un hombre feo, con un bigote espeso y cara 

de malo, le llamó la atención y la miró con malicia. El hombre comenzó a acercarse y 

sacó un machete del estuche atado a su cintura.   

–Papi, papi,–  le advirtió ella, dándole un golpecito en la cabeza con sus manitas. 

–Deje a tus mocosos a un lado, Tonio Montes,– rugió el hombre con la lengua trabada 

por el alcohol. –Es hora de saludar a la Pelona.– 

Tonio dio un paso atrás y, agarrando a Cristina por el brazo, la bajó de su hombro y la 

entregó a un transeúnte que observaba con los ojos muy abiertos; con el otro brazo, 

empujó a Toñito hacia atrás para alejarse de la multitud y salir a la calle a enfrentarse al 

agresor con las manos vacías.  Lo reconoció como el esposo de una lechera recién 

contratada con quien Tonio había tenido una serie de aventuras, ahora lamentables. Esa 

mujer se abrió paso entre la multitud y corrió detrás de su esposo para lanzarse sobre 

él. 

 –¡No, no, no!  ¡Oscar, no!  No lo hagas, –  gritó ella. 



Tonio se lanzó para esquivar un golpe desorientado por la interferencia de la mujer, y el 

hierro se le hundió en la parte superior del brazo.  Agarró la hoja, pero no pudo retenerla, 

y cuando el hombre se echó hacia atrás para asestar un segundo golpe, resonaron dos 

disparos. Levantó la vista y vio a Evaristo Campos acercándose con expresión sombría, 

con sus dos pistolas de chispa—reliquias para el año en curso--echando humo. En el 

suelo y retorciéndose yacían tanto el agresor como su esposa. 

–No tenías por qué matarla a ella, – jadeó Tonio, apretándose el hombro. Su propia 

esposa tropezó con el dobladillo de su vestido en su carrera desesperada para lanzarse 

sobre su marido y gimió cuando los espasmos de las víctimas de los disparos se fueron 

calmando. El desfile se desbandó para rodear a la pareja moribunda mientras un trueno 

resonaba al noroeste y rodaba hacia ellos a lo largo de las laderas de las montañas 

occidentales.  

—Fue un accidente, señor. 

–Casi no llegas a tiempo. Tranquila, tranquila, cariño.–   

–No volverá a pasar, señor.– 

—Magda —empujó a su esposa—. ¡Retrocede de inmediato: te mancharás de sangre tu 

vestido nuevo!  

–Debemos atender esta herida de inmediato,– dijo ella entrecerrando los ojos para 

regañarlo. 

Él evaluó el corte por primera vez y dejó que un breve fruncimiento de ceño se dibujara 

en su rostro de acero. 

—Tienen un hijo, Vari —dijo, mientras observaba los cuerpos, ahora completamente 

inmóviles, amontonados uno contra el otro, con las extremidades en todas direcciones 

sobre el camino lleno de baches, y el agua de un charco resbalando por el vestido de la 

mujer muerta.  –Un niño, si no me equivoco... 

–Así es, señor.– 

–Habrá que hacer algo,– se volvió hacia su esposa y arqueó sus cejas pobladas. 

 

 

 

 



INQUIETUD EN EL FRENTE NORTE 

6 de marzo de 1856             Finca Montes, San Ramón 

–¿No puedes ir más rápido, Marco? ¡No podemos llegar tarde!– Eladio Silpancha estaba 

impecable, con las botas lustradas y una camisa blanca limpia, una faja roja alrededor 

de la cintura; incluso el cuero del estuche de su machete estaba pulida y reluciente.  La 

silla brillaba sobre Tornado, la segunda mejor montura de los Silpancha. Era una yegua 

pintada de raza árabe que medía catorce palmos a la cruz y pastaba atada a un poste 

del corral junto a la puerta. 

Marco Montes Albízar rodeó la yunta para desatar lentamente los enganches. 

–No se puede apurar a los bueyes, – dijo. 

El yugo había sido tallado en madera de mango antes de que Marco naciera por Héctor 

Villalobos Palacios, con quien Marco había sido aprendiz en la construcción de carretas 

durante tres años antes de ser ascendido a su formación de boyero.  A los diecisiete 

años se le asignó reportarse directamente ante Don Evaristo Campos Largaespada, para 

ser entrenado en el adiestramiento de los propios bueyes, la sinecura comercial por la 

que la Finca Montes gozaba de renombre desde las tierras altas de Guayaquil hasta las 

afueras de la propia capital. Job y Hito tenían tres años, habían sido castrados cuando 

eran jóvenes y fuertes novillos en su segundo año y se estaban desarrollando bien.  La 

finca tenía 26 yuntas en entrenamiento, siete además de Job y Hito que debían 

entregarse en junio al consorcio cafetero de Alajuela, su mejor cliente.  Con San José 

creciendo día a día, había un negocio muy activo en la entrega de alimentos desde las 

granjas regionales al hambriento mercado urbano.  Y aunque el negocio de llevar arroz, 

frijoles, tubérculos, frutas, carne de res, cerdo y guaro a la hambrienta ciudad era 

ciertamente rentable, las plantaciones de café y caña de azúcar y la exportación de los 

mismos en bruto a Sarapiquí para su envío por el río San Juan hacia Inglaterra, y a 

Puntarenas para el mercado de San Francisco, seguían siendo el eje de la industria, lo 

que hacía que el buey fuera esencial para la ambición del popular presidente de la 

nación, Juan Rafael Mora Porras, de poner a Costa Rica en el mapa mundial.  La yunta 

permanecía tranquila, con el sol de media tarde bailando sobre sus anillos nasales. A 

seis semanas aún de las primeras lluvias de la temporada, la brisa de verano hacía 

revolotear las hojas de la manzana de agua bajo la cual pastaba Tornado y levantaba el 

borde de la tarde con los dedos amarillos del atardecer.   

 Reúnete conmigo treinta minutos antes del anochecer en el viejo Chilamate. La nota 

perfumada, escrita con una letra impecable, había sido sustraída por una joven sirvienta 

de las garras de su amada. 



—Ve tú —le dijo a Eladio—. Aún queda trabajo por hacer. De todos modos, no 

empezarán hasta tarde. 

—Marquitos —chirrió su amigo—. Tonteras. El aguardiente correrá como la savia del 

coyol en menguante, mae. ¡Lleva estas bestias al pastizal, lávate y vámonos! ¡Tenemos 

que emborracharnos temprano, antes del discurso del coronel! 

Marco frunció el ceño, se puso las manos en las caderas y suspiró. –¿No ves que estoy 

trabajando? ¡No podemos montarnos todos en el mejor caballo de nuestros padres para 

ir a emborracharnos por capricho!– 

Silpancha se quedó boquiabierto mirando a su amigo. –Pero lo habíamos planeado, 

huevón,–  Se protegió los ojos con la mano para mirar a su alrededor de manera teatral.  

–Parece que eres el único que está trabajando por aquí: todos los demás ya están en el 

pueblo relajándose para la asamblea. ¿En qué nube estás, mae?– 

–Bueno, Don Tonio no está aquí para dar permiso. No puedo irme hasta que termine mi 

turno.– 

–Don Tonio está en la capital. Ya hablamos de todo esto. ¿Por qué cambias el plan? ¡El 

Don insistiría en que estuvieras en primera fila esta noche! Vamos, Marco.  ¿Qué te 

pasa?– 

–Ven,– dijo Marco. Llevó a Ladi fuera del corral y rodeó a Tornado, que se sacudía los 

costados con su larga cola y rumiaba. Desató la rienda, la enrolló alrededor del cuello de 

la bestia y la ató con un nudo flojo que descansaba sobre su cruz. –Váyase usteed,– dijo, 

frunciendo el ceño con tristeza, con un nudo en la garganta. –¡Yo me quedo!– 

Los ojos de Eladio se llenaron de lágrimas.  Sus hombros se hundieron y miró a su amigo, 

un –pero ¿por qué?– tácito mimado en mudo estupor. 

–Vete, Eladio. Te encontraré más tarde. Lo digo en serio.– 

Su mejor amigo no miró atrás mientras galopaba noblemente por el potrero, con el sol 

de la tarde brillando sobre la espalda blanqueada de su camisa de domingo, y la espuela 

de su bota derecha reluciendo bajo el sol.  Marco se coló entre Job y Hito, respiró 

profundamente y levantó el yugo por encima de sus cruzes y por encima de su cabeza 

para llevarlo hacia adelante por encima de sus cuernos, apoyar un extremo en el suelo 

y encontrar un punto de apoyo en su hombro para cargarlo hasta el galerón y guardarlo.  

Salió a zancadas con su vara ahora en la mano.  

–Andaaa,– llamó a los animales para que se pusieran en marcha con tres suaves golpes 

en la cruz de Job. –Derecho,– les ordenó en dirección a la puerta. Avanzaron lentamente, 

como si aún llevaran el yugo. Diez metros más allá de la puerta dijo –altooooo,– y se 



adelantó a ellos para darse la vuelta, clavar el extremo del bastón en el suelo y evaluar 

cara a cara al par detenido.  –Libre,– les ordenó, y los animales rompieron filas y 

comenzaron a pastar mientras se alejaban tranquilamente hacia la cerca sur, donde 

preferían hacerse compañía a la sombra del ceibo. La raza de ganado brahmán había 

demostrado ser superior a todas las demás, aunque don Evaristo hablaba del búfalo del 

Cabo como una especie sin probar con potencial para logros aún mayores.  La Finca 

Montes se había deshecho de otras razas de ganado para centrarse, a través de la cría, 

en optimizar los rasgos de la raza Brahman para el clima de este extremo del mundo, tan 

alejado de su lugar de origen. 

Marco Montes había crecido hasta los catorce años en la finca, igual que cualquiera de 

los otros seis hijos del Don, aunque no era ningún secreto que era adoptado, el único 

hermano que no tenía vínculo biológico.  Al terminar la escuela primaria a los trece años, 

Marco fue trasladado al barracón donde se organizó su aprendizaje en los oficios.  A los 

18 años, Marco ya dominaba la mayoría de los aspectos prácticos, aunque aún no el 

negocio en sí, y era a la vez curioso y trabajador. Aunque él no lo sospechaba, Marco 

era un tema habitual de conversación entre el capataz y el adusto Don, su padre 

adoptivo, a quien Marco había aprendido a no llamar ya papá.   

–Es demasiado joven,– replicaba Tonio con su famosa imitación de indignación. –¡Los 

hombres aún no lo respetarán!– 

Eva le dio tres golpecitos en el pecho. –No debería tener que recordártelo, Tonio...– 

–Tontera, huevón, tú me sobrevivirás una década.– 

–Es hora de formar a mi sucesor, Tonio.  El chico es clave para nuestro futuro.–  

–¡Es un maldito niño, Eva!– 

Evaristo se rió entre dientes.  –Como usted diga, señor.– 

–No me llames señor, huevón. Solo me estás lavando los huevos.– 

Evaristo chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco ante la presunción, aparentemente 

un desliz intencional. El Don sonrió.  –Ok, mi huevo,– se rió.  –Está bien.– 

–Sí, señor. Tenemos que mantenerla bien limpia para las lecheras, ¿no es así, señor?– 

El barracón estaba desierto, y el agua fría sobre la cabeza de Marco era vigorizante. Su 

falo se erigió ante una asociación involuntaria: la mirada furtiva, el apartarse de los 

muslos, su almizcle llenando sus sentidos... Se frotó el cuerpo hasta dejarlo limpio e 

ignoró la madera. Guardaría su leche para Cristina. 



Con los esclavistas invasores llegando a someter a la nación, ¿qué tico de sangre 

caliente no defendería a su joven República contra el filibustero yanqui y sus mercenarios 

extranjeros?  Aún no era el momento de revelar su secreto y, al igual que le había 

mentido a Ladi, tendría que encontrar razones plausibles para eludir el servicio militar y 

permanecer cerca de su amada y de su hijo por nacer. 

Cristina Montes Albízar se acercó montada en Hechicera, elegante con su traje de 

montar a medida, los ojos verdes ocultos por el ala de su sombrero; una excursión a 

caballo por la finca a media tarde era la excusa aparente para su ausencia en la mansión.  

Él se levantó de la raíz del árbol mientras ella balanceaba con gracia la pierna sobre la 

yegua plateada para quitarse el sombrero y correr a sus brazos. Se abrazaron con fuerza 

para besarse y luego se apartaron en el último destello de la luz del atardecer para beber 

de los ojos del otro. Hombro con hombro, Marco pudo discernir un bulto en ella mientras 

empujaba el que tenía dentro contra ella.  Su cerebro flotaba en un caldo de sustancias 

químicas producidas por las glándulas de su cuerpo que, en su proximidad, nublaban la 

realidad de una manera mucho más placentera que el guaro, la mecha, los honguitos o 

cualquier otra cosa, para el caso. 

Ella se apartó de él y rompió a llorar. 

—Marco, tienes que huir —dijo ella, levantando la vista—. ¡Viene a matarte! 

–¿Quién viene a matarme?– 

Ella lo miró fijamente. –¡Pues papá, por supuesto!– 

–¿Don Tonio viene a matarme?– 

–¡Él lo sabe, cariño, lo sabe!.,– 

–¿Se lo dijiste?– 

–¡Por supuesto que no se lo dije!– 

–Entonces, ¿cómo lo sabe?– 

–No lo sé, pero lo sabe.– 

–¿Don Tonio no me mataría, verdad?– 

—Marquitos, mi amor, San Ramón está a punto de convertirse en un cantón. Ya está 

prácticamente decidido en la Asamblea Nacional, y papá tiene el puesto de alcalde 

asegurado. Tú lo sabes. 

–¿Y qué tiene eso que ver?– 



–No es algo predeterminado. Él tiene poder, pero aún así se decidirá por voto popular. 

¡Papá no puede verse manchado por escándalos y golpes a su honor! Podría perder 

frente a Figueres o incluso a Silpancha.– 

–Pero tenemos un bebé en camino, Cris. Debemos casarnos y criar a este niño. Tu padre 

verá que esto es necesario y justo.– 

Cristina se rió con amargura. –¡Eres mi hermano, Marco!  Papá no se quedará de brazos 

cruzados y permitirnos casar.– 

–No es incesto,– frunció el ceño. –Tenemos biología diferente.– 

–Cariño, eso no importa.  Nos criamos juntos bajo el techo de nuestro padre.  Tenemos 

los mismos apellidos.  Ahora estoy embarazada de tu hijo.  Él viene desde San José para 

matarte.  Si cabalga toda la noche, debería estar aquí antes del mediodía.  Si pernoctan 

en Grecia o Alajuela, volverá al anochecer.– 

La luz menguante ya no permitía a Marco verla con claridad, así que acercó su rostro al 

de ella para mirar sus ojos evasivos. 

–Marco, cariño,– dijo ella. –No puedes salirte con la tuya. ¡Tienes que huir! Yo arreglaré 

esto a su debido tiempo, y podremos casarnos cuando regreses de la guerra con tus 

medallas.– 

–Pero nuestro bebé, Cristina: debo quedarme por nuestro hijo y por ti.– 

–No nos servirás de nada a ninguno de los dos si acabas enterrado en el potrero al fondo, 

Marco.–  

*** 

Nací en Vara de Roble, una aldea en el cerro a un día de caminata de Cartago. Me alisté 

como voluntario a los quince años de edad y luché del lado imperialista en la Guerra 

Civil. Resulté levemente herido en Ochomogo y fui hecho prisionero por los republicanos.  

Quizás estoy usando el término “herido” con generosidad.  Al recibir la orden de lanzar 

la carga, tropecé con una piedra y sentí que mi pie se atascaba; luego, un choque recorrió 

mi cuerpo y oí un crujido en mi interior, y un hueso de mi tobillo —el maléolo lateral, 

según supe más tarde— se rompió.  No fue una lesión grave, ciertamente no una fractura 

abierta, pero no podía apoyar el pie, y mucho menos luchar, gracias a Dios, y me recosté 

contra las rocas en estado de shock hasta que los vencedores me encontraron y me 

llevaron, y fui atendido primero por un curandero y luego por un médico republicano en 

un corral improvisado en Tres Ríos.  Ese día murieron treinta de los nuestros en el bando 

imperialista, menos en el republicano, y hubo unos cincuenta heridos, muchos más 

capturados. Resultaría que el Imperio Mexicano de Agustín de Itúrbide, con quien 



supuestamente estábamos aliados los imperialistas, había caído diecisiete días antes de 

nuestro fatídico encuentro en Ochomogo y la noticia del colapso del imperio aún no había 

llegado a Costa Rica.  Así que luchamos por una causa que estaba perdida incluso antes 

de que tomáramos las armas.   

Pero nadie fue ejecutado ni exiliado, y después de que las fuerzas republicanas salieran 

al día siguiente a liberar Alajuela y luego a someter a los imperialistas que aún resistían 

en Heredia, se me permitió pasar al bando republicano.  Cuando mi herida sanó, me 

formé como artillero en la guarnición de Cartago y alcancé el rango de sargento antes de 

ser dado de baja en 1838 para regresar a mi gélido hogar en las montañas, donde me 

dediqué al aserrado de madera y a la tala de los enormes robles del bosque infinito de 

mi tierra.  Debí de haber causado buena impresión hace tantos años, pues me quedé 

atónito cuando un jinete uniformado me preguntó por mi nombre en el aserradero un día 

y me entregó una carta cuyo sello llevaba la impresión del general José María Cañas, 

cuñado del presidente de la República. La misiva era una orden de que regresara 

inmediatamente a la capital para presentarme al servicio militar y recibir una nueva 

comisión.  Eso fue hace tres meses, y en el Valle Central la gente estaba alborotada con 

la lejana noticia de que oleadas de corsarios filibusteros azotaban las naciones 

centroamericanas al norte de nosotros y se habían convertido en un peligro creciente 

para la nuestra. El coronel Lázaro Salazar, general de brigada a cargo de la artillería, me 

recibió con amabilidad y más respeto del que consideraba merecer de un personaje tan 

augusto.  La proclamación norteamericana del Destino Manifiesto tres décadas antes, 

explicó, se había convertido en una ola de aventurerismo por parte de los estados del 

sur de esa nación y de mercenarios seguidores de las campañas europeas en Crimea y 

otras travesuras conjuradas por los prusianos y los viejos y cansados mercenarios 

apologistas napoleónicos, todos los cuales buscaban reinstaurar la esclavitud por la 

fuerza de las armas en todo el istmo.  Aunque la República de Costa Rica no era el 

objetivo principal, se encontraba sin embargo en la mira de este movimiento yanqui, 

precisamente debido a los lazos telúricos de los ticos con la libertad, la soberanía y la 

identidad. Guatemala, Honduras y Nicaragua no tenían ninguna de estas cualidades, 

señaló Salazar, y por nuestra buena fe nacional se nos designó correctamente como una 

amenaza nativista a la ambición innoble de los de ojos azules.   

Me llamo Mateo Marín Córdoba y, a mis 48 años, soy un recluta inverosímil.  Sin 

embargo, aquí estoy, honrado de volver a vestir el uniforme y complacido con mi ascenso 

a capitán.  Adoro los dos cañones que me han asignado y amo aún más al pelotón de 

cuarenta hombres y seis mulas bajo mi mando.  Para cuando nuestra columna partió 

antes del amanecer el 4 de marzo de la guarnición de Cartago,  estaba seguro, gracias 

a nuestros ejercicios, de que podía lanzar una bala de veintitrés kilos dentro de un círculo 

de veinte metros de diámetro a una distancia de quinientos metros.  Sin embargo, esta 

extraña historia tiene muy poco que ver con la guerra en sí, y menos aún con mi 



compañía de artillería y nuestras pequeñas y modestas contribuciones.  En cambio, 

surge de las curiosas circunstancias que—al menos en mi mente—rodearon al soldado 

Marco Montes Albízar, a quien conocí el 6 de marzo, cuando la Tercera levantó el 

campamento en las afueras de San Ramón para adentrarse en la Cordillera de Tilarán y 

seguir hacia Liberia, y sobre quien los acontecimientos posteriores harían que el relato 

de esta historia fuera una obligación moral para mí, dado que arroja luz sobre mucho 

más que los simples hechos narrados. 

*** 

Marco Montes había tenido la intención de vengar las ambiciones asesinas de Don Tonio 

robando un caballo de la finca para ir a la guerra, pero cuando Tornado le fue quitado a 

Eladio en su primera mañana como reclutas y reasignado a un oficial superior, cuya 

montura de menor calidad fue entonces entregada a un oficial subalterno sin caballo, 

Marco se sintió aliviado de no haber dado un paso tan extremo.  Los muchachos fueron 

divididos: Eladio fue asignado al comedor y Montes a la brigada de transporte. Allí 

descubrió a seis de sus propios equipos deambulando y mugiendo suavemente, 

confundidos en medio de una gran cantidad de hombres, tanto uniformados como 

irregulares, en frenético movimiento.  Allí estaban Juan y Obo, Tan e Ingo, Gil y Boyo, 

Mas y Menos, Meng y Macho, y, efectivamente, Job y Hito completaban el ganado 

donado por la Finca Montes a la Campaña Nacional. 

—Marquitos,—se oyó la voz familiar de un vaquero de la finca. –Me alegra ver que te 

dieron el visto bueno para nuestra gloriosa aventura.–   

—Zurdo —respondió Montes, sorprendido.  ¿–Cuántos somos aquí–? 

–Veinte o más en total, pero solo cinco con la Tercera:  Pansa, Rigo, Mechas, Juancho 

y yo. Bueno, seis contándote a ti. ¡Menos mal que estás aquí; estos boyeros parecen un 

poco novatos —todos unos maricas de ciudad, si me preguntas a mi, pero contigo aquí, 

¡las cosas ahora están como deben estar!– 

Un oficial con un abrigo rígido y botones de estañi se acercó, un irregular que pasaba 

dijo –Tención,– y los dos muchachos se enderezaron de golpe y le hicieron un saludo 

poco practicado al oficial superior que ahora los dio vueltas caminando y observando. 

–Descansen, soldados,– ordenó el capitán Marín. –¿Quién está al mando aquí?– 

Los muchachos se miraron entre sí. –Pues Marco,– dijo Zurdo, señalando con el pulgar. 

–Yo no estoy a cargo de nada,– protestó Montes. 



–Mis mulas han sido reasignadas para la entrega rápida de municiones,– le dijo el capitán 

a Marco. –Necesito yuntas de bueyes para transportar los dos cañones de diez quintales 

a remolque, además de las balas y la pólvora.– 

–¿Diez quintales?,– preguntó Marco frunciendo el ceño. –Una sola yunta bastará; 

preparémosla.– Ató las riendas a los anillos de la nariz de Job y Hito, dejando las cargas 

más pesadas para las yuntas más fuertes del grupo, y siguió al capitán al otro lado del 

campamento para asegurar la carga y ponerse en marcha. 

Era pleno verano, el camino estaba reseco, y avanzamos a buen ritmo desde San Ramón 

hasta el paso de Guayaquil. Yo iba a caballo, y el resto de mi compañía marchaba en 

sandalias, cargando por los hombros sus mochilas, armas, y fajas de balas.  La columna 

se extendía a lo largo de 5 km entre el más rápido y el más lento a medida que avanzaba 

el día, y las carretas cerraban la marcha bajo el pesado paso de los bueyes, así que yo 

me quedé rezagado allí, cerca de mis armas y mis hombres.  Un grupo de exploradores 

de vanguardia buscó un campamento para pasar la noche y consiguió comida de las 

granjas a lo largo del camino.  Una hora después de comenzar la marcha, me acerqué 

al soldado Montes mientras él gruñía órdenes suaves y caminaba junto a su yunta.  

–¿Qué podemos hacer para silenciar estos carros?– pregunté con el ceño fruncido. –¡Es 

un ruido terrible!– 

–Así es como están hechos, capitán,– respondió Marco. –Se supone que deben cantar, 

cada uno con su propia canción.– 

–En tiempos de paz, tal vez,– fruncí el ceño, cauteloso ante un tema que escapaba a mi 

experiencia. –Esto es la guerra. ¿Cómo podemos callarlos?– 

–Con una carga mayor, capitán.– 

–¿Una carga mayor?– 

–Cuanto más pesa la carga de la carreta, más silenciosa es su canción,– dijo 

encogiéndose de hombros. –Todo mundo lo sabe.– 

–Esta es la carga que tenemos.  Seguramente hay otra manera.,– 

–Supongo que podríamos quitar el herraje de hierro que los hace cantar,– señaló la pieza 

de la carreta que brotaba canción.   

–Bueno, entonces ocúpate de eso esta noche en el campamento.– 

–Pero sería una herejía, señor, quitarles su músiquita– 

–¿Una herejía, soldado?– 



–Y que van a pensar los pobres bueyes,” le penetro al Capitán con su mirada de oprobrio.  

Como quitarle las baquetas a un baterista o quitarle la cruz al Padre– sonrió. –Como 

despojar a un oficial de su rango...– 

Me acostumbré al canto y, de hecho, descubrí que cada juego de ruedas tenía su propia 

melodía, y para cuando acampamos en Esparza al día siguiente, yo mismo me había 

encariñado con la melodía que sonaba durante nuestro trayecto por la ladera occidental 

de las tierras altas de Tilarán. El pueblo nos esperaba y tenía preparada una fiesta.  Un 

puño de mujeres profesionales se había aventurado desde Puntarenas, y con cuatro 

barriles de guaro traídos por el destilador local, fue toda una fiesta. Las rameras ganaron 

el sueldo de un mes en una sola noche y contrataron una mula y un muchacho para llevar 

su botín de vuelta al puerto después de descansar el día siguiente.  Cuando levantamos 

el campamento al amanecer tras el desenfreno, los olores de mierda líquida y vómito se 

elevaban en vapores miasmáticos alrededor del bucólico pastizal verde donde 

acampábamos, como fétidas fumarolas de corrupción y inmundicia traídas a la vida por 

el sol abrasador de la mañana. Reponemos nuestras reservas de agua en un arroyo 

cercano en el que nuestros hombres se zambullían y se echaban agua, mojandose sus 

cabezas y salpicandose con las gotas hidricas para sacudirse la goma y espabilarse.  

Los sabios aldeanos, anticipándose a nuestro calvario, tenían ollas de menudo 

burbujeando al amanecer y sorbimos la sopa con tortillas hechas a mano, recién salidas 

de la plancha. Esto nos calmó el estómago y nos despejó la mente, y a media mañana 

la columna cantaba, nuestros tamborileros golpeaban con fuerza sus parches mientras 

nos poníamos en marcha por el largo camino hacia Cañas, con el ánimo en lo más alto 

frente al desafío que nos esperaba. 

Ninguno de nosotros había visto nunca a un filibustero, y tuvimos que evocar su imagen 

a partir de los recursos de nuestra imaginación. Lo que sí sabíamos era que no eran 

nicaragüenses, sino mercenarios extranjeros invitados por el bando perdedor de la 

guerra civil de nuestro país vecino.  Los yacimientos de oro de California eran legendarios 

para cualquiera que supiera algo del mundo más allá de nuestras costas, y nos dijeron 

que muchos de los filibusteros eran buscadores de oro que se detenían en tránsito desde 

los barcos de vapor que surcaban el río San Juan, la Vía de Tránsito, para embarcarse 

en una aventura bien remunerada en el interior de Nicaragua, todos bien equipados con 

armas de fuego modernas y mucha munición.  Entre los oficiales había comandantes 

franceses de las guerras napoleónicas y militaristas prusianos a los que el general Mora 

se refería como –Jesianos.–  Estaban liderados por el traficante de esclavos 

estadounidense William Walker, quien había recordado las hazañas de Hernán Cortés el 

año anterior con una fuerza de vanguardia de sesenta hombres que zarpó de San 

Francisco para tomar las armas del bastión rebelde demócrata de León y, en menos de 

un año, ascender a la cúspide del poder nicaragüense gracias a sueldos de corsario que 

pocos de nosotros ganaríamos en toda una vida.  Ahora comandante del Ejército, se 



decía que Walker tenía a su mando a diez mil hombres, la mitad de ellos mercenarios.  

Sin embargo, por temible que pareciera Walker, el Reino Unido, Francia y el industrial 

neoyorquino Cornelius Vanderbilt se confabularon para oponerse al plan de Walker.  

Además, contábamos con un puño de ingenieros militares prusianos ya establecidos en 

la recientemente anexionada Moracia; todos nosotros nos unimos contra la invasión 

filibustero, lo que le dio apoyo internacional a nuestra causa justa y moral.   

Nuestro regimiento contaba con casi mil mosquetes estriados Minié, todos con bayonetas 

relucientes recién afiladas, forjadas en acero francés.  Teníamos cien mil cartuchos de 

munición que habían sido acumulados en los meses anteriores por el hermano de 

nuestro presidente, el general José Joaquín Mora Porras, quien comandaba el ejército 

nacional.  Un puño de milicianos trajo sus propios mosquetes de ánima lisa y munición 

casera, e incluso había un puño de trabucos de cien o más años de antigüedad.  Quien 

no llevaba un arma de fuego, al menos llevaba un machete colgado de la cintura.  Nuestra 

nación contaba con 22 cañones y 300 o más barriles de pólvora, y yo comandaba el diez 

por ciento de esa fuerza y disponía de 45 balas de 50 libras de fábrica para disparar 

antes de tener que forjar balas a mano si fuera necesario. Con la estructura de mando 

completada por el cuñado de los Porras, el general José María Cañas, nuestra fuerza 

permanente de 9000 hombres en servicio nacional estaba bien entrenada y disciplinada, 

tal vez la mejor fuerza de combate entre México y Colombia, y los reclutas, aunque 

novatos y en su mayoría de mente simple, sumaban otros 4000 hombres y no deseaban 

nada más que acuchillar a la horda sucia y enviarla de vuelta a sus tierras de nieve y 

hielo, donde pudieran lamerse sus heridas supurantes.  Fue, en efecto, una gloriosa 

Campaña Nacional, y todo el terreno nacional estaba con nosotros, tanto ticos como 

nicas, con las quejas por la secesión del Partido de Nicoya de Nicaragua para conformar 

nuestra nueva provincia de Moracia guardadas en este momento de peligro colectivo.  

Aunque en privado me mostraba cauteloso ante nuestras perspectivas frente a la fuerza 

militar de tamaño desconocido y probable superioridad militar que marchaba contra 

nosotros, sabía que contábamos con la fuerza de las armas y la voluntad colectiva para 

dar al menos tanto como recibiéramos. 

CORTESÍA BÉLICA 

10 de marzo de 1856                        Finca Montes 

–Así que deseas casarte con mi hija,– dijo Don Tonio. Se recostó en el sillón de cuero 

detrás de su escritorio y evaluó al fancy joven que se encontraba frente a él. 

Al licenciado Fulgencio Villarreal Uribe lo habían hecho esperar en el vestíbulo durante 

tres horas y le habían servido fresco de maracuyá, y para cuando finalmente lo hicieron 

pasar al despacho del don ya había anochecido, y la habitación no estaba iluminada con 

velas, sino con lámparas.   Villarreal había oído hablar del aceite de ballena, aunque en 



su propia casa se usaba sebo, y supuso que el extraño aroma de la habitación era el 

vestigio de la esencia de un leviatán derrotado del Océano Austral.  

—Amo a Cristina con todo mi corazón y la protegeré y honraré hasta el día de mi muerte, 

Su Excelencia. 

Tonio resopló.  —Como ya habrá oído—, refunfuñó. —hay una guerra en curso. – 

–Se ha estado gestando durante varios años, señor.– 

–De hecho, me sorprende, dado su linaje y su flamante licencia de abogado, que no haya 

puesto su talento al servicio de nuestra nación en su momento de mayor necesidad. 

Como seguramente sabrá, he enviado a la mitad de mi personal al frente.– 

–Uno debe centrar sus esfuerzos donde residen sus talentos, don Tonio. Nuestra nación 

sufre muchos desafíos y mis esfuerzos por asegurar una ruta ferroviaria hacia el Pacífico 

son casi tan importantes para el progreso de nuestra nación como la victoria en la guerra 

que se avecina.– 

–Vaya, mi propio hijo se escapó para unirse a la lucha sin siquiera decírmelo.– 

–Seguramente le preocupaba que usted no se lo permitiera, señor.  Marco no es, según 

tengo entendido por Cristina, un hombre de armas, y quienes carecen de habilidades y 

entrenamiento militar son claramente más vulnerables frente a un adversario formidable; 

seguramente pensó que usted se habría opuesto rotundamente.– 

–Habría tenido razón, joven. Lo necesitaba aquí para liberar aún más manos para la 

milicia. Ay,– sonrió. Volviendo la cara hacia la de su consejero, que estaba sentada en 

un sillón a la izquierda de donde el joven seguía de pie, incómodamente, en posición de 

firmes ante el pulido escritorio. –¿En qué diablos estaba pensando, Eva?– 

—Probablemente,  la opinión del Licenciado no esté muy lejos de la realidad— respondió 

Don Evaristo.  —¿Un joven embargado po`r el ardor patriótico…? ¿Ansioso por 

enorgullecer a su familia al partir a luchar contra una amenaza existencial…? No es una 

hipótesis improbable.– 

–Qué poético,– sonrió el Don, escéptico.   

–Naturalmente, desearía posponer la boda hasta después del regreso de nuestras 

fuerzas victoriosas,– prosiguió el joven con lentitud. –Ciertamente no mientras la lucha 

esté en curso; eso sería indecoroso. De hecho, pensé que sería apropiado, si me 

perdona mi osadía, señor, programar el evento en los días posteriores al anuncio del 

Cantón de San Ramón y su aclamación como alcalde.– 



–Puede que vista mal,– intervino Don Evaristo. –Pero habla bien, y con su influencia para 

asegurarse de que la línea del Pacífico pase por San Ramón, vaya, hay posibles ventajas 

en este matrimonio, Tonio.– 

—Hm —gruñó el don—. No está mal que su padre sea el magistrado de Alajuela— 

admitió.  —Siéntate, hijo,— dijo, por fin. 

–La inminente victoria llenará las arcas de Porras de capital político– continuó Evaristo. 

–Podrá cerrar acuerdos rápidamente; los conservadores se alinearán. ¿Qué opción 

tenemos ante la aclamación y los elogios que se avecinan?– 

–Con el debido respeto, don Tonio,– intervino el joven envalentonado. –Su fortuna se ha 

forjado a base de bueyes, y nadie está en mejor posición en este momento para dar el 

salto a la próxima tecnología en el transporte de mercancías al mercado. Los bueyes han 

sido clave para nuestro ascenso como nación. Pero la máquina de vapor ya está aquí y 

hay que tender el ferrocarril.  En las próximas décadas, habrá un canal entre los océanos 

que dejará de lado incluso a la industria ferroviaria.  Por eso están aquí los 

obstruccionistas, en primer lugar.  Cuando se abra ese canal, sus herederos tendrán que 

tomar una decisión estratégica no muy diferente a la que usted mismo enfrenta ahora, 

señor.  Imagine el legado de cincuenta años, desde las carretas tiradas por bueyes hasta 

los vagones de tren y los barcos de vapor que cruzan los océanos...– 

–Quizás,– reconoció Don Tonio antes de volverse hacia Evaristo. –Siempre esperé que 

Cristina se casara con un doctor de medicina. Dios sabe que nos vendrían bien más 

médicos en este país...– 

El suplicante se rió entre dientes.   

–Y menos abogados…– 

–Ya sabe cómo son las cosas,– se lamentó Evaristo. –Hay cierta química involucrada en 

toda esta dinámica. Creo que hay que valorar que su hija haya encontrado esa química 

con un joven tan distinguido , de buena familia y sin vicios aparentes... aunque solo sea 

un abogado y no un médico.– 

Villarreal bajó la vista y negó con la cabeza, volviéndose para mirar a cada uno de los 

hombres por turno, quienes lo ignoraron, y no pudo contener una sonrisa burlona. 

–El corazón es libre,– opinó Don Evaristo. –Imagínese si la señorita Cristina, perdone mi 

presunción, se hubiera enamorado en cambio de un mozo de almacén, un capataz de 

rancho, un boyero o alguien por el estilo.– 

–Reconozco que tiene razón.,– 



–No me intimida este sofismo,– interrumpió Villarreal. –Pido la mano de su hija porque la 

amo y quiero pasar el resto de mis días con ella, y el camino adecuado para hacerlo es 

a través de esta esclarecedora reunión con ustedes dos, estimados caballeros. ¡Así que 

aquí estoy! No van a ahuyentarme.– 

El don se entusiasmó ante el ardor del joven e inhaló para dilatar las fosas nasales ante 

el descaro de sus palabras. 

–En unión matrimonial con su hija, sus intereses serán mis intereses, don Antonio. Tengo 

mi propia fortuna y no necesitaré su apoyo financiero para mantener a Cristina de la 

manera a la que usted la ha acostumbrado. Traeré a su descendencia a este mundo, 

defenderé su honor, cuidaré de nuestros bienes y sacaré a esta nación del aislamiento 

para llevarla a la corriente principal del mundo y al umbral del siglo veinte.  Su hija me 

ama y yo a ella, y nos casaremos. Si contamos con su bendición, nuestro comienzo será 

aún más dulce y seguro.– 

–Te haré saber mi decisión en el transcurso de la semana.– 

LOS DESNUDOS Y LOS CONDENADOS  

20 de marzo de 1856         A las afueras de Santa Rosa 

Sacrificamos el último de nuestros novillos el sexto día y, cuando dos días después 

atravesamos las puertas de la guarnición de Liberia, estábamos encantados —tras haber 

comido demasiados cuadrados, mangos verdes, jobos y arroz frío durante el camino— 

con el bistec a la parrilla, el arroz humeante con frijoles y el picadillo que nos esperaban, 

además de las raciones de aguardiente que nos repartieron.  El mando y los oficiales se 

reunieron para enterarse por el general Cañas de que el enemigo había penetrado en 

territorio nacional y ejecutado a nueve civiles desarmados en la Hacienda Sapoá unos 

días antes. Su oficial de mayor rango era un húngaro llamado Schlessinger, y 

comandaba hasta 500 soldados que incluían cuatro compañías: una de prusianos, otra 

de franceses y dos de norteamericanos.  Mientras el humo de los cigarros comenzaba a 

llenar la tienda, el enemigo se había atrincherado en algún lugar de la llanura de Santa 

Rosa, a menos de 30 km de distancia, con Liberia aparentemente en su punto de mira. 

Nos dividimos en cuatro escuadrones que sumaban un total de mil hombres bajo el 

mando del general Mora.  El resto de la fuerza expedicionaria, de unos dos mil hombres, 

se mantenía cerca del general Cañas para reforzar las fortificaciones y defender Liberia 

en caso de que la vanguardia no prevaleciera. Dos mil soldados estaban estacionados 

en Puntarenas para defender nuestro puerto más vital, y un regimiento marchó desde 

Alajuela para repeler cualquier intento enemigo río arriba por el Sarapiquí. 

No se oía ningún sonido en el aire mientras Eladio Silpancha corría hacia el muro de 

piedra del corral, en la primera línea del coronel Salazar. El tiempo se salió de su curso 



normal, y la embestida pareció durar una eternidad, aunque la loca carrera a través de 

los doscientos metros, desde la cobertura de los árboles raquíticos hasta el muro exterior 

del corral, solo tomó un par de minutos a toda velocidad.  Eladio solo podía oír sus 

órganos, los latidos de su corazón y el movimiento de sus pulmones; todos los sonidos 

externos se habían silenciado en ese momento de verdad vertiginosa, lleno de 

adrenalina. Corría más rápido que la mayoría y, cuando las balas dejaron de volar, se 

dio cuenta de que estaba más allá de sus compañeros de primera línea, en la vanguardia 

de la carga, con su arma ligera en las manos y sus sandalias volando sobre la maleza 

polvorienta, salpicada de estiércol seco de ganado y arbustos espinosos.  Los sonidos 

del mundo regresaron a treinta metros de las almenas con la primera descarga de la 

infantería filibustero. Oyó los gritos de dolor y furia mientras caían sus compatriotas —

incluidos veteranos curtidos— y sus sentidos, que volvían a él, se despertaron con los 

aullidos de la segunda línea de confederados rabiosos en una carga condenada al 

infierno.  Saltó el muro de roca a la altura de los hombros de un solo brinco y, al caer al 

suelo, empaló a un rubio de ojos muy abiertos que se afanaba en recargar, para 

palanquear mediante la planta de su pie derecho contra el pecho de aquel hombre, su 

bayoneta y extraerlo de la cavidad abdominal que habia propicionado al machillo, girar 

el cañón y disparar de lleno en las entrañas desnudas de un segundo extranjero detenido 

en un asalto a pecho descubierto, quien dejó caer su arma y se hundió de rodillas para 

agarrarse el abdomen sangrante.  Mientras el enemigo se abalanzaba con las espadas 

desenvainadas, falló con una segunda estocada de bayoneta y, en su lugar, hundió la 

punta en un poste del corral cuando su oponente esquivó su embestida.  Eladio 

abandonó el rifle para enfrentar su machete desenvainado y en desventaja contra el 

acero de Pensilvania del sable del enemigo. Pero los confederados ahora se agolpaban 

sobre el muro del corral, y el enemigo vaciló, con los ojos azules muy abiertos, sus rostros 

blancos aún más pálidos ante el ataque.  Una bala de cañón cayó sobre su flanco 

izquierdo, llenando el aire de tierra, y rompieron filas para huir hacia el fuerte mismo, 

mientras la bala del segundo cañón del capitán Marín lanzaba por los aires a tres 

hombres como muñecos de trapo, que cayeron arrugados y desfigurados en la tierra del 

patio, mojándola con su sangre acumulada y liberando el olor de las entrañas para que 

se mezclara con la cordita, mientras los ticos presionaban con balas y bayonetas.  Otros 

entre los adversarios optaron por unirse a sus oficiales en la huida en lugar de enfrentarse 

al astuto enemigo.   

La caballería irrumpió en el recinto desde el oeste, blandiendo sus sables, y la compañía 

del capitán Gutiérrez apareció de repente por el este; nuestra superioridad numérica era 

tal que no podía arriesgarme a disparar otra bala de cañón.  Mientras observaba desde 

la loma, con mis hombres reunidos a mi lado para admirar la fascinante escena, el casco 

emplumado de Schlessinger irrumpió por la puerta norte, ondeando tímidamente en 

retirada, perseguido por docenas de sus compañeros en plena desbandada, y muchos 

más hombres semidesnudos y desarmados corriendo tras ellos.  Al alcanzar su 



retaguardia, observé a través de mis prismáticos a un hombre ridículo y magnificado, 

vestido solo con sandalias, que se metía a toda prisa entre la maleza, con las delgadas 

y blancas nalgas de su trasero aleteando en una retirada ignominiosa. Desde el interior 

de la fortaleza, las detonaciones y las descargas continuaron durante no más de cinco 

minutos antes de que todo quedara en silencio, dejándome saborear mi aturdida euforia.  

En apenas un cuarto de hora habíamos restregado la nariz de la horda sucia en su propio 

excremento y la habíamos mandado de vuelta, como un coyote escurridizo, a través de 

la tierra inhóspita de donde había venido. 

Eladio se encontraba dentro de la casona, en penumbra.  Sostenía su rifle recuperado 

—que aún no se había acordado de recargar— y se unió a una falange de compañeros 

que, a punta de bayoneta, acorralaron a los prisioneros en un rincón donde los obligaron 

a arrodillarse.  El general Mora interrogó a los hombres, de ojos muy abiertos y sucios, 

algunos vestidos solo con ropa interior.  Respondieron rápida y verazmente a todas sus 

preguntas.  Su fuerza había contado con 300 hombres.  Una reserva de 2000 permanecía 

acuartelada en Rivas. Su misión había sido saquear Sapoá y luego, sitiar Liberia para 

esperar refuerzos con los que, finalmente, avanzarían sobre Puntarenas y, desde allí, 

cerrar el cerco sobre el Valle Central. Un prisionero vomitó, seguramente por el miedo, y 

el olor a mierda se extendió por el espacio abarrotado.  Los prisioneros se alejaron del 

hombre tanto como les permitieron las bayonetas, y Eladio sonrió ante la desnudez de 

su miedo, que olía en el aire, un hedor acre y fétido que competía con el olor de los 

excrementos líquidos por la nota aromática predominante.  Mora ordenó a Salazar que 

sacara a los prisioneros y los fusilara, todos menos uno, a quien perdonó y envió 

corriendo a reunirse con sus compañeros para contar la historia. Se envió a un mensajero 

para informar de la noticia al general Cañas y convocar al ejército principal para la marcha 

conjunta hacia Rivas. 

Los buitres no tardaron en darse cuenta del festín. Unos irregulares, con aire festivo, 

ahuyentaron a las aves de los cuerpos de nuestros caídos mientras Marco pedía a Eladio 

que le echara una mano. Entre los dos, transportaron en dos carretas con bueyes los 

cadáveres hasta un cementerio situado a cincuenta metros del perímetro.  Cada uno de 

nuestros caídos fue enterrado en su propia tumba de un metro y medio de profundidad; 

el padre Francisco Calvo rezó brevemente por cada uno de ellos mientras los 

tamborileros tocaban el toque fúnebre de rigor y nuestras tropas se quitaban las gorras 

para contemplar con solemnidad la ceremonia.  Abandonados a su suerte con el 

enemigo, los buitres se burlaron de los caídos, y a primera hora de la tarde, cuando los 

dos amigos encargaron a los equipos de Job y Hito y Meng y Macho la tarea de retirar 

los cadáveres enemigos esparcidos dentro del corral y los ejecutados contra el muro, los 

ojos de los muertos hinchados ya habían sido arrancados hacía tiempo, y muchas 

cavidades corporales habían sido devastadas por los animales asquerosos, a los que 

algunos de nuestro contingente se referían ahora como nuestra –retaguardia aviar.–  Los 



muertos del enemigo fueron apilados en una fosa común, arrojados sin ningún orden ni 

respeto —salvo por una breve visita y unas palabras del padre Calvo— y, cuando la tarea 

se completó al caer la tarde, con la tierra ya casi toda echada por encima, el general 

Mora, decepcionado por los escasos sacos de arroz y frijoles de la despensa ante su 

batallón hambriento, destinó dos de los bueyes a la olla y al ahumadero.  También había 

charqui y provisiones que los asaltantes habían traído, pero el general reservó este 

tesoro para la marcha del día siguiente.  Bajo la mirada fulminante de Montes, defendí 

ante el coronel Salazar a sus queridos Job y Hito como esenciales para nuestro asalto a 

Rivas, ya que transportaban mis armas, y esa noche, Montes se retiró al pastizal para 

susurrar palabras de aliento y luego dormir al aire libre junto a los animales condenados, 

mientras el resto de nosotros comíamos a Meng y Macho con gran celebracion y deleite. 

Por la tarde se nos unió la fuerza expedicionaria que había permanecido en Liberia, y al 

acercarnos a la frontera tras dos días de marcha nos dividimos en tres contingentes, con 

el estómago pegado a la espalda por la angustia del hambre. Una columna partió hacia 

La Virgen para protegerse de un asalto filibustero desde Granada por agua en el gran 

lago de los volcanes, una segunda para defender la costa en San Juan del Sur de un 

hipotético asalto marítimo desde León.  El resto de nosotros marchamos bajo el mando 

de Mora y ocupamos Rivas, que la fuerza filibustera había abandonado de manera 

sorprendente, y donde fuimos recibidos por los habitantes del pueblo como libertadores. 

Sin embargo, muchos lugareños lucían ceños fruncidos que sospechábamos que 

albergaban una conspiración, tal vez traición alojada en sus corazones. No obstante, 

pronto se hizo evidente que el manto de miedo que se cernía sobre el pueblo no se debía 

a las hostilidades, sino a una enfermedad que se estaba propagando.  Se había cobrado 

unas pocas vidas a lo largo del año anterior, pero ahora se había extendido para 

instalarse como una verdadera plaga entre los habitantes de Rivas, atacando a su 

población con total indiferencia hacia el género, la clase social, la nacionalidad y la 

afiliación política.   

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES 

–No es nada,– dijo Cristina Montes, bajando la mirada y abanicándose. 

–Nunca es nada,– replicó Jorge Montealegre Espinoza, cruzando las piernas al otro lado, 

libre para admirar el escote de su vestido cuando ella bajó la vista para concederle 

permiso para hacerlo. –Hablando,– repitió el gran modismo tico, –nos entendemos.– 

–El cerebro femenino no puede comprender todas las complejidades,– objetó ella. 

–Por favor, señorita Montes, no sea tímida.– 

–Es solo que, con el presidente y su hermano general en suelo extranjero y seguramente 

a punto de ser asesinados, parecería un momento oportuno para que su augusto padre 



avive las lealtades en la capital. Ya sabe,– dijo ella. –Para plantar las semillas de una 

cosecha venidera. – 

Coque odiaba su apodo, que le había puesto una hermanita pequeña que todavia no 

lobraba pronunciar –Jorge. – Era sobrino político del presidente de la República y 

comandante del Ejército, e hijo del cirujano más destacado de Costa Rica; su padre era 

un político de vanguardia, más a la izquierda incluso que los tíos de Coque, famosos por 

su liberalismo.   Al acercarse su 29.ºcumpleaños, ya era un lugar común en casa que 

había llegado el momento de que se casara como es debido. Los arreglos para iniciar el 

cortejo eran una intromisión semanal en su vida, y él soportaba con buen humor el desfile 

de vírgenes de las mejores familias, rechazándolas con delicadeza, pero con firmeza 

cuando era necesario con las más agresivas, y con las casamenteras, que en la mayoría 

de los casos eran las ambiciosas madres de las muchachas.  El grupo de bellezas se 

dividía principalmente entre las provincianas, tranquilas y tímidas, por un lado, y las 

doncellas urbanas, más seguras de sí mismas y matriarcales, por el otro, que parecían 

comprender más agudamente el poder del útero. Pocas, pero siempre divertidas, eran 

las realmente insistentes que se acercaban sigilosamente para poner a prueba los límites 

de lo decente.  Una de ellas era Cristina Montes Albízar, una candidata improbable 

procedente de los confines del universo conocido. Su padre, un caudillo moreno del 

oeste, era un pionero pistolero de la vieja escuela. Era ultraconservador, y su hija estaba 

allí para coquetear con el presunto vástago del ala ultraliberal, mostrando escote por 

pura forma y fingiendo inocencia. 

 —Trato de mantenerme al margen de los asuntos del viejo —sonrió  Coque a su 

visitante.   

—Probablemente escribes poemas —dijo ella. 

–Efectivamente, lo hago. – 

–Yo prefiero vivirlos– dijo ella. 

–Dejando de lado las intrigas palaciegas, ¿sabe tu padre que estás aquí?– 

–Ay, Dios mío,– se rió ella. –Espero que no se lo comentes.– 

–Estoy seguro de que tienes tu tapadera.– 

–Clases de canto,– dijo ella con una amplia sonrisa. 

–¿En qué puedo ayudarte?.– 

–A veces, solo una chica puede hacer que otra chica se sienta como una verdadera 

chica,– respondió ella, borrando la sonrisa tonta de su rostro. 



–Sigue.– 

–Pero incluso las lecheras necesitan maridos.– 

–¿De verdad? 

–Sí. No tanto como las hadas necesitan esposas. Pero casi.– 

–Cuéntame.– 

–Las grandes familias Montes y Montealegre se equilibran sobre un punto de apoyo del 

que nuestras familias ni siquiera son conscientes. Tú y yo somos probablemente los 

arquitectos de un equilibrio cósmico que le espera a esta nación.  Si tú puedes reunir a 

los aduladores de tu padre en la capital mientras yo reúno a los del mio de Alajuela, 

Grecia y San Marcos, solo necesitamos un aliado de Cartago o Heredia para reunir al 

rebaño y llevarlo a pastar. – Ella sonrió con recato. 

–A mí me huele a traición– contestó él. 

–Quizás hayas perdido tu imaginación por culpa de tu poesía.– 

–¿Cuál es tu cronograma?.– 

–Unos cuantos años... Habrá un fervor patriótico y aclamaciones para nuestra fuerza 

victoriosa.– 

–Es poco probable que los filibusteros prevalezcan,– convino él. 

–Los moristas tendrán su momento de gloria; se lo merecen.– 

–Nunca ha pasado nada parecido aquí,– le recordó él. –Muchos cantarán alabanzas 

durante mucho tiempo sobre cómo se está manejando la guerra.–  

–Somos una nación joven,– suspiró ella. –Nos cansamos rápido de las cosas viejas, y 

después de la luna de miel vendrán las nubes. Siempre es así. Necesitaremos a un 

hombre como tu papá para que nos ayude a superar los baches que vienen.– 

Coque se rió. –Papá es cirujano, no presidente.– 

–Mi padre siempre prefirió que eligiera a un médico antes que a un abogado común.– 

–Quizás sea a mi padre a quien deberías cortejar.– 

–Bueno, habia escuchado que ya está casado.– 

–También lo estaba Marco Antonio. Eso no disuadió a Cleopatra.– 



Esto provocó una sonrisa en los labios carnosos de su deslumbrante suplicante. 

–Te daré mi respuesta dentro de una semana,– el decidió, agarrandose de las manos 

para señalar el fin de la reunion. 

EL PODER Y LA GLORIA 

11 de abril de 1856          Rivas, Nicaragua 

Teníamos tres días para prepararnos para el inminente asalto, y la tensión nos distraía 

de las escasas raciones de arroz y frijoles que se repartían con cautela dos veces al día. 

Coloqué los cañones para defender nuestra guarnición, pero accedí a la orden de última 

hora del general Mora de trasladar una de las piezas antes del amanecer a la calle para 

cubrir el acceso norte de la carretera principal.  Los filibusteros habían ocupado Rivas 

durante más de un año y conocían bien el terreno, mientras que nosotros éramos los 

forasteros.  Por lo tanto, no es de extrañar que su ataque viniera de una dirección 

inesperada. La desorganizada fuerza que habíamos enviado a Santa Rosa fue ahora 

reemplazada por un temible batallón bien armado que sembró el caos entre nuestras 

tropas al amanecer, al son de los disparos de rifle en las calles.  Teníamos el cañón bien 

posicionado para un asalto desde el norte, pero no tan ideal para el asalto que se produjo, 

desde el este.  Pero solo teníamos ese único cañón en posición, ya que Marco aún 

estaba colocando la pólvora y las balas en la carreta de la guarnición cuando estallaron 

las hostilidades. 

El enemigo irrumpió en la catedral y tomó posiciones de francotirador en los 

campanarios, y superó las ligeras defensas de los edificios de la ciudad para colocar 

rifles con una superioridad posicional dominante. Nuestras tropas quedaron atrapadas 

en un fuego cruzado devastador que dejó a nuestros muertos esparcidos por las calles.  

Entre los primeros en caer se encontraban cuatro de mis hombres que esperaban balas 

y pólvora, y a mí me dispararon en el hombro y tropecé hasta ponerme a cubierto y luego 

me ayudaron a atravesar las callejuelas para llegar tambaleándome a la guarnición y me 

acostaron en un jergón.  El hospital de campaña estaba supervisado por el doctor Karl 

Hoffman, de origen alemán.  Con el delantal cubierto de sangre, se afanaba con 

torniquetes y compresas, sierras y morfina, y ladraba órdenes en un español chapucero 

mientras cauterizaba y cosía, siseando palabras de aliento con su acento torturado en 

medio de los gemidos y lamentos de los heridos. 

La batalla se prolongó toda la mañana: un ataque de los ticos repelido por el enemigo, 

seguido de un ataque del enemigo repelido por los ticos, mientras el número de 

cadáveres aumentaba en las calles y en la plaza.  Nuestra infantería no lograba acabar 

con los francotiradores del campanario, quienes se lo pasaban en grande eliminándonos 

uno a uno; nuestra única salvación era el tiempo que les llevaba a sus ayudantes recargar 

y preparar los rifles.  A pesar de que la munición y la energía para el cañón seguían bajo 



nuestro control —y sin ellas el arma abandonada era inútil—, el general Mora lanzó tres 

oleadas para recuperar el cañón que se encontraba en medio de la calle.  Al general le 

preocupaba claramente que pudieran tener munición propia y que nuestras fuerzas se 

vieran sometidas a una dura prueba si nuestro propio cañón se volvía contra nosotros, y 

esta apuesta estratégica costó muchísimas vidas.  Pero resultó que no tenían munición, 

y el cañón quedó a la vista de todos en la calle soleada, como queso en una trampa para 

ratones, y las escuadras enviadas a recuperarlo fueron diezmadas por el impenetrable 

fuego cruzado.  Al mediodía se había llegado a un punto empatado, con un centenar de 

nuestros hombres yaciendo muertos alrededor del cañón, y cientos más en las trincheras 

y dentro de los edificios.  Pero ahora que Mora conocía las ubicaciones y el número 

aproximado de las fuerzas de Walker, estaba claro que al final prevaleceríamos y que, 

por lo tanto, debíamos presionar aún más para ponerle fin.  Después de que el tercer 

asalto para recuperar el cañón fuera repelido, se convocó a un voluntario para una misión 

suicida y corrió al patio del Mesón bajo nuestro fuego de cobertura con una antorcha 

encendida, solo para ser abatido a tiros.  Un segundo soldado se apresuró sin que se le 

pidiera a ocupar su lugar, pero la antorcha que recogió del suelo para lanzarla al o rozó 

el borde del techo y cayó antes de prender fuego a la paja, y él también fue abatido por 

el fuego de un francotirador. Un tamborilero con apenas vello en la cara corrió hacia 

adelante para tomar dos haces más y se precipitó hacia el parque.  Le dispararon cuando 

lanzó la primera antorcha, y esta cayó corta, pero encontró fuerzas para lanzar la 

segunda, y esta se clavó en lo alto de la paja del Mesón y se mantuvo allí, y las llamas 

se elevaron, y le dispararon de nuevo mientras tropezaba hacia atrás en busca de refugio 

y murió en la calle.  El fuego enemigo desde las almenas circundantes comenzó a 

disminuir y las llamas rugieron en el cielo de la tarde.  Partes del techo comenzaron a 

derrumbarse hacia adentro, e intercambiamos disparos hasta el anochecer. Esa noche, 

los enemigos sobrevivientes rompieron filas por la parte trasera de la fortaleza para huir, 

y al amanecer irrumpimos en el Mesón para acuchillar a unos cuarenta o mas enemigos 

heridos que habían sido abandonados por sus compañeros, y finalmente pudimos 

caminar por las calles sin que se nos disparara ni una sola bala.   

TODO SE DESMORONA 

Aquel día, el primero de nuestros soldados en enfermar comenzó a vomitar y fue 

trasladado al hospital, donde el doctor Hoffman lo examinó con aire sombrío y ordenó 

que se habilitara una sala de cuarentena antes de sedarme con cloroformo y prepararse 

para extraer la bala incrustada en mi hombro.  El hombre afectado murió al día siguiente 

y otros tres fueron enviados a la sala de cuarentena; y cuando los dos siguientes 

fallecieron, llegaron cuatro hombres más para llevarse las camillas de los evacuados.  

Marco y Eladio retomaron su turno como fúnebres y recogieron a los muertos para 

llevarlos al cementerio. Sin embargo, tan pronto como se retiraban de las calles y casas 

donde habían caído los soldados muertos, los cuerpos de los civiles fallecidos por la 



peste aparecían por la noche en las calles, arrastrados y abandonados allí por los 

habitantes del pueblo.  A medida que la gravedad de la situación se hacía evidente, se 

modificaron las órdenes de entierro.  Hoffman identificó la enfermedad como cólera y 

explicó al alto mando que la misma enfermedad había matado a miles de combatientes 

en el conflicto de Crimea en los últimos dos años. Informó que el contagio se propagaba 

a partir de los cadáveres de los propios afectados y que el contacto con esos cuerpos 

conllevaba una certeza casi absoluta de infección.  Sin embargo, no deshacerse de los 

cuerpos de inmediato era igual de malo; el miasma de la putrefacción transportaba la 

enfermedad al aire dondequiera que yaciera sin enterrar  una víctima  de la peste.  Esta 

información explosiva no podía mantenerse en secreto, y los soldados se resistieron a 

cumplir las órdenes de recoger y deshacerse de los cadáveres.  Amenazados con la 

ejecución sumaria, se abandonó el cementerio y se cavaron fosas en las afueras de la 

ciudad para acelerar el proceso, y los cadáveres fueron llevados apresuradamente allí 

sin distinción entre enemigos y amigos, ni si la muerte se debía a heridas de guerra o a 

la peste.  El plan de marchar sobre Granada se frustró.  Llegaron informes de los 

exploradores principales que habían sido llamados de vuelta, según los cuales los 

cuerpos de los filibusteros fallecidos habían sido arrojados a pozos a lo largo de la 

carretera hacia el norte, una táctica de Walker —quien era médico— que recordaba 

batallas registradas en los anales de la antigüedad, cuando se supo por primera vez que 

las enfermedades oportunistas y la pestilencia se empleaban como arma de guerra.  

En la sala de cuarentena se les daba a los enfermos un lugar para vomitar, defecar y 

esperar la muerte dignamente. Dos médicos nicaragüenses y un auxiliar asistían a 

Hoffman, con dos y luego tres fusileros retirados de las líneas para servir como internos 

hasta que enfermaban y tomaban su lugar junto a los moribundos.  Rápidamente 

aprendimos que, por temible que fuera, no era una sentencia de muerte segura, y 

algunos de los hombres sobrevivieron, muy pocos al principio, pero más tarde otros, y 

las conversaciones de la guarnición no se centraban en el enemigo filibustero y en lo que 

podría suceder a continuación, sino en las cosas que los sobrevivientes hacían de 

manera diferente y que les permitían sobrevivir, dando mucha importancia al consejo 

local de beber agua en abundancia, mientras que otros confiaban en la insistencia de 

Hoffman de que esta se elevaba en vapores de los cuerpos de los muertos.  Todos 

temíamos y aborrecíamos los cadáveres que quedaban en las calles, quizás menos que 

los nuevos que se acumulaban, y el miedo engendró más miedo, todos nosotros unidos 

en la singular convicción de que nosotros seríamos los siguientes en morir. 

Sin embargo, para ser justos, a pesar de los horrores que supone para quienes aún no 

estamos infectados, para los moribundos y los fallecidos no es una muerte especialmente 

dolorosa; podría decirse que ni siquiera es una mala forma de morir, en lo que a causas 

de muerte se refiere. Se inicia con la repentina y angustiante sensación de que el cuerpo 

se rebela. A continuación, se experimenta una náusea que, en oleadas, se convierte en 



vómito.  A diferencia de lo que ocurre en los hombres sanos, cuando los vómitos profusos 

de una resaca vacían el estómago hasta el revestimiento de la bilis, el estómago de un 

hombre afectado nunca se vacía por completo, y uno continúa expulsando un líquido 

blanco y viscoso, similar en apariencia a un atol acuoso. A diferencia de la disentería 

común, con la que todos estábamos vagamente familiarizados, no hay dolor abdominal 

que presagie la diarrea que sigue poco después.  El líquido expulsado por el trasero no 

es muy diferente del que sale de la boca, viscoso y con un regusto agrio, solo que con 

un color y un olor distintos que delatan mejor su origen.  Después de un rato de vomitar 

por ambos extremos, estarás bien por un tiempo, demasiado exhausto para asearte, sin 

sentir demasiado dolor, salvo los calambres musculares que presagian la llegada de la 

muerte, y luego los vómitos se reanudan y, en tan solo cinco horas, un poco mas un poco 

menos, estás muerto. Pero hay poco dolor real y no se escuchan muchos gemidos, 

excepto entre los más teatrales y los menos resignados a su destino.  A veces se tarda 

un día entero en morir, a veces dos. Pero si sobrevives hasta el tercer día, las 

posibilidades de que te recuperes son casi iguales, aunque estés demasiado debilitado 

como para siquiera llevarte una taza a los labios, y mucho menos un mosquete al 

hombro. 

Seguí delirando tras la extracción de la bala de mi hombro, pero al cabo de unos días la 

fiebre bajó y pude ponerme de pie y moverme, con el brazo derecho inmovilizado en un 

cabestrillo contra el pecho, y fue en ese momento cuando pude apreciar de primera mano 

la gravedad de nuestra situación.  La sala de cuarentena albergaba a cincuenta hombres 

y cada día llegaban otros veinte que o bien entraban enfermos o eran sacados muertos, 

y unos pocos salían curados por su propio pie, y fue una semana o más tarde, en un 

momento de descuido mientras Montes aprovechaba un par de horas de sueño, cuando 

uno de los bueyes fue descaradamente abatido a tiros por un soldado que se rebelaba 

contra el hambre constante.  Lo asignaron al escuadrón de fúnebres como castigo, pero 

esa noche todos nos dimos un festín con un poco de carne guisada. 

–Mataron a Hito,– informó Eladio cuando me acerqué a los dos muchachos mientras 

seguían transportando cadáveres en una carreta jalada por el único buey que quedaba. 

–El trabajo nunca volverá a ser el mismo,– señaló Marco. –¿Ves lo triste que está?– 

Observé al animal, pero no pude distinguir nada diferente en él, mientras sentía que me 

invadía una oleada de náuseas y tuve que sentarme. Me dije a mí mismo que era un 

efecto residual del disparo, pero en menos de una hora comencé a vomitar y Silpancha 

me ayudó a tambalearme hasta la tienda de los enfermos para ocupar mi lugar junto a 

los moribundos. 

*** 



Iba a ser su última carga del día, y Marco y Eladio caminaban junto al pesado Job y una 

carro con diez cadáveres a solo sesenta metros de la fosa más reciente, Marco ansioso 

por llevar a Job al pastizal y acampar a su lado para protegerlo, cuando el animal se 

detuvo en seco, bramó con fuerza y se derrumbó de rodillas para caer muerto. 

—Ve a avisarles al comedor —le dijo Marco a Ladi en voz baja—. No se le puede negar 

la cena al regimiento.  Eladio se quedó paralizado por la conmoción mientras Marco 

desabrochaba los enganches del yugo del animal caído y desataba el carro.  En la 

quietud que siguió a la interrupción del movimiento, el olor del carro los envolvió, y Eladio 

retrocedió para dar media vuelta y trotar de regreso.  Marco y Eladio se sentaron y 

observaron cómo los hombres despiezaban rápidamente al animal caído, lanzando 

miradas nerviosas al carro para enviar a los porteadores de regreso al comedor con la 

carne a hombros.  En menos de dos horas, la oscuridad se disipó con la salida de la luna, 

y Eladio se quedó con su estoico compañero para brindarle consuelo ante esta última 

calamidad. 

–No hay nada más que podamos hacer,– le dijo a Marco. –Nuestra misión ha terminado; 

regresemos al campamento.– 

Tras media hora más, Marco se levantó por fin. –Ven,– dijo, y caminó de regreso hacia 

el carro y la mancha de sangre que había sido Job, un montón de vísceras zumbando de 

moscas azules, y contempló la escena a la luz de la luna, con su bastón clavado en el 

suelo. 

–¿Qué estás haciendo, Marquitos?– 

Marco Montes extendió el extremo de su bastón y golpeó suavemente el yugo tres veces 

para levantarlo del suelo, y Eladio retrocedió y se quedó mirando atónito mientras su 

amigo lo golpeaba una cuarta vez para poner gradualmente en movimiento las ruedas 

de radios, y el canto del carro se agitaba en la noche  iluminada por la luna.   

—Aún queda trabajo por hacer— dijo.  Marco caminó junto al macabro carro y su carga, 

que avanzaba lentamente por la noche, impulsada, aparentemente, por nada más que 

su voluntad. 

—Es antinatural —exclamó Eladio, alejándose de la invocación diabólica. ¿En qué te has 

convertido, Marqui?– 

—Ven —instó Marco—.  Estos cadáveres no se van a enterrar solos. 

Pero Eladio rompió a llorar y huyó del lugar de regreso a la guarnición para desplomarse 

contra un muro de piedra y sollozar, rechazando las súplicas de sus compañeros para 

que explicara su angustia. 



–Aaaltooo,– dijo Marco, mientras la carreta retrocedía hasta el borde y los sepultureros 

se acercaban desde donde cavaban la tierra a la luz de las linternas de vela. 

–Qué pena lo de Job,– dijo uno de los hombres. –Oye, ¿cómo trajiste el carro el resto 

del camino? ¿Lo arrastrasteis tú y Silpancha a cuestas?– 

–¿Dónde está Ladi?– preguntó otro, agarrando los pies descalzos de un cadáver para 

arrastrarlo hasta el suelo mientras su compañero se acercaba para tomar los brazos y, 

entre los dos, lo balanceaban dos veces para impulsarlo más allá de las paredes que se 

derrumbaban hacia la boca del foso. 

*** 

Eladio Silpancha fue traído en mi segundo día y colocado a mi lado. Al principio no lo 

reconocí, pues su cabello se había vuelto completamente blanco. Hacia el final, sin 

embargo, el delirio es traicionero, las percepciones poco confiables, así que no le di 

mucha importancia a sus cambios. De todos modos, adonde íbamos, nada importaba 

mucho.  Los más devotos entre nosotros seguían confiando en los últimos sacramentos 

que el sufrido padre Calvo impartía en sus rondas, alternando entre las fosas comunes 

y un rincón de la guarnición donde, a la luz de las velas, registraba meticulosamente los 

nombres y los datos de los muertos.  Yo, por mi parte, sentí una sensación de paz bajo 

las palabras lúgubres cuando me las administró, aunque yo seguía vivo.   

Bebí toda el agua que me trajeron y pude ingerir, aunque en parte parecía avivar mis 

náuseas. Pero para cuando trajeron a Silpancha, las oleadas se habían espaciado y esa 

noche, en medio de los sonidos y olores de la oscuridad, presentí que tal vez, después 

de todo, saldría adelante.  En los momentos más cercanos a su propia muerte al día 

siguiente, le hice beber agua a Silpancha y le murmuré palabras de aliento.  Para el 

cuarto día, por fin pude retener el caldo y unos trozos de pan, y detecté un destello de 

esperanza en los ojos de Eladio; caminé por el campamento asombrado ante cada nueva 

revelación de vida, con la muerte aún cerniéndose como una tempestad sobre todo, 

menos sobre mí. 

Ante el colapso de la moral y la disciplina, nos dividieron en tres grupos: uno que nos 

incluía a mí, a Eladio Silpancha y a los enfermos y heridos incapaces de caminar para 

regresar por mar desde San Juan del Sur a Puntarenas; al resto de la fuerza en pie se le 

ordenó regresar en marcha.  Y el tercer grupo fue abandonado a su destino en Rivas.  El 

acuerdo de paz obtenido por Mora incluía la garantía de que los enfermos que quedaran 

atrás serían atendidos humanamente por la fuerza filibustera, y este acuerdo fue 

respetado por Walker, quien, después de todo, era médico.  Un número nada desdeñable 

de los abandonados a su suerte regresó por tierra en las semanas y meses siguientes, 

aunque muchos otros sucumbieron a sus heridas o a la peste y fueron enterrados a toda 

prisa lejos de casa.  



Si se hubiera sabido más en aquel momento, la República podría haber evitado muchas 

de las diez mil muertes de civiles que siguieron a nuestro aclamado regreso a casa como 

héroes nacionales.  Aunque por entonces no lo sabíamos, nuestro grupo de heridos y 

enfermos que zarpó de San Juan del Sur el 29 de abril resultaría ser el vector más 

decisivo en la propagación del contagio por todo el Valle Central y, desde allí, a todos los 

rincones de Costa Rica.  En pocos días, todos habíamos sido trasladados a San José 

para recibir atención médica adicional y, por supuesto, el contagio se extendió como la 

pólvora en la capital y en todas partes.  Sin embargo, para los 500 soldados a los que se 

ordenó regresar por tierra bajo el mando de Salazar, la carga mental era prácticamente 

insuperable. Marcharon por tierras en las que dejaron la peste arraigada por dondequiera 

que pasaban, pero también llegaron para descubrir que la enfermedad tenía su propia 

fuerza de vanguardia para ablandar el terreno.  En resumen, el cólera rodeó a la columna 

por todos lados y se propagó entre sus filas.  Y, por supuesto, también cayeron en el 

camino, de modo que estos hombres, por muy rápido que marcharan alejándose de la 

plaga, simplemente la propagaban y vivían bajo su garra tentacular a lo largo de su 

calvario. Muy rápidamente, nuestras miserias se abatieron sobre toda nuestra nación y 

se cobraron sus víctimas en todos los estratos de nuestra sociedad, ricos y pobres, viejos 

y jóvenes, hombres y mujeres por igual.  Para agosto, una décima parte de nuestra 

población habría muerto a causa de la enfermedad que trajimos a casa en abril y mayo. 

Los únicos que se salvaron en cantidades notables fueron los bebés y los borrachos —

que normalmente morían en mayor número que la población en su conjunto— y, debido 

a esta ironía, no fueron pocos en nuestra nación los que llegaron a cuestionar la sabiduría 

y la benevolencia de Dios. 

Marco Montes no podía culpar a los hombres que en Liberia se separaron de la columna 

sin permiso para probar suerte en pequeños grupos o en solitario, y a lo largo de todo el 

camino de Rivas a Esparza los cuerpos de los caídos fueron devorados por los buitres 

que parecían converger desde todos los rincones de la nación para saciar su glotonería.  

Marco hacía tiempo que se había dado cuenta de que, por la razón que fuera, era inmune 

a la enfermedad. En medio de las miradas vacías de los habitantes de Liberia y la 

confusión nerviosa de los líderes militares, inseguros ante las circunstancias de cómo 

responder adecuadamente a las deserciones masivas, Marco encontró su misión en el 

cuidado de los muertos.  Aconsejó sobre la profundidad de las fosas y las capas de tierra 

y cal con las que cubrirlas, pidió un carro y un tiro, se aseguró de que los animales 

requisados no estuvieran sobrecargados ni sometidos a un esfuerzo superior a su 

resistencia, y tranquilizó a los nerviosos ayudantes a quienes se les había asignado esa 

tarea. 

–No se puede enfermar dos veces,– les dijo a los ancianos del pueblo. –Deben ser los 

sobrevivientes quienes se deshagan de los cuerpos.–   



En una semana, Liberia estaba manejando su calamidad tan bien como cabía esperar, y 

él caminó solo hasta Bagaces, donde prestó socorro a la ciudad afectada con su ejemplo, 

y de allí se trasladó a Cañas y luego al cruce de Juntas. Se desvió a Puntarenas y 

encontró el puerto en buen estado, gracias a las instrucciones de los veteranos de Rivas 

que habían pasado por allí semanas antes por mar.  Se detuvo en Esparza para ejercer 

su sombrío oficio. En todas partes lo acogieron, le dieron de comer y le concedieron un 

respeto y una admiración desproporcionados para su rango, ya que su reputación lo 

precedía a lo largo de su sombrío camino de regreso a casa. Pasó dos días en Guayaquil 

y continuó bajando desde el paso hacia su tierra natal. 

LA CARRETA SIN BUEYES 

15 de junio de 1856                     Finca Montes 

Marco Montes fue conducido desde el rellano hasta el vestíbulo y se le informó en voz 

baja del destino del Don.  Le dijeron que doña Magda se dirigía en ese momento a 

Alajuela para echar una mano mientras Toñito luchaba contra la enfermedad, y que su 

joven esposa, desconsolada por la muerte de su hija —la sobrina de Marco, Alejandra— 

e incapaz de manejar el hogar en ruinas.  Marco se arrodilló al escuchar la noticia y lo 

hicieron esperar mientras Cristina se preparaba para recibirlo.   

Ella no mostró sorpresa alguna al tomarle las manos en señal de saludo y abrazarlo. Lo 

besó en ambas mejillas y lo llevó al salón para que se sentara con ella, y pidió fresco de 

tamarindo para los dos. 

—Ay, Marqui —dijo ella, con una lágrima resbalándole por la mejilla. 

—¿Cuándo murió? 

—El viernes pasado. 

 —Lo siento, Cristina. 

–Llegue muy tarde hacer las paces con él.– 

—Te amaba profundamente, Marco. 

–¿Estabas con él?– 

–Hasta el final, cuando gritó tu nombre.– 

–El período de incubación ya pasó,– calculó él. –Así que seguramente estás a salvo.– 

 –Me voy a casar, Marco.– 



–Es lo mejor,– le aseguró él. –Hablaré con Don Evaristo para asignarme una cama en el 

dormitorio.,– 

Ella levantó la vista y miró a otro lado, delatando su nerviosismo. –Sufrió un derrame 

cerebral hace tres semanas y está postrado en cama.–  Al mirarlo sus ojos se banaban 

en lagrimas.  –Está incapacitado, seguro que morirá pronto.– 

–Le profeso mi lealtad inquebrantable, matriarca.– 

–Por lo que nos dijo Eladio, pensábamos que sin duda habías perecido.– 

–¿Ladi logró regresar? – 

–Muy cambiado, con el cabello tan blanco como la harina. Y con una esposa a cuestas.–  

Finalmente se permitió sonreír. –Se niega a hablar de la guerra. Pero se anima cuando 

habla del restaurante que planea abrir en Alajuela para administrarlo junto a su 

ruborizada novia.– 

–Tengo algo para ti,– recordó su hermanastro, y abrió su bolso de hombro, sacó un trozo 

de tela y lo desenrolló para mostrarle su contenido. 

–Tu medalla,– dijo ella. 

–Mi medalla, sí.– 

–Solo me retrasé, Marco. Me vino la regla una semana después de que habláramos por 

última vez.– 

–Es lo mejor– sonrió él. –Fui muy ingenuo.–  Lo dijo como si el tiempo transcurrido 

hubieran sido años en lugar de Semanas.  –Yo todavía era un niño.– 

–Yo también,– dijo ella. 

–¿Y ahora vas a encargarte de la granja?.– 

Ella se encogió de hombros. –¿Y que importa si me encargue o no me encargue de la 

finca?– 

*** 

Zurdo también había regresado a casa tras su destino en Puntarenas, donde se había 

vuelto sexualmente precoz gracias a sus visitas habituales al burdel durante su servicio 

militar, por lo demás sin nada destacable. Le preparó a Marco una codiciada habitación 

privada y, junto con el resto de vaqueros, intentó sin éxito aquella tarde, mientras 

tomaban café, sonsacarle a Marco historias sobre las batallas, la guerra y la peste.  Esa 



noche, Zurdo fue despertado por el sonido de una carreta descarriada que avanzaba 

cantando por el camino frente a la casa en la hora más oscura de la noche. Se dio la 

vuelta en la almohada para volver a dormir, pero a medida que el canto de la carreta se 

hacía más fuerte, ya no pudo reprimir su sentido del deber, se puso los pantalones, 

encendió una vela y salió al camino para ofrecer ayuda y socorro a cualquier alma 

desafortunada que se encontrara a esa hora intempestiva aún en la carretera y agotada.  

Llegó a la caseta de la entrada y observó un carro que pasaba por su propia voluntad, 

lento y ruidoso, con un enorme zopilote posado en su tablero delantero como si evaluara 

el avance a través de las profundidades de la noche.  El repugnante animal se dio media 

Vuelta para mirarle con un ojo celeste y un ojo amarillento a los dos de Zurdo.  Dejó caer 

su lámpara de vela, sorprendido, y corrió de regreso al dormitorio gritando para despertar 

a los compañeros, y todos menos Marco salieron corriendo al rellano y luego bajaron a 

la carretera para ver por sí mismos. Para cuando se reunieron en la carretera, ya no 

quedaba nada que ver, aunque aún se podía oír el débil sonido de una carreta que se 

desvanecía en la distancia en dirección a Alajuela. 

–¡Te lo digo, había un enorme zopilote posado en lo alto de la carreta, un zopilote con 

un ojo azul y el otro Amarillo, y el yugo flotaba en el aire, jalado por nada! ¡Por nada en 

absoluto!– 

–¿Has vuelto a comer esas honguitos, Zurdo?,– bromeó uno de ellos frotándose los ojos. 

Todos se rieron, le dieron un puñetazo en el brazo y regresaron a sus camas. 

–Es un presagio de maldad, te lo digo yo,– les gritó Zurdo.  Años más tarde, cuando su 

cabello se había vuelto más ralo y sus hijos ya tenían hijos propios, lo descartaría como 

un sueño, que había estado sonámbulo hasta el momento en que despertó a los 

muchachos y luego se despertó a la vida real, y de esta manera se convenció a sí mismo 

de la falsedad de lo que había parecido tan real en ese momento.   

* 

Rechazada por Jorge Montealegre, Cristina Montes se había resignado, al fin y al cabo, 

a casarse con su joven dandy delgado y sus perspectivas nada desdeñables, pero 

Villareal cayó enfermo la mañana siguiente al regreso de Marco, y antes de que ella 

pudiera llegar esa noche a Alajuela, su cuerpo ya había sido trasladado para ser 

enterrado.  Se decidió que Marco se encargaría de la finca, y Cristina representó su dolor 

con tal talento teatral que fue ampliamente admirada por el martirio con el que renunció 

públicamente al matrimonio para tomar los hábitos. Se mudó a Escazú, donde compró 

una finca en las afueras de la ciudad a la que se refería como el “Convento.” Se rodeó 

de una tropa de solteronas que, tras los altos muros del recinto, según los rumores de 

los habitantes del pueblo, invocaban al diablo con danzas desnudas y conjuros alrededor 

de hogueras durante alineaciones astronómicas favorables. Con la influencia de Tonio 



Montes evaporada por la muerte —aunque Evaristo Campos viviría otros diez años antes 

de fallecer escandalosamente a los 79 años en un burdel de San José—, la misión 

ferroviaria de Villareal fue saboteada por un rival —un compinche de Montealegre— con 

intereses financieros en Orotina y Caldera, quien presionó con éxito para que se trazara 

una ruta por el valle de Tárcoles en lugar de atravesar San Ramón y cruzar el paso de 

Guayaquil.  Por muy en conflicto que estuviera, el presidente José María Montealegre no 

tuvo más remedio que ordenar el fusilamiento de sus cuñados; estaba fuera de su control 

y más allá del alcance de la misericordia.  Les había concedido el exilio tras su primera 

derrota, pero difícilmente se le podía conceder una indulgencia similar cuando regresaron 

con una fuerza armada invasora. La justicia —la verdadera justicia— siempre fue poética. 

Era su naturaleza aristotélica. 

La epidemia se prolongó durante dos meses sin dar tregua, pero, una vez que llegaron 

las lluvias invernales, desapareció de la región de la noche a la mañana. A los pocos 

días de mi llegada a San José, a principios de mayo, más de 100 personas al día morían 

a causa de la enfermedad  en todo el Valle Central.  En Cartago dudé si tal vez debería 

quedarme para ofrecer mis servicios como voluntario en alguna función civil. Pero no 

tenía conocimientos médicos y no tenía el temperamento necesario para trabajar con la 

pala. Con mis fuerzas recuperadas, regresé a mi tierra natal y descubrí que Vara de 

Roble se había librado hasta entonces de la visita de la peste.  Me casé con una mujer 

que había enviudado por un accidente en el molino unos meses antes de mi 

incorporación al ejército, adopté a sus hijos como si fueran míos y fui el orgullo de mi 

pequeño pueblo por mi servicio militar.  Mi padre me cedió una docena de manzanas que 

ya no podía administrar adecuadamente por su avanzada edad, en donde inicié una 

pequeña explotación lechera.  Cuando murió unos años más tarde, mis hermanos, que 

preferían la vida en el Valle Central, llegaron a acuerdos conmigo, y yo me encargué de 

la finca y les pagué modestas participaciones; en 1870 vendí el negocio a un joven 

inmigrante alemán, pagué a mis hermanos sus partes y compré una casa en El Guarco, 

donde los chicos terminaron la secundaria y donde, con comodidad económica, podría 

vivir mis últimos días en la felicidad de la jubilación y recibir a los futuros nietos en sus 

visitas de los domingos por la tarde para que saltaran en mis rodillas y los mimara con 

pasteles y dulces. 

Fue unos años después de que los chicos se fueran de casa y se dedicaran a sus 

estudios universitarios para iniciar sus propias carreras cuando me invadió la nostalgia 

y, a instancias de mi esposa, partí en tren y en carruaje para volver a visitar los 

escenarios de mi carrera militar y, de esa manera, asimilar el significado de mi vida y 

disipar las inquietudes emocionales que habían surgido a lo largo de los años, pero que 

ahora, en mi jubilación, me acosaban con inquietante frecuencia.  Ochomogo estaba a 

media hora a caballo de mi casa, y mientras caminaba por el campo donde me había 

roto el tobillo, los recuerdos no me invadieron con ningún sentimiento nuevo y profundo. 



Más bien, era simplemente un lugar que reconocía de mi juventud y que había cambiado 

poco con el paso de los años. En cambio, eran las personas que vivían en sus 

alrededores, al igual que la mayoría de la ciudadanía de la propia nación, las que habían 

cambiado, de manera enorme e irreversible.  Tenía 68 años y me sentía como un ser de 

otra época atrapado en una nueva y confusa en la que las viejas reglas, las reglas reales, 

ya no se aplicaban y ya no eran reales. 

18 de junio de 1876                                  Alajuela 

Aunque mi guerra terminó con la Primera Batalla de Rivas, la Campaña Nacional 

continuó, por supuesto, y acabó uniendo a todas las naciones centroamericanas para 

asegurar la derrota definitiva y culminante de William Walker. Fue ejecutado en Honduras 

en 1860.  Con la figura emblemática del movimiento alimentando el gusano y el 

movimiento secesionista estadounidense a punto de dar inicio a la Guerra Civil 

estadounidense, el movimiento filibustero desapareció de la tierra, sus aspiraciones 

esclavistas rechazadas con una firmeza y un carácter definitivo apropiados.  Los 

militantes filibusteros sobrevivientes regresaron a su país —en el caso de muchos de los 

norteamericanos— para luchar del lado de los secesionistas, o, como en el caso de la 

mayoría de los prusianos, los franceses y los cubanos tomaron esposas para 

establecerse como provincianos en el campo o en las capitales a lo largo y ancho del 

istmo para fundar empresas comerciales, dedicarse a la agricultura, entrar en la 

administración pública y emprender carreras similares que llenaron nuestra región con 

las semillas de una clase media inteligente y con aspiraciones.  Los más rudos e inquietos 

de la “horda desaliñada” se dedicaron al bandolerismo y, en su mayoría, emigraron hacia 

la caótica promesa de un México sin ley para ejercer su oficio y sucumbir en los años 

siguientes a los riesgos inherentes a esa particular línea de trabajo.  Aunque Vanderbilt 

y el Imperio Británico ampliaron sus fortunas a lo largo de la Ruta del Tránsito una vez 

derrotados los filibusteros, la colocación del Clavo de Oro en el Territorio de Utah y la 

finalización del Canal de Suez, ambas en 1869, marcaron el principio del fin de los años 

de gloria para Rivas, San Juan del Sur, La Virgen y otros topónimos a lo largo de la ruta 

comercial transoceánica.  Con los elogios mundiales recibidos por Suez y el vasto capital 

de los especuladores europeos bajo su ascendente dominio de la ingeniería, Francia 

mira ahora hacia el territorio colombiano de Panamá para replicar la hazaña con un nuevo 

canal interoceánico que probablemente relegue a la Ruta de Tránsito nicaragüense a 

una posición subordinada en los asuntos mundiales, un desarrollo que sin duda avivará 

el resentimiento y el mal humor de nuestro inquieto vecino.  Por mi parte, dudo que 

nuestras disputas fronterizas lleguen a resolverse definitivamente.   

En mi inquietud llegué hasta Puntarenas, pero me detuve por el camino en Alajuela, 

donde supe que Eladio Silpancha regentaba el mejor restaurante de la ciudad y atendía 

a los magnates del café y a la clase política con vinos importados, carne curada, 

salchichas ahumadas y manjares extravagantes como cordero con salsa de menta, 



ternera a la parmesana y filete Wellington.  Obsesionado por su desgarradora historia de 

cómo se le había vuelto el cabello blanco durante nuestro viaje de San Juan a Puntarenas 

hacía tantos años, lo busqué para ponernos al día, intrigado por saber cómo le habían 

tratado los años a mi viejo amigo y compañero héroe de la Campaña Nacional. 

Silpancha se había engordado mucho a sus 41 años, sus mechones ondulados de 

cabello engominado eran tan blancos como un cráneo blanqueado por el sol, y lucía un 

bigote de manillar del mismo tono.  Sacó a su esposa y a sus hijos adolescentes de la 

cocina y la recepción para presentármelos bajo mi sincera admiración y mis cumplidos; 

sus reverencias, sus saludos y la firmeza de sus apretones de manos daban testimonio 

de la solidez del ejemplo paterno de Silpancha.  Se pidió un cuarto de botella de ginebra 

Bombay y medio litro de agua tónica para una mesa al aire libre, y él me condujo a una 

terraza privada que dominaba el bullicioso atardecer del centro de Alajuela desde nuestra 

posición en voladizo.  Con los codos apoyados en manteles de damasco, nuestra 

camaradería iluminada cálidamente por una lámpara de aceite en el centro de la mesa, 

él y yo fumamos, bebimos y revivimos viejos tiempos mientras se orquestaba una cena 

interminable para celebrar nuestro reencuentro, cuya sinfonía era la letanía de platos 

unificados únicamente en un acorde mayor de derroche gastronómico.  Bebimos dos 

botellas de vino europeo, un fresco blanco de Renania con los platos preliminares y un 

Burdeos francés con el plato principal, todo ello rematado con unas cucharadas de viejo 

oporto tawny, y luego digestivos y puros.  Me alegró descubrir que el brillo de sus ojos 

solo se había vuelto más travieso y vivaz con el paso de los años y admiré las profundas 

arrugas de su rostro que delataban su carácter jovial, una cualidad que siempre agrada 

a hombres como yo, más taciturnos y menos sociables. 

Me miró con curiosidad ausente cuando finalmente saqué a colación el tema de Marco 

Montes Albízar y analicé sus palabras para centrarme hábilmente, gracias a su 

perspicacia política, en todo lo que era elogioso y alejarme de los recuerdos 

controvertidos.   

–El volvió de la Guerra a una mina de oro,– sonrió Eladio mientras saboreábamos un 

Cointreau, con el regusto del Tournedos Rossini aún persistiendo agradablemente en mi 

paladar abrumado.  –¡Marco Montes es hoy más rico que Midas!–  Llamó la atención del 

maître, que llevaba una corbata de moño, para pedir flan de coco y un espresso.   

–Su tata, quizá no lo sabías, poseía mil hectáreas o más y era el hombre más poderoso 

de la región. Bueno, don Tonio no era el padre biológico de Marco, pero aun así lo crió.  

El viejo murió de la peste poco antes del regreso de Marco. Esto habría sido un mes 

completo, tal vez seis semanas después de que tú y yo desembarcáramos en 

Puntarenas.  Verás,– frunció el ceño ante el recuerdo ahora lejano y el fuerte impacto 

que los acontecimientos habían tenido en la región en ese momento, –el hermano mayor 

de Marco murió poco después, y sus hermanos menores no estaban hechos para el 



trabajo y preferían futuros profesionales y urbanos.  Había una hermana que habría sido 

la sucesora más cualificada del Don, una belleza astuta con considerables habilidades 

sociales y muy inteligente, pero lo dejó todo cuando murió su prometido de la peste para 

retirarse a una vida de reclusión en Escazú, y aparte de algunos rumores a lo largo de 

los años, no se ha sabido nada de ella desde entonces.  En resumen, Marco se quedó 

con todo.  Ya no  es Finca Montes —Eladio giró el dedo en el aire para mover las cejas—

, sino Montes Enterprises. Se casó con una Figueres y tiene tres hijos; el mayor ahora 

estudia medicina en Londres.  Tú no eres de por aquí, así que quizá no conozcas a los 

Figueres.– 

–Una familia catalana,– respondí. –En ascenso político por estos lares.– 

–Sí,– se rió Eladio. –Políticamente activos y poderosos. Uno de los hijos y un yerno son 

incluso diputados en la Asamblea Nacional.– 

–No veo a Marco muy a menudo,– aclaró Eladio, frunciendo el ceño.  –Es muy serio y 

casi nunca sale de la finca.  Sigue criando y entrenando bueyes y se encarga de las 

operaciones de transporte hacia y desde Sarapiquí y Puntarenas. Pero también empezó 

a criar caballos poco después de hacerse cargo del negocio, y hoy en día tiene las 

mejores líneas de doma clásica de toda la zona.  Amplió la pequeña explotación lechera 

que su padre había puesto en marcha a medias allá por los años cuarenta, y ahora tiene 

acaparado el mercado local de quesos.  Vaya, la crema para nuestro café, la mantequilla, 

la natilla:  todo es de Montes Enterprises.  Por si eso no fuera suficiente,– continuó 

Silpancha con la letanía de elogios saliendo de su boca, –importó dos parejas 

reproductoras de búfalos del Cabo hace quince años y ahora tiene toda una línea de 

búfalos castrados que suministra a las operaciones madereras que se extienden hacia 

el sur a lo largo de la costa desde Orotina. Y, por supuesto, se rumorea que también 

tiene participación en esos aserraderos y en la cadena de suministro. 

—Tengo entendido—dijo Eladio sacudiendo la cabeza con admiración a regañadientes, 

que recientemente se metió en una operación de fabricación de muebles allí y lleva ese 

producto al mercado con sus bueyes, y que fue fundamental en el encargo que hizo el 

país a ese gringo, Keith, para supervisar el ferrocarril del Atlántico que está en marcha.– 

–Hay algo que debo preguntarte,– dije cuando una pausa interrumpió nuestra 

conversación. La mayoría de los comensales se habían marchado y solo quedaban unos 

pocos grupos de hombres bien vestidos dispersos por el comedor, fumando pipa junto a 

copas de licor y con el vapor del café elevándose de la porcelana pintada con alegres 

motivos. 

–Nunca lo discutí con él después,– Silpancha bajó la vista y se puso serio, sabiendo lo 

que yo estaba a punto de abordar. –Y, por supuesto, él tampoco lo mencionó nunca.– 



–Es una creencia muy extendida,– señalé, –que la aparición suele presentarse a altas 

horas de la noche para presagiar la muerte de avaros y libertinos envejecidos. He oído 

que los sonidos de la carreta sin bueyes animan las horas más oscuras de la noche 

desde Puriscal hasta Goicoechea.–  Levanté las cejas. —Desde Turrialba hasta 

Puntarenas.– 

—Son solo leyendas populares,– dijo Silpancha sin suficiente desdén. —Ya sabes cómo 

es la gente del campo. 

—Pero las historias se parecen mucho a la que nos contaste en el barco. 

–Mire,– se rió entre dientes, pasándose los dedos por su espesa cabellera blanca. –

Seguramente estaba delirando por la peste e imaginé todo lo que vi y luego relaté. Fue 

una alucinación, capitán Marín, una visión. ¡Tenía que serlo!  Y si soy el origen de una 

pequeña leyenda rural que se ha extendido por toda la tierra,– se rió entre dientes, con 

el humor bailando en sus ojos, –entonces supongo que es mi modesto turno de 

inmortalidad.– 

Lo miré y levanté las manos en una pregunta tácita. 

–No,– se negó rotundamente. –Nunca hablaré con él sobre ese día.– 

–Podría despejar tus dudas– argumenté, – y sacarte todo eso de la cabeza. 

Seguramente te vendría bien liberarte de las sospechas persistentes sobre tus recuerdos 

de ese día.– 

–Sí,– asintió Eladio. –Pero, por otra parte, podría confirmar mis peores temores.– Me 

miró con gran seriedad. 

–Es un riesgo que no estoy dispuesto enfrentar.– 

 


