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Aserri de Desamparados 5 de febrero de 1948

Iba descalza y se detuvo a la par del pavimento vestida con un corpifio negro sobre una
falda de cuero de jinete, su chal de encaje blanco incandescente contra el marron
intenso de sus hombros huesudos. Tenia la cara de Isadora, s6lo que, con ojos de
gato, uno amarillo y otro azul. Lo reconocié cuando pasoé lentamente por donde ella
estaba de pie en el arcén. Queria que la llevara o lo queria a €l; queria algo y lo queria
sin tener que pedirlo, y una gota de orina se escapoé en los pliegues de seda de sus
boxeres. Era Isa, no cabia duda, sélo que Isa estaba muerta; €l habia ayudado a
deslizar sus maquillados restos en una cripta de Los Santos hacia menos de una
semana. Frend y redujo la velocidad para dar media vuelta y volver hacia ella. ¢ Podria
ser que no estuviera muerta después de todo? ¢Una hermana gemela perdida hace
tiempo? ¢Una doble espectral? ¢O era €l el que se habia vuelto loco, el que habia
elegido el rostro que aplicar al cuerpo que nunca volveria a sentir bajo el peso del suyo
propio, uno cuya geometria y masa se extendian meramente en el guiso de un
recuerdo para torturarse con la alternacion entre vergiienza y schadenfreude?

Al fin y al cabo, aunque Isadora no estuviera muerta --que si lo estaba-- ¢,cémo podia
estar aqui sola en la oscuridad de la noche andando descalza por la carretera? Las
zorras del circulo de su esposa culparon a su cornudo marido, por supuesto, sin saber
gue ella se estaba cogiendo a escondidas a nuestro antihéroe. Asi que el discurso
hipécrita fue: su marido estaba teniendo una aventura extramatrimonial y con una
ramera comun, de hecho, no es de extrafiar que la pobre Isa tuviera que correr a su
tocador para escapar de la vergiienza con una gran dosis de escopolamina.

—No antes de salir con una pension alimenticia digna de Hera— musitd nuestro
conductor al interior del Packard. —¢ O estas aqui de alguna manera, después de todo,
Isa Beibi—?

Hans Alexis Petrov levantd el pie del acelerador y redujo la marcha, sin atreverse a
mirar atras. COmo podia ser Isadora, imposible, una coincidencia, una falsa impostora.
Siguid al ralenti hacia el desvio de su propio camino, cobarde por no volver, débil por
fingir ignorancia. Hacia frio y estaba oscuro después de pasar las pocas farolas de
Aserri, pero el aire estaba quieto y tranquilo, una suave neblina se asentaba entre los
robles. Hans conducia un Packard descapotable del 47 y lo hacia despacio, nunca con
prisa, rara vez con la capota bajada. Habia una explicacién racional; tenia que haberla.
La luna era creciente menguante, pero no habia sobrepasado la linea de arboles en
aquella noche despejada de verano, y al apagar los faros, la Via Lactea brillaba como
la extension infinita de una bandeja incandescente hacia lo que hubiera mas alla de
aqguello a lo que todos rezaban los domingos.

Virginia Woolf no le habia superado en nada a Isadora Arias. Los pinos caribefios que
enmarcaban el cementerio de Santa Maria de Dota se inclinaban bajo el viento
atlantico, vigoroso incluso a estas alturas de la regién de Los Santos. Se suicidé con un
té de la reina de la noche, y a los 28 afos su suicidio dejo un cadaver inmaculado, un
lienzo abierto de par en par para un enterrador con inclinaciones necrdfilas, y cuando la



camilla mortuoria se deslizé junto al doctor Petrov por un lado de la pasarela de la
cripta, su amante no podia parecer mas real, con los labios hinchados de tinte carmin,
los pliegues de su vestido de seda moviéndose en el rigido viento de levante. Era una
simple trompeta de angel, Brugmansia suaveolens, y los chamanes utilizaban siempre
todas sus partes constituyentes para diversos conjuros. Isadora habia recogido las
flores rosas de la planta ornamental que adornaba el jardin de su casa. No fue
casualidad. Todo el mundo conocia la reina de la noche y sabia que hay que mantener
una distancia respetuosa de ella. T lo sabias, yo lo sabia, Hans lo sabia, e Isadora
también. La reina pertenece a la familia de las solanaceas, prima del tomate y del chile
dulce, un género oriundo del Nuevo Mundo, utilizado ocasionalmente en los servicios
del Viejo Mundo, segun parece. Es facil hacer té con las flores, o comerlas de la
planta. También se pueden secar y fumar. Algunos duermen con las flores bajo la
almohada para animar el paisaje nocturno. Pero no necesitas las flores. Cada parte de
la planta contiene toxinas psicotropicas, y muchas. Los alcaloides presentes en la
planta incluyen atropina, hiosciamina y escopolamina, pero es esta Ultima la mas
peligrosa.

El deslizamiento de la tabla de la cripta encontré su lugar de reposo en el interior de la
bdveda, en algun lugar antes de que la cabeza de la difunta golpeara contra el extremo
de hormigon, y la boca fue sellada por un albafiil y su ayudante a la espera con bloque
de hormigon, mortero, un chapado apresurado de estuco y, finalmente, una placa de
latén colocada una vez que la ceremonia poco concurrida en Santa Maria de Dota se
terminara, dejando sélo a nuestro presunto cornudo Amancio, Hans, Emilia y el
hermano gemelo de la difunta, para quedarse hasta el final.

La placa decia:

Isadora Arias Cardenal de Zufiga
1920 - 1948

¢ Por qué se suicidaria por la infidelidad de su marido tecnécrata, sin barbilla, de pecho
hundido, con calvicie masculina, por un pequefio interludio extracurricular con una
trabajadora sexual? jNo jodas! Después de dieciocho meses de momentos robados
con Hans, docenas de instancias adulteras para cualquiera que las cuente, ¢como
podia Isadora negarle hipécritamente a su marido, el abogado constitucionalista
Amancio Zuiiga Cabrilla, un poco de sexo extracurricular? Sobre todo, en vista de que
era un encuentro pagado. ¢No se lo habian montado ellos, Isadora y Hans? Pero ella si
que habia ido y lo habia jodido todo. Esperemos que no lo volviera a joder. Pero tenia
gue ser Hans quien lo jodiera, porque, al fin y al cabo, ¢como iba a joderlo todo por
segunda vez ella, si, para empezar, habia muerto jodiéndolo toda la primera vez?

Mas atrevido por la rabia que por el valor, Hans hizo finalmente un giro de 180 grados y
regreso a la escena, donde habia un Ford ultimo modelo abandonado, con el motor al
ralenti, la puerta del conductor abierta y las luces de cruce brillando a través de la
maleza del borde de la carretera para iluminar los troncos de los robles oscurecidos
gue delimitaban el bosque. Un grufido, cascos, un relincho, y por el rabillo del ojo, el



destello plateado de la luz de la luna reflejado en la cola de un caballo, el relincho
triunfal, y fue mas la imaginacion que la vista lo que revelé a Hans la imagen de un
hombre a pelo, recién alcanzado por la astilla ascendente de luna, desplomado hacia
delante y ausente de silla o brida, agarrandose con los brazos al cuello de la magnifica
bestia, sus muslos aferrando la caja toracica del animal, y luego el sonido desvanecido
de los caballos a todo galope por el bosque en penumbra, sin mas senderos que la
carretera 209 y su anastomosis fractal mas alla de Tabarca, Jorco y Acosta, hacia la
vasta red de pequefias carreteras de la regién de Los Santos.

San José Colegio Para Sefnoritas 12 octubre 1948

—Me lo comeria vivo— maull6 la sefiorita Caridad Fischel unos segundos antes de la
campana. Era la hija mayor del magnate farmacéutico con puntos de venta tan lejanos
como Los Chiles y Paso Canoas. Se limité a sugerir un movimiento de cabeza hacia su
profesor de francés sin llegar a inclinar de verdad su alta frente en su direccion.

—Deberias tratar de ocultar tus pobres gustos y revelar sélo aquellos pequefios
fetiches que te sientan bien, querida— sonri6 su amigui. Ana Cristina Duran era
bisnieta del doctor Carlos Duran, nuestro principal guerrero de principios de siglo contra
la tuberculosis. El Sanatorio Carlos Duran aun funcionaba, anclado en las laderas del
volcan Irazu, contra los vendavales de ambos océanos que azotaban la cordillera para
atrofiar y doblar nuestros arboles. Las paredes de madera del edificio en forma de L
albergaban hasta el dia de hoy a la flor y nata de la clase consumista de
Centroamérica; soélo en las clinicas Davos de Austria podria encontrarse una institucién
superior para sofocar los caprichos del pulmén tuberculoso, que no era una apuesta
segura, y a un coste varias veces superior. A pesar de dar de alta cadaveres en una
proporcién comparable a la de los internos que ingresaban en sanatorios alrededor del
mundo, era una puerta giratoria en los vendavales de Irazu, mucho dinero en juego, la
tuberculosis todavia al acecho y periféricamente relacionada con el Producto Nacional
Bruto de nuestra nacién, sélo cuatro afios después de que la cura antibidtica fuera
aislada por primera vez en la Universidad de Rutgers por esa empresa alemana, Merck
[y Compafia] noventa afios después de que el colera hubiera diezmado la poblacién de
este pais. Si Duran aun viviera, la tuberculosis estaria erradicada de Cartago, seguro,
pero el Dr. Duran ya llevaba 28 afos viendo el zacate desde las raices.

—Ademas de ser un evidente enclenque al que nunca le ha dado el sol en el pecho—
declar6 la sefiora Durdn —no es mas que un vulgar profesor de secundaria. Nada
mas—.

—No ves al animal merodeando dentro de sus ropas— dijo Fischel. —Yo si lo veo—.

—Dame un abogado, un médico, un ingeniero, incluso un contador o un administrador
de negocios. Hara falta mucho méas que un profesor cachondo para hacerme sonrojar,
incluso con su doctorado. Sabes, don Hans no tiene ni siquiera la titulacion adecuada
para ensefiarnos, Caridad, lo sabes, ¢ verdad? —



Las voces se acallaron cuando el Dr. Petrov puso en orden su pila de notas y se colocé
bajo la campana. —Gracias, seforitas, y hoy empezaremos con la introduccién de
cuatro parrafos de un tratado del siglo XVIII de gran renombre, escrito por un burgués
preso en la Bastilla durante la Revolucién Francesa. Sefiorita Duran—mird a Fischel,
sonriendo por su prepotencia—¢ quiere pasar al frente de la clase, por favor?

—¢ Filosofia del dormitorio, doctor Petrov? — La sefiorita Duran objeto.

—El afio es 1795. —

—Dudo que mi padre lo aprobara—.

—NMenos mal que no necesitamos su aprobacion, ¢ verdad, Ana Cristina? —

Sus comparieros contenian la risa para no disuadir a su nerviosa comparfiera de una
actuacion enérgica. Ante la despreocupacion de Petrov, sonrié para evitarle el cefio
fruncido que tal vez se merecia en este caso concreto. —Muy bien— hizo una
reverencia de sumision.

—¢ Conocen ustedes, sefioritas, el sustantivo afin libertinaje? — les pregunté el Dr.
Petrov, deletreandolo en la pizarra. Asi es como se pronuncia en francés 'li-bér-ti-naj' y
en inglés es muy parecido: 'li-bér-teen-uj'— escribié. —Y claro, en espafiol la palabra
es libertinaje, con —j— que es la DECIMA letra del alfabeto inglés y francés, pero la
UNdécima del espafiol, dado ese molesto digrafo castellano —Ch— que sigue siendo
una letra, sefioritas, junto con —LIl— y fi, al menos a partir de esta conferencia. Yo— se
tocO modestamente el pecho con dedos temblorosos —me desharia de las dos
primeras, pero fi merece ser letra propia—.

Sefial6 hacia la pared de su lado izquierdo. —Si tienen alguna duda sobre el significado
exacto en francés—y libertinaje llega a nuestro idioma desde el francés, Sefioritas, de
eso pueden estar seguras—entonces pueden recurrir a La Dictionnaire de I'Academie
Francaise, colocada a mano en el mostrador de la pared al costado sur del salon.
Golpeo dos veces con los nudillos la superficie del escritorio sobre el que se apoyaba.

La sefiorita Natalia Justina Carmona mir6 brevemente a los lados y hacia arriba antes
de ponerse en pie para dirigirse con zapatos de tacon bajo al diccionario y asegurarse
de que no se perdia nada de lo que Petrov queria que se llevaran de la leccién de hoy.
Puede que la sefiorita Carmona estuviera sin muchas cosas en su interior. Pero
verguenza no era una de ellas.

—Los tres primeros parrafos bastaran, sefiorita Duran. Luego se lo pasaremos a la
Srta. Fischel para que nos dé la cucharada de miel del cuarto parrafo.

—A Libertines— anuncié Ana Cristina inmaculadamente. Levant6 la vista hacia la
atencion de todos en el suave y firme apretdn de su otrora y futuro agarre.



—Voluptuosos de todas las edades, de todos los sexos, sOlo a vosotros ofrezco esta
obra; nutre os de sus principios: favorecen vuestras pasiones y estas pasiones, de las
gue os atemorizan los moralistas friamente insipidos, no son mas que los medios que
la Naturaleza emplea para llevar al hombre a los fines que le prescribe; no escuchéis
mas que estos deliciosos Impulsos, pues ninguna voz, salvo la de las pasiones, puede
conduciros a la felicidad.

—NMujeres lascivas...—

El profesor interrumpié. —Fijense en la palabra que de Sade utiliza, el adjetivo
obscénes, que se traduce a lascivo, y no vulgaire, que nosotros traduciriamos por
vulgar u obsceno. —¢ Reconocéis la diferencia, jéovenes doncellas, entre las palabras
inglesas —lewd— y —obscene—? No es tan dificil ser lascivo sin ser obsceno— creo
gue nos decia el marqués. —Pero es dificil ser obsceno sin ser lascivo. ¢Estan de
acuerdo, clase? Piénsenlo y volveremos a ello mafiana.

—Ahora repite otra vez, Ana, con esa lengua voluptuosa que tienes—.

—A les femmes obscénes— repiti6 Ana Cristina, un poco mas alto. —Que la
voluptuosa Saint-Ange sea nuestro modelo; siguiendo su ejemplo, no hagais caso de
todo lo que contradiga las leyes divinas del placer, por las que toda su vida estuvo
encadenada.

—Vosotras, jovenes doncellas, demasiado tiempo constrefiidas por los absurdos y
peligrosos lazos de una Virtud fantasiosa y por los de una religién repugnante, imitad a
la fogosa Eugenia, sed tan rapidas como ella para destruir, para desdefiar todos esos
ridiculos preceptos que os han inculcado unos padres imbéciles. —

Un lento aplauso surgio de las agiles manos de la morena y siempre seria Seforita
Carmona, de vuelta de su referencia al libertinaje en el Diccionario de la Academia
Francesa. La proxima herencia de la pequeia Nati proviene aun de los chanchullos del
juego y la prostitucién que su madre y sus tios han extendido desde la joven clase de
ricachoncillos mujeriegos de la meseta central y sus impotentes abuelos hacia los
mercados de las plantaciones de Limoén, mas rudos y de menor escala, pero
hambrientos para la carne sudada. Los Carmona tenian sus manitos metidas por todas
partes en Crucitas, Abangares y la Osa, delegaciones de endurecidas jovenzuelas
dirigidas por cortesanas de mediana edad en la separacion de los ansiosos mineros de
los placeres, vetas y mineral diseminado del oro en sus bolsillos y lo que se acumulaba
como pago entre los comerciantes que les vendian su combustible, licor, alimentos,
acero y suministros en general bajo el peaje diario de fiebres, gusanos, parasitos,
derrumbes de tuneles, viboras, cocodrilos, dengue y malaria, largos brazos de la ley,
enemistades de todo tipo, una amplia gama de enfermedades sociales y arpias bajo el
mando Carmona en constante vigilia y provecho. Pronto habria cuadrillas para trabajar
en los ferrocarriles y luego para atender las necesidades de los estibadores
sindicalizados de Limén y Caldera, ademas de la clase obrera cualificada que pondria
la primera piedra de la refineria de petréleo prevista en Moin. Las perversiones entre la



élite de San José ya eran cada vez mas sofisticadas, y se podia ganar mucho dinero
con la esclavitud, la humillacion, los deportes acuaticos, el abandono homoeroético y
otras idiosincrasias sexuales no del todo infrecuentes entre los dirigentes politicos y la
intelectualidad de la republica.

Colegio Superior para Sefnoritas de San José 5 de febrero de 1948

El aula colegial estaba en el tercer piso y el dia era fresco, con las ventanas abiertas y
los ventiladores de techo girando. Las inclinaciones sartoriales del Dr. Petrov eran el
vocabulario generalizado de todo un subgrupo de cotillas escolares. Hoy llevaba un
traje planchado de lino claro color crema sobre una camisa extragrande de algodon
blanco de bajo gramaje, mangas largas cerradas con gemelos de Opalo griego azul
engastados en plata, mocasines italianos con borlas, y pantalones de seda color crema
con las costuras tan rigidamente rectas que distraian a las jovenes de las primeras filas
gue se sentaban ante él en la bien ventilada sala para formar la cuspide del prometedor
sexo débil de la sociedad costarricense, muchas de las cuales rebajaban su posicién
social imaginando su turno para planchar los pantalones del Profesor. Calcetines
aguamarina, corbata celeste y sombrero panama completaban su atuendo. La
ensefianza tenia fama de ser para él un mero pasatiempo, sin duda proletario; incluso
la vulgar muchacha Carmona estaria de acuerdo; aun asi, era evidente que disfrutaba
con su trabajo y que tenia dinero.

Debia de proceder de sus antepasados alemanes y rusos, por lo que no podia
descartarse una base burguesa. Sin embargo, los mecanismos exactos de su riqueza o
falta de ella no circulaban en los circulos de chismorreos de San José, dejando a sus
pupilas en ataques de ira sobre qué hacer de este hombre mas alla de su presencia
habitual en sus fantasias masturbatorias, una circunstancia que provoco el aumento de
la demanda de pepinos en el mercado del centro. El personal de cocina de las
respectivas mansiones no tuvo mas remedio que aumentar la compra de verduras y, en
un par de casos, tuvo que duplicar las cantidades adquiridas habitualmente (de pepinos
y calabacines), ya que muchos desaparecieron de las despensas durante esta época,
que coincidié con un fuerte fenomeno de Oscilacién Meridional del Nifio, con todos los
cambios climaticos que conlleva. Estas calurosas y secas semanas de verano
simplemente no eran lo mismo sin las ensaladas y los gazpachos para los que el
pepino comun era el ingrediente indispensable.

El dominio de idiomas, la presuncion de cultura y la ausencia total de verglienza de
Petrov le hicieron destacar en el Colegio Superior para Sefioritas de Costa Rica, el
unico —colegio para sefioritas— del pais. A pesar de su aficiobn por la moda, era
conocido por ser impermeable al calor o por haber nacido sin glandulas sudoriparas o
algo asi de extrafio; incluso bajo las grandes lamparas incandescentes que iluminaban
las aulas, su frente bien podria haber estado empolvada con talco. La electricidad de
las lamparas procedia de la energia hidroeléctrica desarrollada y promovida por aquel
vasco, don Joseé Figueres Ferrer, natural de San Ramon, reciente master hidroeléctrico
por la afamada universidad de Boston con las iniciales eme, i y te, recién vuelto para
agitar la olla politica. Don Pepe, le llamaban ahora, por todas partes, para aumentar su



credibilidad en la calle: muy posiblemente seria el préximo presidente de nuestra
nacion.

Cuanto mayor sea la distancia percibida entre don Pepe y sus correligionarios politicos
Benito Mussolini y Francisco Franco Bahamonde, mejor, dada la torpe manera de morir
del primero y la retirada del segundo dentro de una Espafia amurallada para disfrutar
de la fortuna de que sus enemigos revolucionarios republicanos malinterpretaran las
hojas de té por tres afios. Y lo innombrable, por supuesto, simplemente no podia
mencionarse, incluso si algunos elementos de la linea dura Monchista habian
encontrado un terreno comdn en varios aspectos con ese particular lider europeo
fallecido del que no hablamos (cuyas iniciales eran AH). Figueres era un astuto
intelectual con bolsillos llenos, y se adapt6 rapidamente a los movimientos sociales del
presidente actual, Rafael Angel Calder6n Guardia, para cooptar la anarquia nacida de
la Segunda Guerra Mundial. Don Pepe cay6 bajo el barrido del Dr. Petrov cuando las
centrales eléctricas de corriente alterna, creadas en el molde Ames de Nikolai Tesla en
Telluride, Colorado, seis décadas antes, se extendieron como el arroz primero por los
barrios acomodados del pais y el centro de San José, y después por sus bastiones
industriales y agricolas para fabricar mas licor, mas café, mas azlcar, mas lacteos,
cultivar mas platanos, alimentar mas tranvias y, con el transporte aéreo a pocos meses
de convertirse en un recurso comercial fiable, lanzar la naciente industria agricola de
claveles rosas y orquideas.

—Apuesto a que sé como hacerle sudar la gota gorda— afirmaba Alejandrina Acevedo
Rodriguez, hija del presidente del nuevo colectivo lacteo Dos Pinos. Tres semanas mas
tarde, sin embargo, al ser retada en su despacho mientras realizaba un examen de
recuperacion que se habia saltado a proposito, Drina descubrié al sacar un notable en
el examen que incluso el mas fiable de sus pequefios trucos era insuficiente para
arrancar siquiera una gota de lo salado del 6rgano mas grande del cuerpo de su
profesor, aunque si detectd placenteramente un temblor en los dedos plantados en su
nuca para penetrar mas profundamente su boca con otro érgano mas pequefio.

No podia decirse lo mismo de Duran mientras leia esos tres parrafos. Su rostro
enrojecido se llené de pequefias gotas de humedad que su profesor admiré con una
amable sonrisa antes de despedirla para que Fischel leyera el cuarto parrafo. Duran
hablaba con fluidez y Fischel se esforzaba, o, mejor dicho, destrozaba la belle langue,
con su lengua como una cuchilla sin filo. Pero la humedad que se extendia mas alla de
las lineas del cabello de las jovenes presentes flotaba en el aire y lubricaba el contacto
entre superficies animadas e inanimadas, como el crujido de las telas que indicaba que
las piernas se descruzaban para cruzarse en la direccion opuesta y el alisamiento de
las arrugas del regazo de raso azul, las blusas de seda floreada y el susurro de las
medias, casi todas de nailon en la actualidad, aunque un par de chicas aun lucian los
viejos estilos de algodon y seda, con lana demasiado céalida para su clima tropical—.



El Fondo Profundo del Asunto 1774-presente

El Dr. Hans Alexis Petrov naci6 en San Petersburgo en 1903 y tenia dos lenguas
maternas. Su padre era ruso y su madre alemana, y ninguno de los dos le hablaba el
idioma del otro en su infancia, asi que aprendi6é a hablar los dos de forma nativa. Pero
a partir de 1905, las criadas costarricenses le hablaron en espafiol, de modo que a los
cuatro afios ya dominaba la tercera lengua. A los trece afos, tras dominar el inglés en
la escuela primaria, le enviaron al instituto de Berlin. En Alemania le animaron a leer
griego antiguo y latin, y una vez que los numerosos suicidas del crack de 1929
guedaron decentemente enterrados en las distintas capitales del mundo, no tardé Hans
en aprender catalan, espafiol, francés e italiano durante sus estudios universitarios en
Andorra, concluidos en 1931, donde la generosidad histérica de su familia le habia
permitido estudiar gratis, a pesar de la Gran Depresion en curso. Un noviazgo
infructuoso con la hija de un burdcrata mexicano le llevo a México D.F. para realizar
rapidamente su doctorado y, gracias a las amistades y los viajes realizados entre el
final de la Gran Guerra y los afios que se acercaban a la nueva, podia presumir de
dominar el portugués, el griego moderno y el arabe, aunque ya no tenia a nadie a su
alrededor con quien practicar estos idiomas. Regres6 a Costa Rica en 1934 y no tardo
en labrarse una cierta reputacion en la capital como uno de los pocos poliglotas con
ciudadania costarricense. Con su doctorado en literatura comparada, en 1935
consiguidé un puesto bien remunerado como profesor titular en el Colegio Superior de
Seforitas—un trabajo mejor pagado que en cualquiera de las dos universidades del
pais—donde ni el aleman ni el ruso estaban especialmente de moda, y el Consejo
Escolar no consideraba que el griego antiguo ni el latin fueran asignaturas apropiadas
para la mitad femenina de la prometedora flor y nata del pais. Asi pues, el Dr. Petrov se
guedo con el inglés y el francés como lenguas extranjeras que impartia en tanto para
principiantes como para avanzados, aunque sin titulacion docente ni formacién
pedagogica. También daba Humanidades e Historia Universal, seis preparaciones
diarias, en la jerga de los profesores, y un periodo de salon de estudio.

Los antepasados alemanes de Hans Alexis Petrov emigraron a Rusia en 1774 desde
Munich e hicieron crecer sus inversiones hasta convertirlas en importantes propiedades
feudales a principios del siglo XIX. Se rusificaron por completo durante la camparfia de
Napoleon, y aunque la mayoria de sus antepasados hablaban ruso como primera
lengua, habia algunos que lo hablaban con acento aleman. Hans era un aleman de
pura cepa, algo que no se puede criar en algunos alemanes, quiza ni siquiera en la
MAYORIA. Hans se consideraba—y sabia que habia otros como él entre los
ciudadanos ruso-alemanes—mas aleman que ruso. No mucho, pero si lo suficiente
como para que contara.

La agresividad pasiva del zar Nicolas Il, primero, y de los bolcheviques, después, puso
los pelos de punta a quienes estaban predispuestos a la autoconservacion, y el abuelo
materno de Hans, manchado con un poco de judio asquenazi por la pequeia
infidelidad de la bisabuela de Hans, se apresuré a prepararse para la diaspora Ivanov-
Petrov-Schlesinger fuera de Rusia y lejos de las hoces que se reunian en las estepas.
Siempre fue un misterio por qué el anciano eligié Costa Rica, pero en los Ultimos cinco



afos del siglo XIX consiguié desvincular sus finanzas de la Madre Rusia y dejo la
mayor parte de su fortuna invertida con los Rothschild. A finales de diciembre de 1904,
fleté un velero de casco de hierro, uno de los que entonces transportaban mercancias
interocednicas entre Europa, América y Extremo Oriente, para transportar a todos los
familiares y parientes que se reunirian con €l y todas sus posesiones, asi como equipos
agricolas e incluso industriales, desde el entonces permisivo puerto de Gdansk. El 22
de febrero de 1905, al estallar la primera revolucion rusa con la matanza de
manifestantes desarmados en San Petersburgo a manos del zar, la nave se embarco
en el muelle de Limén, Costa Rica, para atracar junto a un carguero bananero.

*k%k

—Carifio— anuncié Hans, desde el interior de las puertas de ébano enmarcadas en
caoba, colgando su sombrero en el perchero justo dentro del luminoso vestibulo con
suelo de ceramica.

—Ya estoy en casa. —

El hogar de la pareja estaba tallado del bosque, las paredes del primer piso levantadas
con piedra andesita morterada, el segundo piso de roble fresado de donde se talaron
los gigantes para abrir camino. No habia fincas agricolas ni ganaderas en los
alrededores. Ni caballos, ni cerdos, ni cabras, ni siquiera gallinas para los huevos,
hasta el otro lado de Aserri, bajando hacia Desamparados, rumbo a Chepe. Aqui sélo
habia un interminable bosque de robles, los gorjeos del resplandeciente quetzal y los
gruiidos rumiantes de los tapires de las tierras altas, que se revolvian en los
humedales. Hans no habia reconocido el coche con la puerta abierta y los faros
brillando en el sotobosque, pero era un vehiculo americano ultimo modelo, claramente
de la parte de la sociedad mas proxima al propio puesto del doctor Petrov. ¢Quién no
habria frenado en seco para huir con la encantadora Isadora, suponiendo que fuera
realmente la encantadora Isadora y suponiendo que su Casanova no supiera que en
realidad estaba muerta?

Marido y mujer se fundieron en un leve abrazo en el salon y Emilia Calderon Clays
sonrié ante la tumescencia bajo la exploracién del sur de su palma y se incliné hacia
delante sobre el respaldo del sofa para levantar el dobladillo de su vestido y girar para
liberarse ante él y gemir mientras los golpes de piel sobre piel se hacian ritmicos y
laboriosos. La satisfaccion fue superficial, con exhalaciones ciclicas, gotas de sudor en
la frente de dofia Emilia y un temblor en las dos ultimas articulaciones de cada uno de
los ocho agiles dedos y los dos pulgares compensatorios del doctor Petrov.

Asi pues, Hans Alexis Petrov estaba ahora cerca del presidente don Rafael Angel
Calderon Guardia a través de este conveniente matrimonio con la hija adoptiva del gran
hombre, Emilia, lo bastante cerca quiza como para echar por tierra la gran pretension
socialista de su suegro, quiza no. Lo habia logrado, después de todo, y aunque no
amaba a su esposa segun las lineas definitorias, tenia muchas lineas practicas de
amor imantadas a lo largo de sus corrientes axiales. No le dolia en absoluto que ella



fuera buena en la cama, poco exigente con su tiempo, adinerada y con un
conocimiento amplio de la gastronomia francesa y su confeccién. No era tan mala
pareja si querias saber la verdad, a pesar de ser una relacion de conveniencia para los
dos. Le dio una palmada en el trasero y se abrochdé los pantalones alrededor de una
ereccion que flaqueaba para dirigirse a la cocina a levantar las tapas de las ollas que
estaban en el fuego para absorber su contenido. Era viernes, y sin apenas esforzarte
para convencer a alguien, la propia Junta Electoral del Canton de San José imaginé
gue se habia decantado por El Colegio Superior de Seforitas como idea propia para
servir como urna electoral de San José Central, la mayor concentracion de liberales
calderonistas de cualquier lugar. Los estudiantes del Dr. Petrov estaban demasiado
ansiosos en su fervor patriético por prestar juramento y atender las mesas electorales
desde el amanecer hasta el anochecer del domingo, pasado mafiana, asi que todo
estaba listo. Los representantes del Tribunal llegarian el dia lunes, 9 de febrero, por la
mafana para iniciar el recuento de votos y romper los precintos con la pompa y el
protocolo necesarios. En igualdad de condiciones, el presidente Teodoro Picado
Michalski, acolito calderonista de los cuatro afios anteriores, habia conseguido
suficiente apoyo politico para el comunista Calderén como para convertir en cenizas el
dia de sol asignado a Don Pepe.

En igualdad de condiciones, es decir...

El bastion liberal de Alajuela nunca podria llevar la antorcha de Calderon sin San Joseé.
Y aungue en Cartago, Heredia, Alajuela, Escazu y San José pusieron guardias para
vigilar las urnas, nadie se imaginaba la sorpresa que le esperaba a la nacién en el
Colegio Superior para Sefioritas de San José.

—No hay de qué preocuparse— sonrid Hans a su politicamente expeditiva novia. —Tu
padre tiene todas las de ganar—.

Fueron Heredia y Cartago los que impulsarian a la presidencia a Otilio Ulate Blanco,
némesis de Calderon, en caso de que San José no lograra la diferencia en las urnas
para comenzar a revertir el deslizamiento de la nacion hacia el comunismo declarado.
Al doctor Calderon Guardia le habia picado el gusanillo socialista y ahora contaba con
el apoyo de la Iglesia Catdlica, dispuesta a continuar con la transformacion de nuestra
sociedad en pleno progreso hacia una paleta colectivista de llorones aprovechados,
todos nosotros orinando en el pigmento de la pintura que colorea nuestra sociedad.

Garantias sociales. Seguridad social. Derechos de los trabajadores. Derechos
humanos. El asalto a la nobleza terrateniente y a la clase adinerada siempre estara
condenado al fracaso. Sin los medios de produccion entregados por los dorados
industriales portadores del capital, la clase obrera dejara de existir y la sociedad caera
por la cornisa a un pozo sin fondo en una carrera por ver qué clase puede comerse
antes a la otra. Hans sac6 un Sauvignon Blanc chileno de 1938 de la vitrina de vinos
blancos refrigerados de la bodega de la mansién Petrov y lo entregé decantado en
hielo para servir en copas y acompaiar el Coqg au Vin de dofia Emilia, humeante ahora
desde el horno. Se sentaron uno junto al otro en la esquina de una mesa de cristobal



gue se extendia a la izquierda de Emilia hasta donde alcanzaba la vista. En la mesa
cabian 9 personas a cada lado y 2 en los extremos. El pollo desprendia vapores de
romero untado con mantequilla, y habia cuencos de salsa holandesa para mojar las
alcachofas al vapor, y todo estaba tierno y suculento. Al final, Emilia mandé a su
estirado novio de vuelta a la bodega con una palmada en el trasero por una botella de
oporto para acompaifar el postre que estaba estrenando. Se le daba bien el flan de
caramelo y no le importaba mucho el de coco, pero ésta era su primera vez con la
créme Brulé.

Por supuesto, habria guardias armados para defender las urnas contra enemigos
electorales de cualquier pelaje, recordé Hans. Habria una defensa contra malhechores
o benefactores, cuya identidad dependeria mas de tu propio bando en la batalla abierta
entre liberales y conservadores, hasta que ya no importara, hasta que todos se
mezclaran para intercambiar papeles y volver como traidores. CoOmo el apologista
imperial de Calderon, conservador y apoyado por la Iglesia, pudo pasarse al socialismo
abierto era una traicion en si misma. Pero eso dificilmente daba al reaccionario clan de
Figueres el derecho a superar a estos ligeros adversarios con posiciones aun mas
izquierdistas. Pero la nacidbn no existia dentro de un vacio y los rapidos
acontecimientos que siguieron a las hostilidades europeas mantuvieron a todo el
mundo alerta, es decir, a todo el mundo, excepto, al parecer, a los miembros activos
del cuerpo de bomberos y de la guardia armada. Hans contaba con ello, aunque cada
vez estaba mas claro que podia haberse perdido un poco entre las corrientes politicas
gue tenian a su pais sumido en el conflicto.

Los guardias armados, por mucho talento que tuvieran con el revoltoso elemento
humano, dificilmente iban a ser igualmente eficaces para disuadir de las consecuencias
de las extraviadas peregrinaciones del universo fisico-quimico bajo la oportuna
direccion de las cadenas de acontecimientos desde lejos. Y los bomberos eran buenos
en su oficio una vez que las llamas lamian el cielo raso—y seguramente podian salvar
la escuela en su conjunto—y no tan eficaces antes de la chispa inicial o del primer rizo
ascendente de humo acelerado.

En Igualdad de Condiciones 9 de febrero de 1948

El Dr. Petrov vio las primeras manchas de humo en el horizonte septentrional y repitio
Su ejercicio mientras se acercaba al puente del rio Jorco, a varios kilbmetros de
distancia. Aparcaba en su sitio habitual, a dos cuadras del colegio, suponiendo que
pudiera, se apresuraba a ofrecer primero su aturdida ayuda al contingente de seguridad
gue vigilaba la linea acordonada y, una vez rechazado por esos profesionales, se
retiraba, confuso y consternado, una cuadra mas atras o mas, desorden y caos, para
guedarse atras en estado de shock junto con todos los demas que llegaban para sus
propios dias, presumiblemente normales, de colegio en o de recuento de votos, cambio
de forma o relajacion metastasica. Volver a la escena de un crimen era un error de
principiante, a menudo la causa cardinal del descubrimiento. Pero para Hans no habia
eleccion. No por ello estaba menos nervioso, aunque supero la prueba.



Todo eran grandes armas al ser desairado por el comandante del cuerpo de bomberos,
gue le ordend que retrocediera y dejara que sus hombres se encargaran de ello. Se
retir6 como habia planeado hasta donde una multitud se mantenia a distancia y
zumbaba con comentarios, y €l se puso su mascara de conmocién y consternacion,
exprimiendo suero salino a través de los conductos lagrimales para que chorreara
extrafiamente sobre sus mejillas. De hecho, todo iba tal y como lo habia planeado.
Imaginense su sorpresa cuando, al recibir un golpecito en el hombro trasero, se
encontré6 con Isadora Arias Cardenas de Zulfiga, vestida de punta en blanco,
sonriéndole.

—No pareces muy sorprendido, Hans— le paso6 el dedo indice por la barbilla y se
inclind hacia él para tocarle los labios rigidos con los suyos pintados. —Casi como si
me estuvieras esperando—.

—iEstads muerta! — palidecio, las gotas de sudor le brotaron del nacimiento del pelo,
sus bocas chocaron.

—¢ Lo soy? — sonrio.

—¢ Y por qué tienes los ojos azules? —

Su ojo izquierdo se volvié amarillo de repente, suspird6 con fuerza y solté una risita
incomoda. —Es muy dificil de mantener— explic6. —Puedo cambiar con facilidad,
Siugar Beicon, pero mantener los dos ojos del mismo color; realmente requiere mucha

concentracion—.

—No debes llamarme asi; era su apodo carifioso para mi, no el tuyo. ¢Quién eres ta?
¢ QUE eres? —

—¢,SU apodo cariioso? —

—Isa, ayudé a deslizarte en la cripta. Te mataste con la reina de la noche. ¢Por qué
nos hiciste eso? —

—Oh, eso fue un accidente— dijo. —Es un abortivo fiable. Reina de la noche: ya lo
sabes. No estaba disparando para la gran despedida. Se me fue la mano con la
medida, me temo. La dosis lo es todo— se encogié de hombros, —como siguen
diciendo en las sesiones de terapia post mortem por sobredosis de drogas, a este lado
del verso sigma—.

—¢Abortivo? —

—¢Como iba a explicar lo del pelo rojo, Dr. Petrov? No podia tener un hijo tuyo; ya lo
sabés—.

—¢No tenia derecho yo a saber que estabas embarazada? —



—Habria sido indecoroso, carifio— se neg6 a responder, —un nifio entre nosotros. No
te lo tomes tan a pecho. Al fin y al cabo, jmira lo que me ha costado a mi! —.

—Doctor Petrov— lleg6 la voz de Caridad Fischel, —jAna Cristina! jMire qué tragedia y
qué verguenza, la seguridad de la boleta de la capital confiada a nuestro cuidado! —

Y asi de repente Isa ya no era lIsa, sino Ana Cristina Duran, y Caridad Fischel
encaramada a dieciséis manos de altura sobre la silla de doma de una yegua plateada,
una briosa nifia de dos afios. El Dr. Petrov la observé durante un par de instantes, pero
la aparicion se aferraba hasta entonces al color y la fijeza de los dos ojos castafios de
Ana Cristina.

—Gatilla— Hans se inclind hacia Duréan para sisear.

La yegua de Fischel, Reina, se inclind sobre la distancia que los separaba y olisqueo el
costado de la cara de Petrov, luego le mordio la oreja y le hizo sangre, provocando en
la seforita Caridad Fischel un frenesi de azotes y chillidos, que provocaron bufidos de
risa de yegua y mas cabriolas por la acera, miradas a Petrov primero por su 0jo
amarillo y luego por el azul. Los depredadores, como, por ejemplo, los seres humanos,
tenemos los ojos delante de la cara y dependemos de la vision estereoscopica para la
percepcion de la profundidad que nos permite matar tan facilmente a nuestras presas.
Los ungulados de dedos raros son bestias cortadas por otro patrén. Al ser un caballo, a
Reina le resultaba imposible mirar a Hans con los dos ojos a la vez, aunque le hubiera
encantado hacerlo...en igualdad de condiciones.

—¢ Sabe? — Ana Cristina mird severamente a los ojos de su profesor mientras Fischel
se las arreglaba para hacer retroceder a Reina en una especie de doma impaciente y
complaciente de un lado a otro entre la acera y el asfalto de la calle, —no estoy segura
de si a Reina realmente le gusta usted o realmente le disgusta, doctor Petrov, pero
estoy bastante segura de que es una o la otra.

—¢Y por qué no pueden ser las dos cosas, bruja virginal, a la misma vez? —.

—No se puede tener las dos cosas, profesor— sonrio ella, tocandole la barbilla con la
punta del dedo indice.

—Oh, pero creo que puedo, Sefiorita Duran. Al fin y al cabo, cada desafio no es mas
gue una oportunidad disfrazada—.

Finca Montes, San Ramdn 19 de abril de 1948

La noticia de la reconquista de San Isidro por sus fuerzas fue confirmada por dos
fuentes independientes.

—Aplastelo— habria sido el consejo de Petrov si hubiera estado entre los consejeros
de guerra de sus héroes.



—Calderdn esta a su merced— le espeté Rufino Largaespada. —Las condiciones las
ponés vos, Pepito—.

—Y si fuera decision tuya, Rufo, ¢vos...? —

—Lo aplastamos— lo dijeron simultaneamente Figueres y su asesor, el primero como
interrogativo, el segundo como exclamacion.

Se rieron.

—Para prevalecer, debemos hacerlo mejor— dijo Figueres. —Debemos concederle a él
y a sus asesores, y a la administracion saliente, el respeto que se merecen, el respeto
gue el pueblo querra que se les conceda—.

—DEBEMOS deshacer las garantias sociales, don Pepe—. Largaespada se inmiscuy6
para dirigir el dialogo. —Acaban con la industria, la agricultura, el comercio y los
intercambios, tal y como los conocemos—.

—Esto no es un juego de suma cero, don Rufino— exclamé Alberto Martén Chavarri,
gue pronto seria ministro de Hacienda en la administracion Figueres.

—Y a la gente le gustan las garantias— tuvo que admitir Largaespada, echandose en
brazos de aquel gorila de seiscientos kilos que se paseaba entre ellos.

—De hecho— dijo el economista, —buscan aln mas garantias que las que obtuvieron
de Calderdon. Yo digo que lancemos un nuevo modelo politico socioeconémico por
completo, uno en el que tanto los capitalistas como los trabajadores tengan y se coman
sus pasteles y en el que la nobleza terrateniente y la clase trabajadora presuman cada
una de sus ganancias. —

—Pero— objeté Rufino, —eso es movimiento perpetuo. Lo niegan las leyes de la fisica
de primer principio—.

Figueres apufial6é por encima de la mesa y tomé la medida de sus ojos a los hombres
dispuestos ante él.

—NO— declard, mirando lentamente alrededor de la sala para serenarse. —No si la
financiacion procede de nuestros aliados extranjeros— declam6, —deseosos de hundir
una estaca en el mayor experimento politico latinoamericano jamas lanzado—.

Figueres observé como giraban las ruedas detras de la frente de Largaespada, cémo
los vasos caian uno a uno en lugares favorables, como el modelo general adoptaba
una forma opuesta a cualquier cosa racional y, por esa misma razon, una que rebosaba
la posibilidad de longevidad, tal vez de permanencia.

—Vamos a superar a Calderon— dijo finalmente Don Rufino.



Figueres sonri6 ampliamente y giré las palmas de las manos hacia arriba, hacia el
circulo de hombres que le rodeaba.

—En primer lugar, aboliremos el ejército y desmantelaremos todas las fuerzas—
empezando por la mia—excepto una guardia civil de la paz social, que tu dirigiras,
Rufino, hasta que se calmen los animos. A continuacion, promulgaremos el sufragio
femenino en todo el pais, y bien, el hemisferio. Seguiremos una politica nacional de
neutralidad y nos distanciaremos de la interferencia directa con nuestros hermanos
autocraticos de Nicaragua y Panama y otros puntos del norte y del sur. Mejoraremos la
republica federal constitucional experimental de Estados Unidos con una verdadera
democracia constitucional, una persona, un voto. NO vamos a deshacer los limites a
los mandatos—.

—¢ Y las garantias sociales, don Pepe? — pregunto Alberto.

—No podemos llevarnoslos— declaré Figueres. —Ese barco ha zarpado—.
—Otra vez la guerra civi— sospechaba Largaespada.

—Las expectativas frustradas de una clase media en ascenso— advirtié Martén.

—Confirmaremos las garantias sociales y ratificaremos una Constitucién al efecto—
proclamé Figueres. En el momento en que eso ocurra, restituyo el orden constitucional
al presidente electo, Dr. Otilio Ulate. El incendio de las urnas en el liceo de nifias fue un
acto de Dios—nuestras manos estan limpias—aunque ciertamente no perjudico nuestra
causa. No podemos deshacer la voluntad de la nacion que acudié de buena fe a las
urnas para expresar su opinion el dia de las elecciones. —

—Y— don Pepe levanto6 el dedo en el aire para que nadie se perdiera este punto, el
mas importante de todos. —Empezaremos a trabajar de inmediato y alcanzaremos
estos objetivos en los dieciocho meses siguientes a nuestra toma de posesion—.

—¢ Cuando programamos su toma de mandato, don Pepe? —.

—Pongamos en mi lugar a Ledn Herrera como presidente de transicion de su propio
partido, pero— sonrié don Pepe, —alguien con quien pueda trabajar.

—¢ Cuanto tiempo, entonces? —

—Démosle tres meses— decidié Figueres. —Y luego dieciocho meses de reforma
antes de devolver la presidencia a don Otilio—.

Nadie en la sala sospechd ni por un segundo que renunciaria al poder como afirmé que
haria, sin embargo, 21 meses después haria exactamente eso y pondria a su nacion en
un camino internacional que la mantendria Unica entre todas las naciones del mundo
para practicamente todo el tiempo que tard6 hasta el primer Armagedén Nuclear 93



afos después, y luego, posiblemente, al menos cinco milenios mas alla de eso, en una
época en la que el Imperio Tico se extendia desde la peninsula de Yucatan hasta el
noroeste de Sudamérica, mucho més alld de la linea temporal de esta narrativa
documental de apenas 1000 afos (de Costa Gothika).

El Metaverso Fiesta de inauquracion Abril, 1948

Cualquiera que fuese el espiritu gatilla que tenia un ojo amarillo y otro azul, estaba
claramente jodiendo a nuestro ansioso aspirante a villano y antihéroe reticente, el
traicionero apologista fascista y libertino intelectual, el Dr. Hans Alexis Petrov. Era una
calurosa noche de abril, la probabilidad de lluvia no mucho mas alta que la de Barstow
y se decidié por tapa bajada para el pequefio paseo en solitario de esta noche de ida y
vuelta a la inauguracién presidencial. Por supuesto, la amarga sangre entre los clanes
Figueres y Calderon prohibia la posibilidad de que asistieran Don Rafael o Emilia o
cualquier miembro de la familia de sangre. Hans fue despachado como una especie de
enviado obligado.

Siotu agité las alas y arafié el parabrisas con las diminutas zarpas de su encarnacion
de quetzal resplandeciente, y Hans se quedd inmévil admirando la forma en que las
plumas de su cola revoloteaban por el cristal, aparentando estar a la vez bajo su
agencia y sujetas a los movimientos del aire. Pens6 en volver a la mansion para
suplicar por ultima vez a Emilia que se uniera a €l en el requerido desfile. Pero eso era
cobarde. Débil. Sabia que ella no podria asistir y, de todos modos, aquel espectro,
aguella gatilla que cabalgaba sobre su hombro—estaba seguro de que era mujer—era
él quien tenia que enfrentarse a ella, no ella frente a €l. Mas le valia ser un hombre.

—No me lo vas a poner muy facil, ¢ verdad? —. pregunté Hans a la criatura a través del
cristal.

El pajaro empujo contra la barrera invisible para saltar desde el parabrisas en un
revoloteo nocturno.

*k%

En la escalera junto a la que entregd el Packard a un valet, ella aparecio sentada en lo
alto de la columna de la primera subida de la escalera como una gata; calicé y le mir6
con ambos o0jos cuando él se acercé a su esquina para girar y continuar hacia la
izquierda hasta el segundo piso. Ella le lamié su patita frente diestra mientras €l pasaba
por el rellano de la esquina, y se tomaron nota el uno al otro, apenas naves en la
noche, pero mirandose en los ojos. Al final de la escalera, se giré y vio que ella ya no
estaba.

*k%k



—Disculpe— chocé con él cuando enfilé la puerta hacia el césped y entr6. Era una
mujer negra de mediana edad, esta vez, ataviada con traje de noche y rapida con un
guifio azul mientras le saludaba cordialmente con acento jamaiquino.

*k%k

Al parecer, los discursos aun tardaron en llegar. Una banda de musica tocaba en el
escenario, pero no ahogaba las conversaciones en el jardin presidencial. Petrov se
dirigié al bar de pie, se inclind6 para pedir un fresco con guaro y se volvié para
encontrarse frente al viudo de Isadora.

—Licenciado Zufiga— extendio la mano, sorprendido por la estrechada de su rival.

—Sé lo tuyo con Isadora— respondié Amancio, aceptando la mano para estrechéarsela
con insuficiente reticencia.

—Lo siento, Amancio— se ofrecid6 Hans. —No puedo quitarmela de la cabeza. El por
qué. No puedo quitarmelo de la cabeza—.

—Poco importa ahora— se encogié de hombros Zufiga, con lagrimas cayendo por sus
mejillas.

—¢ Por qué haria algo asi? —

*k%k

De alguna manera, una sonrisa no era como esperaba ser recibida por su marido al
sorprenderle de esta manera. Obviamente, él lo veria como una manipulacion, pero ella
acababa de cambiar de opinion y seguramente iba a tener que enfrentarse a la muasica
cuando sus hermanos y padres se enteraran de su asistencia al evento de esta noche.
Iba a tener problemas no sélo con él, sino ain mas con ellos, pero habia algo en los
problemas que a Emilia le sonaba y tenia sentido. No es que nunca se hubiera metido
en problemas. ¢Qué era lo peor que podian hacer? ¢ Darle el tratamiento del silencio
por un dia o dos?

Sostuvo el billete que él le habia dado —por si cambiaba de opinidon—.

—He cambiado de opinibn— sonrid, agitdndolo en el aire hacia él cuando se acerco
para sentarse, sonriendo ampliamente, casi con locura.

—No creeras que voy a caer en la trampa, ¢verdad?— dijo. —¢;Cdomo debo llamarte,
de todos modos? —

—Hans, carifio— fruncio el cefio. —¢ Qué te pasa? —

—Has llegado muy rapido—.



—No me gusta llegar tarde, Butter-Ball.—

—Al menos has vuelto a tus propios términos carifiosos— miré de reojo.
—Vale, si, lo has adivinado— sonrid satisfecha. —No llevo ropa interior—.
—¢Qué es eso? — pregunté sobresaltado.

—¢Qué es qué? —

—Eso— sefala el bolso palpitante apretado entre sus muslos. —Se esta moviendo.
¢, Qué tienes ahi? —

—Oh— saca una bolsita de terciopelo del interior de su bolso. —Oh... te refieres a la
‘Condesa'—.

La Condesa era un erizo que se posaba en la palma de la mano de Emilia y miraba a
los ojos del Dr. Petrov a través de un ojo amarillo por un lado y otro azul por el otro y lo
suficientemente adelantado en su carita de roedor como para abarcarlo con vision
estereoscopica parcial para reconocerlo a 1,5 metros de distancia, mas o menos un
8%.

—¢Como sabes que se llama Condesa? —
—No se llama asi— respondié Emilia. —Es su seudénimo—.
—¢Qué quieres de mi? — pregunté a la criatura.

Largaespada se acerco al micréfono, le dio unos golpecitos y empezé a calentar al
publico. La Condesa se irguié sobre sus patas traseras y agitd un poco la cabeza para
transformarse en rata y caer y rebotar desde la rodilla de Emilia hasta el suelo, donde
se escabullé y se perdi6 entre un revuelo de sombras y movimientos.

—Seforas y sefiores— vibré el cristal bajo el bajo palpitante del micr6fono. —Les
presento al presidente designado de la Republica de Costa Rica, Don José —Pepe—
Figueres Ferrer—.

Sus dedos invadieron la raja de la falda de su mujer, cuyos muslos aun no estaban
dispuestos a abrirse bajo las cufas digitales que la acariciaban suavemente, y la
desafié por ultima vez.

—Eres realmente mi mujer, ¢verdad? No eres una aparicion. No eres un espectro.
Dime que es verdad—.

—Pensé que enterraste a tu mujer hace una semana— contesté Emilia. —La metiste
en una cripta en Santa Maria de Dota, ¢0 me he equivocado? En algin momento



tendrds que olvidarlo. No puedes dejar que te consuma. Lldmalo una pequefia
aventura; no te dejes llevar y le des mas importancia de la que realmente tiene—.

Se arrodillé ante él para extender su proyeccion toracica, sus ancas surgiendo de su
arrodillamiento.

—Vamos— dijo. —Subete a mi espalda. Vamos a dar una vuelta. ¢Qué dafio puede
hacer? —

Tras elevarse en el aire y volar un rato, dirigié una mirada cadavérica a nuestro villano
antiheroico, partes de su piel se desprendieron para revelar un hocico alargado y
afilado de hueso blanqueado y ojos agrandados que flotaban dentro de las cuencas
oculares del craneo de la criatura.

—Sabes que estamos muy elevados, ¢verdad? — Ella le mete el pensamiento en la
cabeza.

—TU Pegaso, yo Belerofonte— le devuelve el favor. —Nada mas que eso—.

—Oh, por favor, Hans. Sélo estamos tu y yo aqui arriba—.

—Y el mundo de abajo—.

—No, mi amor. Aqui arriba, so6lo estamos tuy yo—.

—Ni siquiera una luna con la que compatrtir esta gran aventura— se resiste de nuevo.

—¢ Estas a salvo de tales alturas, Belerofonte? No querras caerte de mi espalda ahora,
Jverdad? —.

—No, probablemente no. —

—Es un largo camino hacia abajo. —

—No esta TAN lejos—.

—Oh, est& bastante lejos, tendras que admitirlo, Siugar Beicon.
—Admito que es verdad—.

—¢ Y si te asusto tanto que saltas de mi espalda para escapar de mi? —.
—Tu0 no me harias eso—.

—~Quiza no lo haria— se contoned. —Tal vez lo haria—.



—~Quiza no puedas asustarme— dice.

—Aun asi, aqui estamos— responde ella con un encogimiento de hombros que se
transmite a través de su cruz para hacer palpitar el postrado de su jinete.

—Bueno, aqui arriba no estoy abrumado de opciones— admite.
—SIEMPRE tenemos opciones, Dr. Petrov—.

—Ahora debes morderme profundamente— cede. —Debes marcarme y avergonzarme.
Esta predicho—.

Ella se encogié de hombros a través de los musculos acordonados de su espalda. Se
agarro a su caja toracica y se aferré a sus alas subiendo por una térmica por la ladera
del Cerro de la Muerte con destino a en direccidon a que su hogar se encontraba en
algun lugar, excavado en el bosque. Ella relinché y se estremecié con el éxtasis del
momento.

—Sera mejor que te pongas a ello, querida. —






