
 

 

 

 



Aserrí de Desamparados                            5 de febrero de 1948 

Iba descalza y se detuvo a la par del pavimento vestida con un corpiño negro sobre una 
falda de cuero de jinete, su chal de encaje blanco incandescente contra el marrón 
intenso de sus hombros huesudos. Tenía la cara de Isadora, sólo que, con ojos de 
gato, uno amarillo y otro azul. Lo reconoció cuando pasó lentamente por donde ella 
estaba de pie en el arcén. Quería que la llevara o lo quería a él; quería algo y lo quería 
sin tener que pedirlo, y una gota de orina se escapó en los pliegues de seda de sus 
bóxeres. Era Isa, no cabía duda, sólo que Isa estaba muerta; él había ayudado a 
deslizar sus maquillados restos en una cripta de Los Santos hacía menos de una 
semana. Frenó y redujo la velocidad para dar media vuelta y volver hacia ella. ¿Podría 
ser que no estuviera muerta después de todo? ¿Una hermana gemela perdida hace 
tiempo? ¿Una doble espectral? ¿O era él el que se había vuelto loco, el que había 
elegido el rostro que aplicar al cuerpo que nunca volvería a sentir bajo el peso del suyo 
propio, uno cuya geometría y masa se extendían meramente en el guiso de un 
recuerdo para torturarse con la alternación entre vergüenza y schadenfreude? 

Al fin y al cabo, aunque Isadora no estuviera muerta --que sí lo estaba-- ¿cómo podía 
estar aquí sola en la oscuridad de la noche andando descalza por la carretera?  Las 
zorras del círculo de su esposa culparon a su cornudo marido, por supuesto, sin saber 
que ella se estaba cogiendo a escondidas a nuestro antihéroe. Así que el discurso 
hipócrita fue: su marido estaba teniendo una aventura extramatrimonial y con una 
ramera común, de hecho, no es de extrañar que la pobre Isa tuviera que correr a su 
tocador para escapar de la vergüenza con una gran dosis de escopolamina. 

—No antes de salir con una pensión alimenticia digna de Hera— musitó nuestro 
conductor al interior del Packard. —¿O estás aquí de alguna manera, después de todo, 
Isa Beibi—? 

Hans Alexis Petrov levantó el pie del acelerador y redujo la marcha, sin atreverse a 
mirar atrás. Cómo podía ser Isadora, imposible, una coincidencia, una falsa impostora. 
Siguió al ralentí hacia el desvío de su propio camino, cobarde por no volver, débil por 
fingir ignorancia. Hacía frío y estaba oscuro después de pasar las pocas farolas de 
Aserrí, pero el aire estaba quieto y tranquilo, una suave neblina se asentaba entre los 
robles. Hans conducía un Packard descapotable del 47 y lo hacía despacio, nunca con 
prisa, rara vez con la capota bajada. Había una explicación racional; tenía que haberla. 
La luna era creciente menguante, pero no había sobrepasado la línea de árboles en 
aquella noche despejada de verano, y al apagar los faros, la Vía Láctea brillaba como 
la extensión infinita de una bandeja incandescente hacia lo que hubiera más allá de 
aquello a lo que todos rezaban los domingos. 

Virginia Woolf no le había superado en nada a Isadora Arias. Los pinos caribeños que 
enmarcaban el cementerio de Santa María de Dota se inclinaban bajo el viento 
atlántico, vigoroso incluso a estas alturas de la región de Los Santos. Se suicidó con un 
té de la reina de la noche, y a los 28 años su suicidio dejó un cadáver inmaculado, un 
lienzo abierto de par en par para un enterrador con inclinaciones necrófilas, y cuando la 



camilla mortuoria se deslizó junto al doctor Petrov por un lado de la pasarela de la 
cripta, su amante no podía parecer más real, con los labios hinchados de tinte carmín, 
los pliegues de su vestido de seda moviéndose en el rígido viento de levante. Era una 
simple trompeta de ángel, Brugmansia suaveolens, y los chamanes utilizaban siempre 
todas sus partes constituyentes para diversos conjuros. Isadora había recogido las 
flores rosas de la planta ornamental que adornaba el jardín de su casa. No fue 
casualidad. Todo el mundo conocía la reina de la noche y sabía que hay que mantener 
una distancia respetuosa de ella. Tú lo sabías, yo lo sabía, Hans lo sabía, e Isadora 
también. La reina pertenece a la familia de las solanáceas, prima del tomate y del chile 
dulce, un género oriundo del Nuevo Mundo, utilizado ocasionalmente en los servicios 
del Viejo Mundo, según parece.  Es fácil hacer té con las flores, o comerlas de la 
planta.  También se pueden secar y fumar. Algunos duermen con las flores bajo la 
almohada para animar el paisaje nocturno. Pero no necesitas las flores. Cada parte de 
la planta contiene toxinas psicotrópicas, y muchas. Los alcaloides presentes en la 
planta incluyen atropina, hiosciamina y escopolamina, pero es esta última la más 
peligrosa. 

El deslizamiento de la tabla de la cripta encontró su lugar de reposo en el interior de la 
bóveda, en algún lugar antes de que la cabeza de la difunta golpeara contra el extremo 
de hormigón, y la boca fue sellada por un albañil y su ayudante a la espera con bloque 
de hormigón, mortero, un chapado apresurado de estuco y, finalmente, una placa de 
latón colocada una vez que la ceremonia poco concurrida en Santa María de Dota se 
terminara, dejando sólo a nuestro presunto cornudo Amancio, Hans, Emilia y el 
hermano gemelo de la difunta, para quedarse hasta el final. 

La placa decía: 

Isadora Arias Cardenal de Zúñiga 
1920 - 1948 

¿Por qué se suicidaría por la infidelidad de su marido tecnócrata, sin barbilla, de pecho 
hundido, con calvicie masculina, por un pequeño interludio extracurricular con una 
trabajadora sexual? ¡No jodás! Después de dieciocho meses de momentos robados 
con Hans, docenas de instancias adúlteras para cualquiera que las cuente, ¿cómo 
podía Isadora negarle hipócritamente a su marido, el abogado constitucionalista 
Amancio Zúñiga Cabrilla, un poco de sexo extracurricular? Sobre todo, en vista de que 
era un encuentro pagado. ¿No se lo habían montado ellos, Isadora y Hans? Pero ella sí 
que había ido y lo había jodido todo. Esperemos que no lo volviera a joder. Pero tenía 
que ser Hans quien lo jodiera, porque, al fin y al cabo, ¿cómo iba a joderlo todo por 
segunda vez ella, si, para empezar, había muerto jodiéndolo toda la primera vez? 

Más atrevido por la rabia que por el valor, Hans hizo finalmente un giro de 180 grados y 
regresó a la escena, donde había un Ford último modelo abandonado, con el motor al 
ralentí, la puerta del conductor abierta y las luces de cruce brillando a través de la 
maleza del borde de la carretera para iluminar los troncos de los robles oscurecidos 
que delimitaban el bosque. Un gruñido, cascos, un relincho, y por el rabillo del ojo, el 



destello plateado de la luz de la luna reflejado en la cola de un caballo, el relincho 
triunfal, y fue más la imaginación que la vista lo que reveló a Hans la imagen de un 
hombre a pelo, recién alcanzado por la astilla ascendente de luna, desplomado hacia 
delante y ausente de silla o brida, agarrándose con los brazos al cuello de la magnífica 
bestia, sus muslos aferrando la caja torácica del animal, y luego el sonido desvanecido 
de los caballos a todo galope por el bosque en penumbra, sin más senderos que la 
carretera 209 y su anastomosis fractal más allá de Tabarca, Jorco y Acosta, hacia la 
vasta red de pequeñas carreteras de la región de Los Santos. 

San José Colegio Para Señoritas                                    12 octubre 1948 

—Me lo comería vivo— maulló la señorita Caridad Fischel unos segundos antes de la 
campana. Era la hija mayor del magnate farmacéutico con puntos de venta tan lejanos 
como Los Chiles y Paso Canoas. Se limitó a sugerir un movimiento de cabeza hacia su 
profesor de francés sin llegar a inclinar de verdad su alta frente en su dirección. 

—Deberías tratar de ocultar tus pobres gustos y revelar sólo aquellos pequeños 
fetiches que te sientan bien, querida— sonrió su amigui. Ana Cristina Durán era 
bisnieta del doctor Carlos Durán, nuestro principal guerrero de principios de siglo contra 
la tuberculosis. El Sanatorio Carlos Durán aún funcionaba, anclado en las laderas del 
volcán Irazú, contra los vendavales de ambos océanos que azotaban la cordillera para 
atrofiar y doblar nuestros árboles. Las paredes de madera del edificio en forma de L 
albergaban hasta el día de hoy a la flor y nata de la clase consumista de 
Centroamérica; sólo en las clínicas Davos de Austria podría encontrarse una institución 
superior para sofocar los caprichos del pulmón tuberculoso, que no era una apuesta 
segura, y a un coste varias veces superior. A pesar de dar de alta cadáveres en una 
proporción comparable a la de los internos que ingresaban en sanatorios alrededor del 
mundo, era una puerta giratoria en los vendavales de Irazú, mucho dinero en juego, la 
tuberculosis todavía al acecho y periféricamente relacionada con el Producto Nacional 
Bruto de nuestra nación, sólo cuatro años después de que la cura antibiótica fuera 
aislada por primera vez en la Universidad de Rutgers por esa empresa alemana, Merck 
[y Compañía] noventa años después de que el cólera hubiera diezmado la población de 
este país. Si Durán aún viviera, la tuberculosis estaría erradicada de Cartago, seguro, 
pero el Dr. Durán ya llevaba 28 años viendo el zacate desde las raíces. 

—Además de ser un evidente enclenque al que nunca le ha dado el sol en el pecho— 
declaró la señora Durán —no es más que un vulgar profesor de secundaria.  Nada 
más—. 

—No ves al animal merodeando dentro de sus ropas— dijo Fischel. —Yo sí lo veo—. 

—Dame un abogado, un médico, un ingeniero, incluso un contador o un administrador 
de negocios. Hará falta mucho más que un profesor cachondo para hacerme sonrojar, 
incluso con su doctorado. Sabes, don Hans no tiene ni siquiera la titulación adecuada 
para enseñarnos, Caridad, lo sabes, ¿verdad? — 



Las voces se acallaron cuando el Dr. Petrov puso en orden su pila de notas y se colocó 
bajo la campana. —Gracias, señoritas, y hoy empezaremos con la introducción de 
cuatro párrafos de un tratado del siglo XVIII de gran renombre, escrito por un burgués 
preso en la Bastilla durante la Revolución Francesa. Señorita Durán—miró a Fischel, 
sonriendo por su prepotencia—¿quiere  pasar al frente de la clase, por favor? 

—¿Filosofía del dormitorio, doctor Petrov? — La señorita Durán objetó. 

—El año es 1795. — 

—Dudo que mi padre lo aprobara—. 

—Menos mal que no necesitamos su aprobación, ¿verdad, Ana Cristina? — 

Sus compañeros contenían la risa para no disuadir a su nerviosa compañera de una 
actuación enérgica. Ante la despreocupación de Petrov, sonrió para evitarle el ceño 
fruncido que tal vez se merecía en este caso concreto. —Muy bien— hizo una 
reverencia de sumisión. 

—¿Conocen ustedes, señoritas, el sustantivo afín libertinaje? — les preguntó el Dr. 
Petrov, deletreándolo en la pizarra. Así es como se pronuncia en francés 'li-bér-ti-naj' y 
en inglés es muy parecido: 'li-bér-teen-uj'— escribió. —Y claro, en español la palabra 
es libertinaje, con —j— que es la DÉCIMA letra del alfabeto inglés y francés, pero la 
UNdécima del español, dado ese molesto dígrafo castellano —Ch— que sigue siendo 
una letra, señoritas, junto con —Ll— y ñ, al menos a partir de esta conferencia. Yo— se 
tocó modestamente el pecho con dedos temblorosos —me desharía de las dos 
primeras, pero ñ merece ser letra propia—. 

Señaló hacia la pared de su lado izquierdo. —Si tienen alguna duda sobre el significado 
exacto en francés—y libertinaje llega a nuestro idioma desde el francés, Señoritas, de 
eso pueden estar seguras—entonces pueden recurrir a La Dictionnaire de l'Academie 
Francaise, colocada a mano en el mostrador de la pared al costado sur del salón. 
Golpeó dos veces con los nudillos la superficie del escritorio sobre el que se apoyaba. 

La señorita Natalia Justina Carmona miró brevemente a los lados y hacia arriba antes 
de ponerse en pie para dirigirse con zapatos de tacón bajo al diccionario y asegurarse 
de que no se perdía nada de lo que Petrov quería que se llevaran de la lección de hoy. 
Puede que la señorita Carmona estuviera sin muchas cosas en su interior. Pero 
vergüenza no era una de ellas. 

—Los tres primeros párrafos bastarán, señorita Durán. Luego se lo pasaremos a la 
Srta. Fischel para que nos dé la cucharada de miel del cuarto párrafo. 

—A Libertines— anunció Ana Cristina inmaculadamente. Levantó la vista hacia la 
atención de todos en el suave y firme apretón de su otrora y futuro agarre. 



—Voluptuosos de todas las edades, de todos los sexos, sólo a vosotros ofrezco esta 
obra; nutre os de sus principios: favorecen vuestras pasiones y estas pasiones, de las 
que os atemorizan los moralistas fríamente insípidos, no son más que los medios que 
la Naturaleza emplea para llevar al hombre a los fines que le prescribe; no escuchéis 
más que estos deliciosos Impulsos, pues ninguna voz, salvo la de las pasiones, puede 
conduciros a la felicidad. 

—Mujeres lascivas...— 

El profesor interrumpió. —Fíjense en la palabra que de Sade utiliza, el adjetivo 
obscénes, que se traduce a lascivo, y no vulgaire, que nosotros traduciríamos por 
vulgar u obsceno. —¿Reconocéis la diferencia, jóvenes doncellas, entre las palabras 
inglesas —lewd— y —obscene—? No es tan difícil ser lascivo sin ser obsceno— creo 
que nos decía el marqués. —Pero es difícil ser obsceno sin ser lascivo. ¿Están de 
acuerdo, clase? Piénsenlo y volveremos a ello mañana. 

—Ahora repite otra vez, Ana, con esa lengua voluptuosa que tienes—. 

—A les femmes obscénes— repitió Ana Cristina, un poco más alto.  —Que la 
voluptuosa Saint-Ange sea nuestro modelo; siguiendo su ejemplo, no hagáis caso de 
todo lo que contradiga las leyes divinas del placer, por las que toda su vida estuvo 
encadenada. 

—Vosotras, jóvenes doncellas, demasiado tiempo constreñidas por los absurdos y 
peligrosos lazos de una Virtud fantasiosa y por los de una religión repugnante, imitad a 
la fogosa Eugenia, sed tan rápidas como ella para destruir, para desdeñar todos esos 
ridículos preceptos que os han inculcado unos padres imbéciles. — 

Un lento aplauso surgió de las ágiles manos de la morena y siempre seria Señorita 
Carmona, de vuelta de su referencia al libertinaje en el Diccionario de la Academia 
Francesa. La próxima herencia de la pequeña Nati proviene aún de los chanchullos del 
juego y la prostitución que su madre y sus tíos han extendido desde la joven clase de 
ricachoncillos mujeriegos de la meseta central y sus impotentes abuelos hacia los 
mercados de las plantaciones de Limón, más rudos y de menor escala, pero 
hambrientos para la carne sudada. Los Carmona tenían sus manitos metidas por todas 
partes en Crucitas, Abangares y la Osa, delegaciones de endurecidas jovenzuelas 
dirigidas por cortesanas de mediana edad en la separación de los ansiosos mineros de 
los placeres, vetas y mineral diseminado del oro en sus bolsillos y lo que se acumulaba 
como pago entre los comerciantes que les vendían su combustible, licor, alimentos, 
acero y suministros en general bajo el peaje diario de fiebres, gusanos, parásitos, 
derrumbes de túneles, víboras, cocodrilos, dengue y malaria, largos brazos de la ley, 
enemistades de todo tipo, una amplia gama de enfermedades sociales y arpías bajo el 
mando Carmona en constante vigilia y provecho. Pronto habría cuadrillas para trabajar 
en los ferrocarriles y luego para atender las necesidades de los estibadores 
sindicalizados de Limón y Caldera, además de la clase obrera cualificada que pondría 
la primera piedra de la refinería de petróleo prevista en Moín. Las perversiones entre la 



élite de San José ya eran cada vez más sofisticadas, y se podía ganar mucho dinero 
con la esclavitud, la humillación, los deportes acuáticos, el abandono homoerótico y 
otras idiosincrasias sexuales no del todo infrecuentes entre los dirigentes políticos y la 
intelectualidad de la república. 

Colegio Superior para Señoritas de San José                      5 de febrero de 1948 

El aula colegial estaba en el tercer piso y el día era fresco, con las ventanas abiertas y 
los ventiladores de techo girando. Las inclinaciones sartoriales del Dr. Petrov eran el 
vocabulario generalizado de todo un subgrupo de cotillas escolares. Hoy llevaba un 
traje planchado de lino claro color crema sobre una camisa extragrande de algodón 
blanco de bajo gramaje, mangas largas cerradas con gemelos de ópalo griego azul 
engastados en plata, mocasines italianos con borlas, y pantalones de seda color crema 
con las costuras tan rígidamente rectas que distraían a las jóvenes de las primeras filas 
que se sentaban ante él en la bien ventilada sala para formar la cúspide del prometedor 
sexo débil de la sociedad costarricense, muchas de las cuales rebajaban su posición 
social imaginando su turno para planchar los pantalones del Profesor. Calcetines 
aguamarina, corbata celeste y sombrero panamá completaban su atuendo.  La 
enseñanza tenía fama de ser para él un mero pasatiempo, sin duda proletario; incluso 
la vulgar muchacha Carmona estaría de acuerdo; aun así, era evidente que disfrutaba 
con su trabajo y que tenía dinero. 

Debía de proceder de sus antepasados alemanes y rusos, por lo que no podía 
descartarse una base burguesa. Sin embargo, los mecanismos exactos de su riqueza o 
falta de ella no circulaban en los círculos de chismorreos de San José, dejando a sus 
pupilas en ataques de ira sobre qué hacer de este hombre más allá de su presencia 
habitual en sus fantasías masturbatorias, una circunstancia que provocó el aumento de 
la demanda de pepinos en el mercado del centro. El personal de cocina de las 
respectivas mansiones no tuvo más remedio que aumentar la compra de verduras y, en 
un par de casos, tuvo que duplicar las cantidades adquiridas habitualmente (de pepinos 
y calabacines), ya que muchos desaparecieron de las despensas durante esta época, 
que coincidió con un fuerte fenómeno de Oscilación Meridional del Niño, con todos los 
cambios climáticos que conlleva. Estas calurosas y secas semanas de verano 
simplemente no eran lo mismo sin las ensaladas y los gazpachos para los que el 
pepino común era el ingrediente indispensable. 

El dominio de idiomas, la presunción de cultura y la ausencia total de vergüenza de 
Petrov le hicieron destacar en el Colegio Superior para Señoritas de Costa Rica, el 
único —colegio para señoritas— del país. A pesar de su afición por la moda, era 
conocido por ser impermeable al calor o por haber nacido sin glándulas sudoríparas o 
algo así de extraño; incluso bajo las grandes lámparas incandescentes que iluminaban 
las aulas, su frente bien podría haber estado empolvada con talco. La electricidad de 
las lámparas procedía de la energía hidroeléctrica desarrollada y promovida por aquel 
vasco, don José Figueres Ferrer, natural de San Ramón, reciente máster hidroeléctrico 
por la afamada universidad de Boston con las iniciales eme, i y te, recién vuelto para 
agitar la olla política. Don Pepe, le llamaban ahora, por todas partes, para aumentar su 



credibilidad en la calle: muy posiblemente sería el próximo presidente de nuestra 
nación. 

Cuanto mayor sea la distancia percibida entre don Pepe y sus correligionarios políticos 
Benito Mussolini y Francisco Franco Bahamonde, mejor, dada la torpe manera de morir 
del primero y la retirada del segundo dentro de una España amurallada para disfrutar 
de la fortuna de que sus enemigos revolucionarios republicanos malinterpretaran las 
hojas de té por tres años. Y lo innombrable, por supuesto, simplemente no podía 
mencionarse, incluso si algunos elementos de la línea dura Monchista habían 
encontrado un terreno común en varios aspectos con ese particular líder europeo 
fallecido del que no hablamos (cuyas iniciales eran AH). Figueres era un astuto 
intelectual con bolsillos llenos, y se adaptó rápidamente a los movimientos sociales del 
presidente actual, Rafael Ángel Calderón Guardia, para cooptar la anarquía nacida de 
la Segunda Guerra Mundial. Don Pepe cayó bajo el barrido del Dr. Petrov cuando las 
centrales eléctricas de corriente alterna, creadas en el molde Ames de Nikolai Tesla en 
Telluride, Colorado, seis décadas antes, se extendieron como el arroz primero por los 
barrios acomodados del país y el centro de San José, y después por sus bastiones 
industriales y agrícolas para fabricar más licor, más café, más azúcar, más lácteos, 
cultivar más plátanos, alimentar más tranvías y, con el transporte aéreo a pocos meses 
de convertirse en un recurso comercial fiable, lanzar la naciente industria agrícola de 
claveles rosas y orquídeas. 

—Apuesto a que sé cómo hacerle sudar la gota gorda— afirmaba Alejandrina Acevedo 
Rodríguez, hija del presidente del nuevo colectivo lácteo Dos Pinos. Tres semanas más 
tarde, sin embargo, al ser retada en su despacho mientras realizaba un examen de 
recuperación que se había saltado a propósito, Drina descubrió al sacar un notable en 
el examen que incluso el más fiable de sus pequeños trucos era insuficiente para 
arrancar siquiera una gota de lo salado del órgano más grande del cuerpo de su 
profesor, aunque sí detectó placenteramente un temblor en los dedos plantados en su 
nuca para penetrar más profundamente su boca con otro órgano más pequeño. 

No podía decirse lo mismo de Durán mientras leía esos tres párrafos. Su rostro 
enrojecido se llenó de pequeñas gotas de humedad que su profesor admiró con una 
amable sonrisa antes de despedirla para que Fischel leyera el cuarto párrafo. Durán 
hablaba con fluidez y Fischel se esforzaba, o, mejor dicho, destrozaba la belle langue, 
con su lengua como una cuchilla sin filo. Pero la humedad que se extendía más allá de 
las líneas del cabello de las jóvenes presentes flotaba en el aire y lubricaba el contacto 
entre superficies animadas e inanimadas, como el crujido de las telas que indicaba que 
las piernas se descruzaban para cruzarse en la dirección opuesta y el alisamiento de 
las arrugas del regazo de raso azul, las blusas de seda floreada y el susurro de las 
medias, casi todas de nailon en la actualidad, aunque un par de chicas aún lucían los 
viejos estilos de algodón y seda, con lana demasiado cálida para su clima tropical—. 

 

 



El Fondo Profundo del Asunto                         1774-presente 

El Dr. Hans Alexis Petrov nació en San Petersburgo en 1903 y tenía dos lenguas 
maternas. Su padre era ruso y su madre alemana, y ninguno de los dos le hablaba el 
idioma del otro en su infancia, así que aprendió a hablar los dos de forma nativa. Pero 
a partir de 1905, las criadas costarricenses le hablaron en español, de modo que a los 
cuatro años ya dominaba la tercera lengua. A los trece años, tras dominar el inglés en 
la escuela primaria, le enviaron al instituto de Berlín. En Alemania le animaron a leer 
griego antiguo y latín, y una vez que los numerosos suicidas del crack de 1929 
quedaron decentemente enterrados en las distintas capitales del mundo, no tardó Hans 
en aprender catalán, español, francés e italiano durante sus estudios universitarios en 
Andorra, concluidos en 1931, donde la generosidad histórica de su familia le había 
permitido estudiar gratis, a pesar de la Gran Depresión en curso. Un noviazgo 
infructuoso con la hija de un burócrata mexicano le llevó a México D.F. para realizar 
rápidamente su doctorado y, gracias a las amistades y los viajes realizados entre el 
final de la Gran Guerra y los años que se acercaban a la nueva, podía presumir de 
dominar el portugués, el griego moderno y el árabe, aunque ya no tenía a nadie a su 
alrededor con quien practicar estos idiomas. Regresó a Costa Rica en 1934 y no tardó 
en labrarse una cierta reputación en la capital como uno de los pocos políglotas con 
ciudadanía costarricense. Con su doctorado en literatura comparada, en 1935 
consiguió un puesto bien remunerado como profesor titular en el Colegio Superior de 
Señoritas—un trabajo mejor pagado que en cualquiera de las dos universidades del 
país—donde ni el alemán ni el ruso estaban especialmente de moda, y el Consejo 
Escolar no consideraba que el griego antiguo ni el latín fueran asignaturas apropiadas 
para la mitad femenina de la prometedora flor y nata del país. Así pues, el Dr. Petrov se 
quedó con el inglés y el francés como lenguas extranjeras que impartía en tanto para 
principiantes como para avanzados, aunque sin titulación docente ni formación 
pedagógica. También daba Humanidades e Historia Universal, seis preparaciones 
diarias, en la jerga de los profesores, y un periodo de salón de estudio. 

Los antepasados alemanes de Hans Alexis Petrov emigraron a Rusia en 1774 desde 
Múnich e hicieron crecer sus inversiones hasta convertirlas en importantes propiedades 
feudales a principios del siglo XIX. Se rusificaron por completo durante la campaña de 
Napoleón, y aunque la mayoría de sus antepasados hablaban ruso como primera 
lengua, había algunos que lo hablaban con acento alemán. Hans era un alemán de 
pura cepa, algo que no se puede criar en algunos alemanes, quizá ni siquiera en la 
MAYORÍA. Hans se consideraba—y sabía que había otros como él entre los 
ciudadanos ruso-alemanes—más alemán que ruso. No mucho, pero sí lo suficiente 
como para que contara. 

La agresividad pasiva del zar Nicolás II, primero, y de los bolcheviques, después, puso 
los pelos de punta a quienes estaban predispuestos a la autoconservación, y el abuelo 
materno de Hans, manchado con un poco de judío asquenazí por la pequeña 
infidelidad de la bisabuela de Hans, se apresuró a prepararse para la diáspora Ivanov-
Petrov-Schlesinger fuera de Rusia y lejos de las hoces que se reunían en las estepas. 
Siempre fue un misterio por qué el anciano eligió Costa Rica, pero en los últimos cinco 



años del siglo XIX consiguió desvincular sus finanzas de la Madre Rusia y dejó la 
mayor parte de su fortuna invertida con los Rothschild. A finales de diciembre de 1904, 
fletó un velero de casco de hierro, uno de los que entonces transportaban mercancías 
interoceánicas entre Europa, América y Extremo Oriente, para transportar a todos los 
familiares y parientes que se reunirían con él y todas sus posesiones, así como equipos 
agrícolas e incluso industriales, desde el entonces permisivo puerto de Gdansk. El 22 
de febrero de 1905, al estallar la primera revolución rusa con la matanza de 
manifestantes desarmados en San Petersburgo a manos del zar, la nave se embarcó 
en el muelle de Limón, Costa Rica, para atracar junto a un carguero bananero.  

*** 

—Cariño— anunció Hans, desde el interior de las puertas de ébano enmarcadas en 
caoba, colgando su sombrero en el perchero justo dentro del luminoso vestíbulo con 
suelo de cerámica.   

—Ya estoy en casa. — 

El hogar de la pareja estaba tallado del bosque, las paredes del primer piso levantadas 
con piedra andesita morterada, el segundo piso de roble fresado de donde se talaron 
los gigantes para abrir camino. No había fincas agricolas ni ganaderas en los 
alrededores. Ni caballos, ni cerdos, ni cabras, ni siquiera gallinas para los huevos, 
hasta el otro lado de Aserrí, bajando hacia Desamparados, rumbo a Chepe. Aquí sólo 
había un interminable bosque de robles, los gorjeos del resplandeciente quetzal y los 
gruñidos rumiantes de los tapires de las tierras altas, que se revolvían en los 
humedales. Hans no había reconocido el coche con la puerta abierta y los faros 
brillando en el sotobosque, pero era un vehículo americano último modelo, claramente 
de la parte de la sociedad más próxima al propio puesto del doctor Petrov. ¿Quién no 
habría frenado en seco para huir con la encantadora Isadora, suponiendo que fuera 
realmente la encantadora Isadora y suponiendo que su Casanova no supiera que en 
realidad estaba muerta? 

Marido y mujer se fundieron en un leve abrazo en el salón y Emilia Calderón Clays 
sonrió ante la tumescencia bajo la exploración del sur de su palma y se inclinó hacia 
delante sobre el respaldo del sofá para levantar el dobladillo de su vestido y girar para 
liberarse ante él y gemir mientras los golpes de piel sobre piel se hacían rítmicos y 
laboriosos. La satisfacción fue superficial, con exhalaciones cíclicas, gotas de sudor en 
la frente de doña Emilia y un temblor en las dos últimas articulaciones de cada uno de 
los ocho ágiles dedos y los dos pulgares compensatorios del doctor Petrov. 

Así pues, Hans Alexis Petrov estaba ahora cerca del presidente don Rafael Ángel 
Calderón Guardia a través de este conveniente matrimonio con la hija adoptiva del gran 
hombre, Emilia, lo bastante cerca quizá como para echar por tierra la gran pretensión 
socialista de su suegro, quizá no. Lo había logrado, después de todo, y aunque no 
amaba a su esposa según las líneas definitorias, tenía muchas líneas prácticas de 
amor imantadas a lo largo de sus corrientes axiales. No le dolía en absoluto que ella 



fuera buena en la cama, poco exigente con su tiempo, adinerada y con un 
conocimiento amplio de la gastronomía francesa y su confección.  No era tan mala 
pareja si querías saber la verdad, a pesar de ser una relación de conveniencia para los 
dos. Le dio una palmada en el trasero y se abrochó los pantalones alrededor de una 
erección que flaqueaba para dirigirse a la cocina a levantar las tapas de las ollas que 
estaban en el fuego para absorber su contenido. Era viernes, y sin apenas esforzarte 
para convencer a alguien, la propia Junta Electoral del Cantón de San José imaginó 
que se había decantado por El Colegio Superior de Señoritas como idea propia para 
servir como urna electoral de San José Central, la mayor concentración de liberales 
calderonistas de cualquier lugar. Los estudiantes del Dr. Petrov estaban demasiado 
ansiosos en su fervor patriótico por prestar juramento y atender las mesas electorales 
desde el amanecer hasta el anochecer del domingo, pasado mañana, así que todo 
estaba listo. Los representantes del Tribunal llegarían el día lunes, 9 de febrero, por la 
mañana para iniciar el recuento de votos y romper los precintos con la pompa y el 
protocolo necesarios. En igualdad de condiciones, el presidente Teodoro Picado 
Michalski, acólito calderonista de los cuatro años anteriores, había conseguido 
suficiente apoyo político para el comunista Calderón como para convertir en cenizas el 
día de sol asignado a Don Pepe. 

En igualdad de condiciones, es decir... 

El bastión liberal de Alajuela nunca podría llevar la antorcha de Calderón sin San José. 
Y aunque en Cartago, Heredia, Alajuela, Escazú y San José pusieron guardias para 
vigilar las urnas, nadie se imaginaba la sorpresa que le esperaba a la nación en el 
Colegio Superior para Señoritas de San José. 

—No hay de qué preocuparse— sonrió Hans a su políticamente expeditiva novia. —Tu 
padre tiene todas las de ganar—. 

Fueron Heredia y Cartago los que impulsarían a la presidencia a Otilio Ulate Blanco, 
némesis de Calderón, en caso de que San José no lograra la diferencia en las urnas 
para comenzar a revertir el deslizamiento de la nación hacia el comunismo declarado.  
Al doctor Calderón Guardia le había picado el gusanillo socialista y ahora contaba con 
el apoyo de la Iglesia Católica, dispuesta a continuar con la transformación de nuestra 
sociedad en pleno progreso hacia una paleta colectivista de llorones aprovechados, 
todos nosotros orinando en el pigmento de la pintura que colorea nuestra sociedad. 

Garantías sociales. Seguridad social. Derechos de los trabajadores. Derechos 
humanos. El asalto a la nobleza terrateniente y a la clase adinerada siempre estará 
condenado al fracaso. Sin los medios de producción entregados por los dorados 
industriales portadores del capital, la clase obrera dejará de existir y la sociedad caerá 
por la cornisa a un pozo sin fondo en una carrera por ver qué clase puede comerse 
antes a la otra. Hans sacó un Sauvignon Blanc chileno de 1938 de la vitrina de vinos 
blancos refrigerados de la bodega de la mansión Petrov y lo entregó decantado en 
hielo para servir en copas y acompañar el Coq au Vin de doña Emilia, humeante ahora 
desde el horno. Se sentaron uno junto al otro en la esquina de una mesa de cristóbal 



que se extendía a la izquierda de Emilia hasta donde alcanzaba la vista. En la mesa 
cabían 9 personas a cada lado y 2 en los extremos. El pollo desprendía vapores de 
romero untado con mantequilla, y había cuencos de salsa holandesa para mojar las 
alcachofas al vapor, y todo estaba tierno y suculento. Al final, Emilia mandó a su 
estirado novio de vuelta a la bodega con una palmada en el trasero por una botella de 
oporto para acompañar el postre que estaba estrenando. Se le daba bien el flan de 
caramelo y no le importaba mucho el de coco, pero ésta era su primera vez con la 
crème Brulé. 

Por supuesto, habría guardias armados para defender las urnas contra enemigos 
electorales de cualquier pelaje, recordó Hans. Habría una defensa contra malhechores 
o benefactores, cuya identidad dependería más de tu propio bando en la batalla abierta 
entre liberales y conservadores, hasta que ya no importara, hasta que todos se 
mezclaran para intercambiar papeles y volver como traidores. Cómo el apologista 
imperial de Calderón, conservador y apoyado por la Iglesia, pudo pasarse al socialismo 
abierto era una traición en sí misma. Pero eso difícilmente daba al reaccionario clan de 
Figueres el derecho a superar a estos ligeros adversarios con posiciones aún más 
izquierdistas. Pero la nación no existía dentro de un vacío y los rápidos 
acontecimientos que siguieron a las hostilidades europeas mantuvieron a todo el 
mundo alerta, es decir, a todo el mundo, excepto, al parecer, a los miembros activos 
del cuerpo de bomberos y de la guardia armada. Hans contaba con ello, aunque cada 
vez estaba más claro que podía haberse perdido un poco entre las corrientes políticas 
que tenían a su país sumido en el conflicto. 

Los guardias armados, por mucho talento que tuvieran con el revoltoso elemento 
humano, difícilmente iban a ser igualmente eficaces para disuadir de las consecuencias 
de las extraviadas peregrinaciones del universo físico-químico bajo la oportuna 
dirección de las cadenas de acontecimientos desde lejos. Y los bomberos eran buenos 
en su oficio una vez que las llamas lamían el cielo raso—y seguramente podían salvar 
la escuela en su conjunto—y no tan eficaces antes de la chispa inicial o del primer rizo 
ascendente de humo acelerado. 

En Igualdad de Condiciones                            9 de febrero de 1948 

El Dr. Petrov vio las primeras manchas de humo en el horizonte septentrional y repitió 
su ejercicio mientras se acercaba al puente del río Jorco, a varios kilómetros de 
distancia. Aparcaba en su sitio habitual, a dos cuadras del colegio, suponiendo que 
pudiera, se apresuraba a ofrecer primero su aturdida ayuda al contingente de seguridad 
que vigilaba la línea acordonada y, una vez rechazado por esos profesionales, se 
retiraba, confuso y consternado, una cuadra más atrás o más, desorden y caos, para 
quedarse atrás en estado de shock junto con todos los demás que llegaban para sus 
propios días, presumiblemente normales, de colegio en o de recuento de votos, cambio 
de forma o relajación metastásica. Volver a la escena de un crimen era un error de 
principiante, a menudo la causa cardinal del descubrimiento. Pero para Hans no había 
elección. No por ello estaba menos nervioso, aunque superó la prueba. 



Todo eran grandes armas al ser desairado por el comandante del cuerpo de bomberos, 
que le ordenó que retrocediera y dejara que sus hombres se encargaran de ello. Se 
retiró como había planeado hasta donde una multitud se mantenía a distancia y 
zumbaba con comentarios, y él se puso su máscara de conmoción y consternación, 
exprimiendo suero salino a través de los conductos lagrimales para que chorreara 
extrañamente sobre sus mejillas. De hecho, todo iba tal y como lo había planeado. 
Imagínense su sorpresa cuando, al recibir un golpecito en el hombro trasero, se 
encontró con Isadora Arias Cárdenas de Zúñiga, vestida de punta en blanco, 
sonriéndole. 

—No pareces muy sorprendido, Hans— le pasó el dedo índice por la barbilla y se 
inclinó hacia él para tocarle los labios rígidos con los suyos pintados. —Casi como si 
me estuvieras esperando—. 

—¡Estás muerta! — palideció, las gotas de sudor le brotaron del nacimiento del pelo, 
sus bocas chocaron. 

—¿Lo soy? — sonrió. 

—¿Y por qué tienes los ojos azules? — 

Su ojo izquierdo se volvió amarillo de repente, suspiró con fuerza y soltó una risita 
incómoda. —Es muy difícil de mantener— explicó. —Puedo cambiar con facilidad, 
Siugar Beicon, pero mantener los dos ojos del mismo color; realmente requiere mucha 
concentración—. 

—No debes llamarme así; era su apodo cariñoso para mí, no el tuyo. ¿Quién eres tú? 
¿QUÉ eres? — 

—¿SU apodo cariñoso? — 

—Isa, ayudé a deslizarte en la cripta. Te mataste con la reina de la noche. ¿Por qué 
nos hiciste eso? — 

—Oh, eso fue un accidente— dijo. —Es un abortivo fiable. Reina de la noche: ya lo 
sabes. No estaba disparando para la gran despedida. Se me fue la mano con la 
medida, me temo. La dosis lo es todo— se encogió de hombros, —como siguen 
diciendo en las sesiones de terapia post mortem por sobredosis de drogas, a este lado 
del verso sigma—. 

—¿Abortivo? — 

—¿Cómo iba a explicar lo del pelo rojo, Dr. Petrov? No podía tener un hijo tuyo; ya lo 
sabés—. 

—¿No tenía derecho yo a saber que estabas embarazada? — 



—Habría sido indecoroso, cariño— se negó a responder, —un niño entre nosotros. No 
te lo tomes tan a pecho. Al fin y al cabo, ¡mira lo que me ha costado a mí! —. 

—Doctor Petrov— llegó la voz de Caridad Fischel, —¡Ana Cristina! ¡Mire qué tragedia y 
qué vergüenza, la seguridad de la boleta de la capital confiada a nuestro cuidado! — 

Y así de repente Isa ya no era Isa, sino Ana Cristina Durán, y Caridad Fischel 
encaramada a dieciséis manos de altura sobre la silla de doma de una yegua plateada, 
una briosa niña de dos años. El Dr. Petrov la observó durante un par de instantes, pero 
la aparición se aferraba hasta entonces al color y la fijeza de los dos ojos castaños de 
Ana Cristina. 

—Gatilla— Hans se inclinó hacia Durán para sisear. 

La yegua de Fischel, Reina, se inclinó sobre la distancia que los separaba y olisqueó el 
costado de la cara de Petrov, luego le mordió la oreja y le hizo sangre, provocando en 
la señorita Caridad Fischel un frenesí de azotes y chillidos, que provocaron bufidos de 
risa de yegua y más cabriolas por la acera, miradas a Petrov primero por su ojo 
amarillo y luego por el azul. Los depredadores, como, por ejemplo, los seres humanos, 
tenemos los ojos delante de la cara y dependemos de la visión estereoscópica para la 
percepción de la profundidad que nos permite matar tan fácilmente a nuestras presas. 
Los ungulados de dedos raros son bestias cortadas por otro patrón. Al ser un caballo, a 
Reina le resultaba imposible mirar a Hans con los dos ojos a la vez, aunque le hubiera 
encantado hacerlo...en igualdad de condiciones. 

—¿Sabe? — Ana Cristina miró severamente a los ojos de su profesor mientras Fischel 
se las arreglaba para hacer retroceder a Reina en una especie de doma impaciente y 
complaciente de un lado a otro entre la acera y el asfalto de la calle, —no estoy segura 
de si a Reina realmente le gusta usted o realmente le disgusta, doctor Petrov, pero 
estoy bastante segura de que es una o la otra. 

—¿Y por qué no pueden ser las dos cosas, bruja virginal, a la misma vez? —. 

—No se puede tener las dos cosas, profesor— sonrió ella, tocándole la barbilla con la 
punta del dedo índice. 

—Oh, pero creo que puedo, Señorita Durán. Al fin y al cabo, cada desafío no es más 
que una oportunidad disfrazada—. 

Finca Montes, San Ramón                                       19 de abril de 1948 

La noticia de la reconquista de San Isidro por sus fuerzas fue confirmada por dos 
fuentes independientes. 

—Aplástelo— habría sido el consejo de Petrov si hubiera estado entre los consejeros 
de guerra de sus héroes. 



—Calderón está a su merced— le espetó Rufino Largaespada. —Las condiciones las 
ponés vos, Pepito—. 

—Y si fuera decisión tuya, Rufo, ¿vos...? — 

—Lo aplastamos— lo dijeron simultáneamente Figueres y su asesor, el primero como 
interrogativo, el segundo como exclamación. 

Se rieron. 

—Para prevalecer, debemos hacerlo mejor— dijo Figueres. —Debemos concederle a él 
y a sus asesores, y a la administración saliente, el respeto que se merecen, el respeto 
que el pueblo querrá que se les conceda—. 

—DEBEMOS deshacer las garantías sociales, don Pepe—. Largaespada se inmiscuyó 
para dirigir el diálogo. —Acaban con la industria, la agricultura, el comercio y los 
intercambios, tal y como los conocemos—. 

—Esto no es un juego de suma cero, don Rufino— exclamó Alberto Martén Chavarrí, 
que pronto sería ministro de Hacienda en la administración Figueres. 

—Y a la gente le gustan las garantías— tuvo que admitir Largaespada, echándose en 
brazos de aquel gorila de seiscientos kilos que se paseaba entre ellos. 

—De hecho— dijo el economista, —buscan aún más garantías que las que obtuvieron 
de Calderón. Yo digo que lancemos un nuevo modelo político socioeconómico por 
completo, uno en el que tanto los capitalistas como los trabajadores tengan y se coman 
sus pasteles y en el que la nobleza terrateniente y la clase trabajadora presuman cada 
una de sus ganancias. — 

—Pero— objetó Rufino, —eso es movimiento perpetuo. Lo niegan las leyes de la física 
de primer principio—. 

Figueres apuñaló por encima de la mesa y tomó la medida de sus ojos a los hombres 
dispuestos ante él. 

—NO— declaró, mirando lentamente alrededor de la sala para serenarse. —No si la 
financiación procede de nuestros aliados extranjeros— declamó, —deseosos de hundir 
una estaca en el mayor experimento político latinoamericano jamás lanzado—. 

Figueres observó cómo giraban las ruedas detrás de la frente de Largaespada, cómo 
los vasos caían uno a uno en lugares favorables, cómo el modelo general adoptaba 
una forma opuesta a cualquier cosa racional y, por esa misma razón, una que rebosaba 
la posibilidad de longevidad, tal vez de permanencia. 

—Vamos a superar a Calderón— dijo finalmente Don Rufino. 



Figueres sonrió ampliamente y giró las palmas de las manos hacia arriba, hacia el 
círculo de hombres que le rodeaba. 

—En primer lugar, aboliremos el ejército y desmantelaremos todas las fuerzas—
empezando por la mía—excepto una guardia civil de la paz social, que tú dirigirás, 
Rufino, hasta que se calmen los ánimos.  A continuación, promulgaremos el sufragio 
femenino en todo el país, y bien, el hemisferio. Seguiremos una política nacional de 
neutralidad y nos distanciaremos de la interferencia directa con nuestros hermanos 
autocráticos de Nicaragua y Panamá y otros puntos del norte y del sur. Mejoraremos la 
república federal constitucional experimental de Estados Unidos con una verdadera 
democracia constitucional, una persona, un voto. NO vamos a deshacer los límites a 
los mandatos—. 

—¿Y las garantías sociales, don Pepe? — preguntó Alberto. 

—No podemos llevárnoslos— declaró Figueres. —Ese barco ha zarpado—. 

—Otra vez la guerra civil— sospechaba Largaespada. 

—Las expectativas frustradas de una clase media en ascenso— advirtió Martén. 

—Confirmaremos las garantías sociales y ratificaremos una Constitución al efecto— 
proclamó Figueres. En el momento en que eso ocurra, restituyo el orden constitucional 
al presidente electo, Dr. Otilio Ulate. El incendio de las urnas en el liceo de niñas fue un 
acto de Dios—nuestras manos están limpias—aunque ciertamente no perjudicó nuestra 
causa. No podemos deshacer la voluntad de la nación que acudió de buena fe a las 
urnas para expresar su opinión el día de las elecciones. — 

—Y— don Pepe levantó el dedo en el aire para que nadie se perdiera este punto, el 
más importante de todos. —Empezaremos a trabajar de inmediato y alcanzaremos 
estos objetivos en los dieciocho meses siguientes a nuestra toma de posesión—. 

—¿Cuándo programamos su toma de mandato, don Pepe? —. 

—Pongamos en mi lugar a León Herrera como presidente de transición de su propio 
partido, pero— sonrió don Pepe, —alguien con quien pueda trabajar. 

—¿Cuánto tiempo, entonces? — 

—Démosle tres meses— decidió Figueres. —Y luego dieciocho meses de reforma 
antes de devolver la presidencia a don Otilio—. 

Nadie en la sala sospechó ni por un segundo que renunciaría al poder como afirmó que 
haría, sin embargo, 21 meses después haría exactamente eso y pondría a su nación en 
un camino internacional que la mantendría única entre todas las naciones del mundo 
para prácticamente todo el tiempo que tardó hasta el primer Armagedón Nuclear 93 



años después, y luego, posiblemente, al menos cinco milenios más allá de eso, en una 
época en la que el Imperio Tico se extendía desde la península de Yucatán hasta el 
noroeste de Sudamérica, mucho más allá de la línea temporal de esta narrativa 
documental de apenas 1000 años (de Costa Gothika). 

El Metaverso                                                          Fiesta de inauguración Abril, 1948 

Cualquiera que fuese el espíritu gatilla que tenía un ojo amarillo y otro azul, estaba 
claramente jodiendo a nuestro ansioso aspirante a villano y antihéroe reticente, el 
traicionero apologista fascista y libertino intelectual, el Dr. Hans Alexis Petrov. Era una 
calurosa noche de abril, la probabilidad de lluvia no mucho más alta que la de Barstow 
y se decidió por tapa bajada para el pequeño paseo en solitario de esta noche de ida y 
vuelta a la inauguración presidencial. Por supuesto, la amarga sangre entre los clanes 
Figueres y Calderón prohibía la posibilidad de que asistieran Don Rafael o Emilia o 
cualquier miembro de la familia de sangre. Hans fue despachado como una especie de 
enviado obligado.  

Siotu agitó las alas y arañó el parabrisas con las diminutas zarpas de su encarnación 
de quetzal resplandeciente, y Hans se quedó inmóvil admirando la forma en que las 
plumas de su cola revoloteaban por el cristal, aparentando estar a la vez bajo su 
agencia y sujetas a los movimientos del aire. Pensó en volver a la mansión para 
suplicar por última vez a Emilia que se uniera a él en el requerido desfile. Pero eso era 
cobarde. Débil. Sabía que ella no podría asistir y, de todos modos, aquel espectro, 
aquella gatilla que cabalgaba sobre su hombro—estaba seguro de que era mujer—era 
él quien tenía que enfrentarse a ella, no ella frente a él. Más le valía ser un hombre. 

—No me lo vas a poner muy fácil, ¿verdad? —. preguntó Hans a la criatura a través del 
cristal. 

El pájaro empujó contra la barrera invisible para saltar desde el parabrisas en un 
revoloteo nocturno. 

*** 

En la escalera junto a la que entregó el Packard a un valet, ella apareció sentada en lo 
alto de la columna de la primera subida de la escalera como una gata; calicó y le miró 
con ambos ojos cuando él se acercó a su esquina para girar y continuar hacia la 
izquierda hasta el segundo piso. Ella le lamió su patita frente diestra mientras él pasaba 
por el rellano de la esquina, y se tomaron nota el uno al otro, apenas naves en la 
noche, pero mirándose en los ojos. Al final de la escalera, se giró y vio que ella ya no 
estaba. 

*** 



—Disculpe— chocó con él cuando enfiló la puerta hacia el césped y entró. Era una 
mujer negra de mediana edad, esta vez, ataviada con traje de noche y rápida con un 
guiño azul mientras le saludaba cordialmente con acento jamaiquino. 

*** 

Al parecer, los discursos aún tardaron en llegar. Una banda de música tocaba en el 
escenario, pero no ahogaba las conversaciones en el jardín presidencial. Petrov se 
dirigió al bar de pie, se inclinó para pedir un fresco con guaro y se volvió para 
encontrarse frente al viudo de Isadora. 

—Licenciado Zúñiga— extendió la mano, sorprendido por la estrechada de su rival. 

—Sé lo tuyo con Isadora— respondió Amancio, aceptando la mano para estrechársela 
con insuficiente reticencia. 

—Lo siento, Amancio— se ofreció Hans. —No puedo quitármela de la cabeza. El por 
qué. No puedo quitármelo de la cabeza—. 

—Poco importa ahora— se encogió de hombros Zúñiga, con lágrimas cayendo por sus 
mejillas.  

—¿Por qué haría algo así? — 

*** 

De alguna manera, una sonrisa no era como esperaba ser recibida por su marido al 
sorprenderle de esta manera. Obviamente, él lo vería como una manipulación, pero ella 
acababa de cambiar de opinión y seguramente iba a tener que enfrentarse a la música 
cuando sus hermanos y padres se enteraran de su asistencia al evento de esta noche. 
Iba a tener problemas no sólo con él, sino aún más con ellos, pero había algo en los 
problemas que a Emilia le sonaba y tenía sentido. No es que nunca se hubiera metido 
en problemas. ¿Qué era lo peor que podían hacer? ¿Darle el tratamiento del silencio 
por un día o dos? 

Sostuvo el billete que él le había dado —por si cambiaba de opinión—. 

—He cambiado de opinión— sonrió, agitándolo en el aire hacia él cuando se acercó 
para sentarse, sonriendo ampliamente, casi con locura. 

—No creerás que voy a caer en la trampa, ¿verdad?— dijo. —¿Cómo debo llamarte, 
de todos modos? — 

—Hans, cariño— frunció el ceño. —¿Qué te pasa? — 

—Has llegado muy rápido—. 



—No me gusta llegar tarde, Butter-Ball.— 

—Al menos has vuelto a tus propios términos cariñosos— miró de reojo. 

—Vale, sí, lo has adivinado— sonrió satisfecha. —No llevo ropa interior—. 

—¿Qué es eso? — preguntó sobresaltado. 

—¿Qué es qué? — 

—Eso— señala el bolso palpitante apretado entre sus muslos. —Se está moviendo. 
¿Qué tienes ahí? — 

—Oh— saca una bolsita de terciopelo del interior de su bolso. —Oh... te refieres a la 
'Condesa'—. 

La Condesa era un erizo que se posaba en la palma de la mano de Emilia y miraba a 
los ojos del Dr. Petrov a través de un ojo amarillo por un lado y otro azul por el otro y lo 
suficientemente adelantado en su carita de roedor como para abarcarlo con visión 
estereoscópica parcial para reconocerlo a 1,5 metros de distancia, más o menos un 
8%. 

—¿Cómo sabes que se llama Condesa? — 

—No se llama así— respondió Emilia. —Es su seudónimo—. 

—¿Qué quieres de mí? — preguntó a la criatura. 

Largaespada se acercó al micrófono, le dio unos golpecitos y empezó a calentar al 
público. La Condesa se irguió sobre sus patas traseras y agitó un poco la cabeza para 
transformarse en rata y caer y rebotar desde la rodilla de Emilia hasta el suelo, donde 
se escabulló y se perdió entre un revuelo de sombras y movimientos. 

—Señoras y señores— vibró el cristal bajo el bajo palpitante del micrófono. —Les 
presento al presidente designado de la República de Costa Rica, Don José —Pepe— 
Figueres Ferrer—. 

Sus dedos invadieron la raja de la falda de su mujer, cuyos muslos aún no estaban 
dispuestos a abrirse bajo las cuñas digitales que la acariciaban suavemente, y la 
desafió por última vez.  

—Eres realmente mi mujer, ¿verdad? No eres una aparición. No eres un espectro. 
Dime que es verdad—. 

—Pensé que enterraste a tu mujer hace una semana— contestó Emilia. —La metiste 
en una cripta en Santa María de Dota, ¿o me he equivocado? En algún momento 



tendrás que olvidarlo. No puedes dejar que te consuma. Llámalo una pequeña 
aventura; no te dejes llevar y le des más importancia de la que realmente tiene—. 

Se arrodilló ante él para extender su proyección torácica, sus ancas surgiendo de su 
arrodillamiento. 

—Vamos— dijo. —Súbete a mi espalda. Vamos a dar una vuelta. ¿Qué daño puede 
hacer? — 

Tras elevarse en el aire y volar un rato, dirigió una mirada cadavérica a nuestro villano 
antiheroico, partes de su piel se desprendieron para revelar un hocico alargado y 
afilado de hueso blanqueado y ojos agrandados que flotaban dentro de las cuencas 
oculares del cráneo de la criatura. 

—Sabes que estamos muy elevados, ¿verdad? — Ella le mete el pensamiento en la 
cabeza. 

—Tú Pegaso, yo Belerofonte— le devuelve el favor. —Nada más que eso—. 

—Oh, por favor, Hans. Sólo estamos tú y yo aquí arriba—. 

—Y el mundo de abajo—. 

—No, mi amor. Aquí arriba, sólo estamos tú y yo—. 

—Ni siquiera una luna con la que compartir esta gran aventura— se resiste de nuevo. 

—¿Estás a salvo de tales alturas, Belerofonte? No querrás caerte de mi espalda ahora, 
¿verdad? —. 

—No, probablemente no. — 

—Es un largo camino hacia abajo. — 

—No está TAN lejos—. 

—Oh, está bastante lejos, tendrás que admitirlo, Siugar Beicon. 

—Admito que es verdad—. 

—¿Y si te asusto tanto que saltas de mi espalda para escapar de mí? —. 

—Tú no me harías eso—. 

—Quizá no lo haría— se contoneó. —Tal vez lo haría—. 



—Quizá no puedas asustarme— dice. 

—Aun así, aquí estamos— responde ella con un encogimiento de hombros que se 
transmite a través de su cruz para hacer palpitar el postrado de su jinete. 

—Bueno, aquí arriba no estoy abrumado de opciones— admite. 

—SIEMPRE tenemos opciones, Dr. Petrov—. 

—Ahora debes morderme profundamente— cede. —Debes marcarme y avergonzarme. 
Está predicho—. 

Ella se encogió de hombros a través de los músculos acordonados de su espalda. Se 
agarró a su caja torácica y se aferró a sus alas subiendo por una térmica por la ladera 
del Cerro de la Muerte con destino a en dirección a que su hogar se encontraba en 
algún lugar, excavado en el bosque. Ella relinchó y se estremeció con el éxtasis del 
momento. 

—Será mejor que te pongas a ello, querida. — 

 



 

 

 


