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Ciudad de las Brumas

Cartago 15 de mayo de 1630

—Bendigame Padre, porque he pecado.
—Arroz con mango—grazno Gatica, el espiritu familiar de la parroquia.

El padre Antonio Aquino Santabria Brunca sonrié satisfecho desde la quietud de su
oscuro recinto ante el extraiilo comentario de la lapa, que sonaba a advertencia,
claramente estaba posando. Pero ahora que lo pensaba, el porqué estaba claro. Gatica
estaba celosa; eso era todo.

La penitenta del sacerdote, la sefiorita Josefina Elena Talbot, era la hermosa
tataranieta de un converso de la limpieza étnica de judios de la Espafia llevada a cabo
por Fernando e Isabel hacia mas de un siglo, el mismo afio en que expulsaron a los
moriscos. Se arrodillé sobre un cojin en el confesionario izquierdo y disimulé una
genuflexion. Estaba protegida de cualquier curiosidad sobre ella que pudiera albergar
el sacerdote por la cortina de encaje negro que cubria el pequefio agujero en la pared
gue los separaba. Era un secreto a voces en toda la colonia que no pocos de esos
judios —mestizos— incluidas familias enteras, habian emigrado desde los reinos de
Castilla y Aragon a, entre otros lugares dispersos por los cuatro vientos y los siete
mares del mundo conocido, esta colonia en concreto, conocida como Gran Cartago
desde su fundacion en 1548 hasta el cambio de siglo. EI —Gran— se perdio por el
camino, y llamamos a nuestra capital, fundada 67 afios antes por Juan Vazquez de
Coronado, el conquistador salmantino nacido fuera del matrimonio y veterano de las
camparfas que dirigio en Guatemala, Honduras y El Salvador, simplemente Cartago, en
honor a la gran capital fenicia de la antigliedad, conocida en la época de los hechos de
esta narracion por su nombre morisco de Tunez.

Con una poblacion de poco mas de ocho mil almas, habia pocas posibilidades de que
el padre Santabria reconociera la voz de cada uno de los miembros de su extenso
rebafio. Pero habia poco margen para dudar de Josefina. Destacaba entre la multitud
como una jamaicana con vitiligo, objeto de la atencibn minuciosa de hombres,
adolescentes y lesbianas de todas edades, cuyos ojos humedos se aferraban a sus
movimientos mientras caminaba por las calles, con sus prendas arrastrandose sobre su
cuerpo como bolsas de lino llenas de conejos vivos, 0 mientras sus fosas nasales se



agitaban al olfatear la fruta fresca de bajo la delicada sombra de su sombrilla en el
mercado al aire libre de los sabados, o mientras se entretenia junto a la mansion del
gobernador, al acecho de riquezas y oportunidades.

—¢ Cuando fue tu dltima confesion, hija?

Josefina Talbot era ya la prometida del hermano del cura, el hidalgo Juan César
Santabria Brunca. Aun no se habian hecho las presentaciones formales, y ambos, la
sefiorita Talbot y el padre Antonio, no se conocian formalmente, ni habian
intercambiado palabra alguna antes de su turno en el confesionario. Sin embargo, el
padre Santdbria sabia quién era ella por su olor en el hueco en la pared que los
separaba y por la despreocupacién que flotaba en el turgente aire del confesionario
hasta levantar gotas de sudor en el labio superior del sacerdote. El supo por qué
estaba alli antes de que ella separara los suyos para responder. Se mordié el labio
inferior y fruncié el cefio ante su vulgar exposicion para que los feligreses de la nave
voltearan las jupas para ojearla a su antojo, dejandola sintiéndose sucia y barata.
Josefina Talbot se habia aventurado por primera vez en la mirada de la familia del
padre Antonio a través de su seduccién clandestina del hermano menor, Daniel Anibal
Santabria Carmona, meses atras. Puede que Daniel hubiera preferido, en nombre de
su honor masculino, que se interpretara al revés, pero habia recogido sus armas
menos de una semana antes y habia vuelto su yegua plateada, Anastasia, hacia el
noroeste para buscar fortuna, primero como soldado, pronto convertido en condotiero.
El abandono de su lugar de nacimiento no podia separarse del todo como
consecuencia del giro bajo la rueda que habia dado con la femme fatale que ahora
acechaba a su hermano mayor, Juan César, a través del punto de mira del mediano, el
padre Antonio Aquino.

—Esta es mi primera vez, Padre. Vieras; no soy totalmente catdlica.

“Ni tampoco totalmente virgen,” reflexion6 el sacerdote. “Si es que hay que hacer caso
a los comentarios vulgares de la calle.”

“Siempre he tenido la impresion,” se puso a pensar la penitenta, “de que no hay
virgenes en esta tierra rebosante de abundancia.”

“‘No sélo es guapa,” juzgd el sacerdote, sino también despabilada como una mula.
“Cruel, apuesto, como un gato saciado.”

Habitualmente, era el segundo hijo el que tomaba las armas y el tercero ingresar al
clero, pero en esta familia Santabria, Daniel y Antonio se habian intercambiado los
papeles como correspondia a sus respectivas personalidades. Daniel habia nacido de
una mujer con la que don Vinicio se habia casado tras la muerte de la madre de
Antonio y Juan a causa de la viruela que la ola migratoria europea acabd legandole.
Para no quedar atras con la morbosidad prematura, el viudo y padre de los hijos, don
Vinicio, soportd la supuracion de las lesiones pustulosas de la sifilis, una locura
progresiva que se hacia eco de una locura constante que habia padecido en la edad



adulta a través de voces que a veces podia oir y que procedian de personas que en
realidad no estaban alli, y finalmente la ceguera poco antes de la muerte. Tuvo que
haber sido su propia esposa que lo contagio, la madre de sus dos primeros hijos, pues
el jerarca familiar nunca tomé de amante alguna de las numerosas esclavas indigenas
ni de las jamaicanas de menor cuantia, y nunca habia sido infiel a su amada Angelina
Brunca Montes. Los hemisferios habian chocado a través de la inmensa sal, tomates y
papas para Europa, naranjas y limones para América; la gonorrea para los amerindios,
la sifilis para los promiscuos de Florencia, Venecia y Marsella;, el tabaco para
Amsterdam, el cannabis para avivar la creciente industria jamaicana de la pirateria.
Pero don Vinicio Eusebio Santabria Ledn, o bien tuvo una revelacién profética antes del
nacimiento de sus hijos, o bien en sus convenciones de nomenclatura les jugd una
mala pasada a los tres hijos con la eleccion de sus segundos nombres. A decir verdad,
cada hijo se deleité con su segundo nombre particular, que definid las identidades que
asumirian de adultos de una manera que los nombres de Juan, Antonio y Daniel nunca
podrian haber logrado. EIl hijo mayor, verdadera marca de la seforita Josefina Talbot,
Juan César, hered6 todas las tierras y operaciones, asi como el escudo de armas de
don Vinicio. Antonio Aquino aspiraba a la adaptacion panpsiquista de su tocayo de los
contornos desafiantes de la austera orden catdlica de la nave nodriza divergente del
cristianismo, y Daniel Anibal sofiaba con domar leones y montar elefantes en las
miticas calles de El Dorado, pavimentadas con el oro de las montafias y los rios de
Panam4, Peru y quiz& incluso Colombia, uno de esos potentados e imperios marciales
del sur, jesperando su tiempo marcado antes de verse obligados a enfrentarse al
destello y la sien de su venidera espada damascena!

Virginia Magdalena naci6 dos afios después que Daniel Anibal y poco antes de cumplir
los dieciséis fue casada con un caudillo nicaragiiense de ascendencia extremefa y
apellido Somoza. La lora de la familia, una lapa azul heterocromica llamado Gatica,
habia sido regalado a la familia por el mentor de Antonio, el sacerdote anacoreta de
pelo azabache repentinamente plateado y ojos verdes que respondia al seudénimo de
padre Gato Cartago, el hombre que levanté casi en solitario la Gnica Parroquia de
Santiago Apostol que se termind exitosamente de construir. Gatica, tan patriéticamente
aficionada como era a las palabras “tabaco, azucar y café” nunca pudo pronunciar el
diptongo “rg” y simplemente se rindi6 al intentar pronunciar “Virginia” y acabé llamando
a la hermana simplemente Magda. Pero Gatica no llamaba a los tres hermanos por
sus nombres de pila, sino por sus segundos nombres, César, Aquino y Anibal. En la
familia lo consideraban extrafio, porque ni el padre Gato Cartago ni el mandatario
cartaginés, don Vinicio Eusebio, habian ensefiado a la lapa ni una sola palabra entre
los dos, asi que el hecho de que ella adoptara los segundos nombres de los hijos por
su propia voluntad presagiaba algo inusual en la criatura, sin tener en cuenta su edad
metusélica. Antes de que su padre iniciara su descenso a la tenebrosa locura
engendrada por el cerebro sifilitico, don Vinicio solia reir a carcajadas y alimentar a la
guacamaya con almendras y pepas de marafion y animar al animal sin éxito a beber de
su taza de aguardiente por las noches o chicha por las tardes. En el momento de los
acontecimientos de esta narracion, Gatica llevaba ochenta afos viviendo como
mascota en la Ciudad de las Brumas, y ya era mayor de edad cuando fue regalado por
primera vez al difunto Padre Gato Cartago en 1555 por un chaman anciano del Alto



Sixaola, un curandero que hablaba las tres lenguas Bribri, Cabécar y Misquito, y
afirmaba haber ganado el p4jaro a los veinte y tres afios jugando dados con un
navegante Bérbero, cuyo corsario fue arrastrado al Nuevo Mundo por una tormenta
ciclénica que se levanto frente a la costa sahariana espafiola en 1485.

—Entonces, ¢por qué estas aqui— respondio el sacerdote —si no eres totalmente
catolica?

—Aquino— se oy0 el graznido de Gatica por encima del ferviente aleteo de sus
pesadas alas, junto con un grito ahogado de la seforita Talbot ante la repentina
intrusién del ave en su encuentro privado con su futuro cufiado.

—No le hagas caso a Gatica, Josefina. Ella s6lo quiere un marafion. Gatica, silencio,
¢No ves que estamos ocupados confesando nuestros pecados?

—Tabaco, Michi— contesté el pajaro, abreviando —mi chiquito— en el término
pachuco de afecto utilizado por la clase sirvienta de nuestras familias. El padre Tofito
le pas6 a Josefina una semilla de marafion a través del velo, y ella se la ofreci6 al gran
pajaro que ahora estaba posado en el brazo exterior de su sillon entapizado en
terciopelo. Observd su enorme pico con atencién, pero sin miedo, mientras la criatura
la miraba fijamente a través de su o0jo aguamarina y se acomodaba no alrededor del
anacardo, sino alrededor de la carne en la base del pulgar de su mano, clavandolo
suavemente entre su pico superior y su lengua y pico inferior. Gatica imit6 el grufiido
de un tigrillo —Grrrrr— pero se limité a mantener el pico apretado alrededor del dedo
pulgar de la muchacha sin causarle dolor. La guacamaya salté al otro brazo del sillén
para mirar a la pinta a través de su ojo de color de heliodoro y empujo el hombro de la
mujer con su cabeza emplumada, instdndola a levantarse el culote del asiento para
salir a la puta calle, donde pertenecia. jRamera!

—He tenido pensamientos impuros, padre— replicd impertérrita la sefiorita Talbot,
mirando fijamente al petulante pajaro con el cefio recién fruncido de confianza. Le dio
un zapatazo con el dorso de sus dedos manicurados, pero con suavidad, honor entre
zorras en la casa, y tras una mirada hosca a la adversaria, Gatica recupero la carne de
marafion caida sobre el tapizado del asiento y salié volando del confesionario hacia el
altar, donde mordisqued lentamente su envidiada croqueta.

—La privacidad del confesionario es puramente simbdlica, hija. Asi como tu sabes
guién soy yo, yo por supuesto también sé quién eres tu, Josefina Elena Talbot.

—Por supuesto, Padre; por eso estoy aqui; nunca te ocultaria mi identidad ni mi
conflicto espiritual. Usted es la Unica persona en este planeta que puede guiarme a
través de esto.

—Estas prometida a Juan César. Sera un buen marido para ti. Te guiard. Es
responsable, trabajador y rico como Midas. No tiene vicios—objeté el padre Antonio.
—Bueno, casi ninguno.



—Pero sigo enamorada de tu otro hermano— se lamenté. —Mas o0 menos.

—Menos mal entonces que Daniel Anibal haya tomado las de Villadiego— dijo el padre
Santabria a través de la ventanilla velada. —Y asi demostrarte lo poco que te queria a
ti.

—Lamentablemente— se sonrojé —mis pensamientos impuros no son para ninguno de
tus hermanos, padre.

—Bueno, salada conmigo. He jurado una vida de celibato. Y Juan César es mi
hermano, después de todo.

—Pero yo te amo. No puedo acostarme por la noche sin que invades mi suefio para
arrodillarte sobre mi pecho y absorber de mi mi voluntad.

El padre Antonio sonrid satisfecho.

—~Querida, te absuelvo de ese pequefio atrevimiento; la verdad es que soy irresistible
por naturaleza, y tu pecado no es muy inusual en nuestra humilde parroquia
cartaginesa. Algunos afirman que es obra del diablo a través de un incubo o un
stcubo. Pero, lo que profesas sufrir es sélo una desconexiéon anatémica entre el suefio
profundo y la vigilia. Llamalo suefio despierto a falta de un término mejor,
completamente ordinario, tan normal como la excitacion sexual y los terrores nocturnos
gue puede provocar. Eso sera tres Ave Maria de ti, pequefia sefiorita Josefina.
Ademas, quiero que visites a la Srta. Anita Bermudez, la nueva directora de la escuela.
Quiero que te ofrezcas a ayudarla, a hacerse amigas y a allanarle el camino. AUn no
se ha adaptado bien aqui.

—¢Y lo he hecho yo, padre? ¢Ya me he adaptado bien aqui?

El padre Antonio se rio. —Oh, vamos, Josefina. Ta mandas donde sea que te poses.
—¢ Srta. Bermudez...?

—Se siente a la deriva. Lo percibo.

—No sé qué puedo hacer— respondié friamente la poca penitenta.

—¢Qué pensaria tu rabino si supiera que estas por aqui escabulléndote por mi
confesionario, Josefina?

—Yo creo que le darian celos. Se supone que ni siquiera debo reconocer su
existencia— objetd. —Mi secreto esta a salvo con usted, espero, Padre Antonio.

—Esto de aqui es una valla, mijita— el padre dio unos golpecitos en la cortina. —
Vamos, ahora. Ocupate de esos Ave Marias.



A Oidos Sordos

Tokio 3 de julio de
2030

Fuji Yamanaka sintié el sol de la mafiana en la cara, filtrado a través de las lamas de
las persianas bajadas en las ventanas orientales de su oficina del quinto piso del
distrito de Hachioji. La empresa Servicios de Consultoria Sismica Sunkyu re radicaba
en tres plantas del inmueble. Su mercado asiatico aun sufria el estigma interminable
de la Il Guerra Mundial; tenian proyectos de rascacielos en Japdén, Hong Kong y
Singapur y un complejo de casinos en Macao. Sunkyu se habia afianzado en lItalia y
estaba haciendo incursiones en Grecia y Turquia, con una torre en Estambul y un
centro comercial en Ankara, ademas de un hotel en el centro de Atenas. En
Sudamérica y México también estaban en marcha, aunque sobre todo a partir de
proyectos de torres vacias capitalizados por los carteles. Pero este trabajo de la
catedral de Costa Rica era una oportunidad para Sunkyu de romper el hielo americano
y ampliar su alcance al dinero nominalmente legal en todo el Cinturén de Fuego, el
mayor mercado sismico del mundo. Yamanaka mir6 fijamente a través del espacio
entre los dos a los ojos de su jefe, Ibo Sagami, que reposaba con las palmas de las
manos levantadas contra el borde exterior de la placa de cristal que sostenia recortes
de periddico y fotografias apoyadas contra la superficie de madera del escritorio.

Sagami se inclind sobre el escritorio e invadio el espacio personal de Yamanaka para
abrir el folder y sacar una foto de las ruinas y darsela la vuelta para que el ingeniero
Yamanaka la examinara. —Esto es una oportunidad, Yama, no un presagio. ¢A qué
viene esa cara tan larga?

—Tengo un extrafio presentimiento sobre esto, jefe.

—¢Y por qué asi?

—Esta iglesia que se nos pide asegurar contra dafios sismicos...

Ibo asinti6 con entusiasmo.

—Esta iglesia se construyé por primera vez en 1575 y dur6 55 afios antes de
derrumbarse durante un terremoto en 1630.

—¢Y que tiene, Fuji? Ponte en eso. ¢Y qué?

—El lugar estuvo en ruinas desde 1630 hasta finales del siglo XVIIl— tocé el
expediente, —cuando los esfuerzos por reconstruirlo a partir de 1795 se toparon con el



desastre de nuevos terremotos mas fuertes, el de San Estanislao de 1822 y luego el de
San Antolin de 1841.

—Tokio también ha tenido su racion de interrupciones sismicas de proyectos,
Ingeniero: Hanshin, Yokohama, Tohoku, la lista es larga— Ibo se burl6. —Va con el
territorio.

—Asi que— continud el ingeniero Yamanaka en terreno inconsolidado —Ilos ticos,
acaudalados por las exportaciones de café de la época, buscaron en 1870 a la mayor
potencia de la ingenieria sismica del momento— sonrié, —recurriendo nada menos que
a...

—Los alemanes, Yama. Conozco la historia de nuestra industria. jEstas poniendo a
prueba mi paciencia! —

—A\ igual que los ticos recurren ahora a nosotros, los japoneses, en los tiempos
modernos, sefior.

—Bueno, no es solamente inversion costarricense detras de esto— reprendié Sagami.
—Los alemanes fracasaron, ingeniero Yamanaka; el pasado NO es el prélogo. Usted
tiene que coronar.

—Esta vez, en 1910, fue el terremoto de Santa Monica, el mayor registrado en el pais
hasta el terremoto de Limén de 1991. Santa Monica puso el ultimo clavo en el ataud de
la iglesia del matamoros, jefe.

—Clavo semifinal, Fuji— corrigié Ibo a su subordinado. —Penultima reconstruccion—
dej6 claro. —Y las ideas asi siguen solo hasta que se conviertan en hechos. ¢Qué te
parece?

—Ahora ha sido nombrado Patrimonio Natural del Estado, bajo protecciéon nacional
costarricense desde 1982 como sitio de importancia cultural y candidato incluso a ser
designado Patrimonio de la Humanidad. ¢Y usted quiere dar el —cuarto asalto— en la
reconstruccion de esta ciudadela indomable? ¢Sefior? ¢Crees que es una buena
idea?

—Razon de mas, ingeniero Yamanaka—fruncido el cefio Sagami. —¢Cual mejor
oportunidad para demostrar a Costa Rica y a Latinoamérica que somos la solucién
definitiva en ingenieria, disefio y construccién sismica que reconstruir su santuario
religioso nacional que durante mas de un siglo han sido incapaces de reconstruir ellos
mismos?

—Jefe— insisti6 Yamanaka sin vacilar. —Van cuatro siglos. Esta Parroquia de
Santiago Apéstol, en la apodada Ciudad de las Brumas, lleva en ruinas o en
reconstruccion desde 1630. Eso son exactamente 400 afios, jefe, sbélo para estar
eternamente paralizada por nuevos y mayores terremotos con dafios en la corteza



cada vez mas profundos y crecientes que empujan el proyecto con cada nuevo temblor
décadas mas lejos en el posible futuro.

—iFuji! jjPor el amor de Dios, espabilate!! jPiense en Chile! jMéxico! Pera, Ecuador,
Colombia, Panama. Es un mercado enorme, una quinta parte del mundo. Piensa en
las Antillas, mayores y menores. Piensa en Hispaniola, Puerto Rico, Islas Caiman. La
industria bancaria. El comercio que pasa por el Canal de Panamd, contrabando de
drogas, contrabando de personas, venta de armas, riqueza. Piense en nuestra
penetracién en el mercado de San Francisco, Los Angeles incluso. La falla de San
Andrés es lo suficientemente larga como para producir un terremoto mayor que el gran
terremoto de Chile. Fuji, imaginate el honor de levantar un rascacielos que resista un
seismo superior a M8.

Fuji Yamanaka rompié a reir cortés, pero convulsivamente ante el absurdo giro de Ibo
Sagami hacia la fantasia de los deseos de muerte.

—Nos quedaremos congelados fuera de Filipinas y el sudeste asiatico para el resto de
los tiempos, sin amigos en Corea o China, tampoco, naturalmente, los alemanes
siempre asomandose a nuestra especialidad desde su estable subsuelo, siempre
competitivos, Perl pisandonos los talones, y ni siquiera me hagas empezar con los
estadounidenses.

Fuji se limpid las lagrimas de hilaridad de los ojos y se serend. Era cierto que Sunkyu
debia mantener la vista puesta en el horizonte oriental en busca de crecimiento, pero el
ingeniero Yamanaka seguia inquieto. Hay trabajos a los que te aferras y otros que
pasas por alto.

—Todo empieza con la reconstruccién de la Parroquia de Santiago Apéstol, Fuji. Asi
gue ponte al frente de ella o vuelve a arrear dibujantes.

—Jefe— insisti6 Yamanaka sin vacilar —esta reconstruccion de la iglesia lleva
cuatrocientos afios en marcha. Sonkyu es buena, sefior, una empresa sélida que
sobrevivird a su visionario y honorable fundador—. Fuji guifié un ojo a su jefe y se
levanto para inclinarse respetuosamente a honrar su contrincante.

—Sabe que no se lo pediria si no estuviera verdaderamente preocupado, sefior. Pero
¢estd seguro de querer mezclarse en algo que no se ha resuelto en cuatrocientos
anos? ¢ Sefior?

Su jefe chasqueod suavemente la lengua. —Supersticion— descarto toda esta linea de
razonamiento.

El ingeniero Fuji Yamanaka no podia expresar con palabras lo que su instinto le decia.

—Si—, cedi6 al fin, visceralmente inquieto. —Tienes razén, por supuesto.



—¢Qué pasa, Yama? ¢Es que esta iglesia tiene voluntad propia y es sensible y se
niega a ser reconstruida? ¢Ingeniero Fuji Yamanaka? ¢Es eso? ¢Que la sismicidad
de la region prohibe erigir esta iglesia en concreto, so6lo esta iglesia, que el suelo es
sacrosanto? ¢Acechado por fantasmas que rechazan tanto la construccién como la
demolicion? ¢Es eso lo que quieres que me lleve de esta conversacion? ¢ Quieres que
me retire con el rabo entre las piernas?

Los principios del sintoismo no se limitaban Unicamente al suelo japonés, y los kami
que rezumaban de las Ruinas Parroquiales de Cartago tenian todo el sello oscuro y
malévolo de la Ciudadela Poenari de Romania o de la Hacienda Napoles de Medellin.
El resumen de su jefe no estaba demasiado lejos de donde temblaban las visceras del
ingeniero Yamanaka, con luces de advertencia y un claxon creciente sobre donde se
encontraba la verdadera historia. Pero después de que un embarazoso silencio entre
ellos se prolongara mas de la cuenta, el subordinado finalmente cedio y exhalé un largo

silbido. —En caso de temor— prepard a su jefe para el ataque verbal con su palo
namero uno.
—Disefie de rigor. — La bola sobrevol6 la cancha en un arco gigantesco, rebot6 dos

veces y se detuvo a veinte centimetros del primer hoyo del campo.
—Ese es el espiritu, Fuiji.

¢,Qué Carajos?

Municipio de Cartago 15 de noviembre de
2030

—¢ Qué carajos? — Vazquez echo un vistazo a los papeles.
—Se nos cay0 la vuelta con el canal oculto, jefe.

—¢Ya cuenta con aprobacion de la CFIA? Se rio desde el vientre. —¢Estos playos
son en serio?

—¢ Los del Opus Dei, decis?
—¢ Qué carajos tiene que ver el hijueputa Opus Dei con este condenado pais, Deniso?
Deni el Mini se encogié de hombros.

—Vale, vamos a llegar al grano, huevén. Uno, nuestro obispo—aqui en Cartago—sabe
de todo esto, ¢ cierto? ¢,como se llama, Quirés?

—Si, sefor.



—¢ Es posible que el arzobispo--en San José--desconozca el problemilla que hay aqui?
El es otro Quirds, ¢ no?

—Quirds Quirds, en realidad sefior.
—¢ Cual de ellos?

—Los dos, sefior.

—Entonces, ¢,son hermanos?
—No seiior, ni son parientes.

—No jodas.

Deniso Miniano se encogié de hombros. —Me han dicho que el arzobispo no cree en
fantasmas, jefe.

—¢Qué carajos? ¢El tipo cree en el Cristo zombi de tres dias, pero no en los
fantasmas?

—No es poca la ironia, sefior.
—No me digas que nuestro obispo tampoco es creyente.

—Nuestro_Quirds Quirés— el Mini Man levantd las cejas hasta una altura casi hostil
sobre su protuberante frente —jsabe muy bien que nada bueno le llega a quienes se
proponen disturbar las Ruinas Parroquiales!

—ijMenos mal!

—Aun asi, es el arzobispo quien tiene la Ultima palabra en estas cosas, no el obispo—
le mostré al cielo raso las palmas de las manos Miniano. —Y el arzobispo quiere que
se cambie las ruinas de abajo para arriba con una gran iglesia al estilo Romano.

Esa afirmacion quedo en el aire durante tres segundos.

—Permiso denegado por sismicidad— declamé Vazquez al fin. —Fin de cuento. El
lugar ha sido golpeado por tres terremotos, Denny. Espere--¢0 son cuatro, o incluso
cinco?--Ni siquiera llegaron a reconstruir la capilla original antes de que se derrumbara
bajo un nuevo temblor, enjuagando y repitiendo una y otra vez desde 1630. ¢Tengo
bien la imagen?

—Servira para un funcionario gubernamental, sefior, tal vez no dentro del sector
privado.



—Ahora van a... ejem... sremodelarlo?— Vazquez fulminé con la mirada a su colega.
—iSigue asi, Denny, y te mostraré el servicio de funcionario...por el culo, huevon!

—Se trata de Morazan y Castro, jefe—. EI Mini levantd las palmas de las manos
nuevamente ante el mayor nombre de la arquitectura y el urbanismo costarricense vy,
potencialmente en todo Centroamérica.

—Tienen un equipo japonés que se encarga de la sismica, sefior, con un ingeniero
nacido en el Pert como director del proyecto. Los planes son inatacables.

—iPatrimonio cultural, entonces! —Vazquez tosi6. —Ley de 1982. Citame con el
director del museo nacional!

Miniano sac6 un documento y lo guindé entre los dos.

—Renuncia administrativa, sefior— agitd el trozo de papel. —Se ha quitado lo de
patrimonio. Firmado por el propio presidente Johnny Artavia, refrendado por el
arzobispo José Rafael Quirds Quirés.

—Tiene que haber una manera— Vazquez hundié los hombros.

Pero no hubo réplica de Denny el Mini y Vazquez se abrié paso entre ortigas de mar en
un tibio bafio salado.

—~Que se vayan al carajo, entonces. Que traigan sus hijueputa expertos sismicos;
vamos a jugar bola con cimientos rodantes. Machu Picchu me a mi, carifio. jQue
vengan los playazos! jQue negocien con el Cura directamente!

Deniso Miniano esboz6 una sonrisa y se dio una palmada en el muslo. —No se
preocupe, jefe. El Cura no tiene otra que negar darles la cara.

Se rieron a carcajadas mientras Vazquez firmaba el permiso y arrojaba la carpeta al

otro lado de la mesa, donde el Mini Man la recogié para girar sobre sus talones, el
retrato mismo de la eficiencia burocrética.

Y los Suefos, Suenos Son

Cartago 15 de mayo de
1630

—¢ Has fijado una fecha, hermano?

Antonio nunca habia visto a Juan César tan lleno de alegria, aunque forzada fuera.
Quizd se abriera la oportunidad hablarle lo que tenia que alertarle, pero no era
probable. Mejor mantener la lengua en reposo.



—Tengo noticias de Daniel Anibal— Juan no pudo contener mas el secreto.

—¢Se quedd en el entrenamiento basico?

—Se mandd de Ledn a Panama— Juan alzé las cejas. —Hay un espafiol que esta
formando una fuerza para conquistar por el sur, fuera del mapa. Se llama Francisco
Pizarro. Parece que Daniel relne las cualidades para ganarse un puesto en la
campanfa.

—Nuestro pequefio Daniel si que se mueve— suspiré6 Antonio, barriendo el suelo con
la mirada.

—Es curioso que digas eso. Sabes lo de él y Josefina, ¢ verdad?
—¢ Daniel y Josefina? ¢ Tu prometida, Josefina?

—Creo que por eso huy6 de noche a buscar fortuna en Managua. Se enamoré y huy6
cuando ella no quiso tenerlo...

—Asi que de eso se trataba— comenté el cura.

—Pero no hubo traicion— aclar6 su hermano. —Eso fue antes de que Chepita y yo
nos conociéramos de verdad, ¢ me captas?

Se rieron nerviosamente.

—¢Quién puede culpar a Daniel Anibal? — Juan César sonrié torpemente. —¢ Quién
no quedaria prendado de mi ruborizada y voluptuosa novia?

—Si— concedié su hermano. —Cuente conmigo; no lo puedo negar; ella es una
acaricia ocular.

Todo Sucede por Algo

Cartago 15 de diciembre de 2030

Fuji Yamanaka se despert6 erguido en un banco del parque y se tiré de los zarcillos del
cerebro para orientarse. Estaba vestido. Estaba seco. Era de noche y estaba oscuro,
pero no demasiado tarde, quiza las diez de la noche. Estaba fresca la noche, pero no
tenia frio. Sabia quién era, pero no donde estaba. Este banco se encontraba a la par
de un parque en un pais gque no conocia, seguramente estaba, como de costumbre, en
algun lugar mas alla de Japén. El aire era humedo, ruidoso y brumoso. Una fuerte
brisa se colaba por debajo del dobladillo de su ligera chaqueta e invadia su abdomen
con bocanadas de aire frio. Las rafagas le subian por las perneras de los pantalones.
Estaba en un trabajo de ingenieria sismica en algun pais hispano, estaba claro. No
parecia Argentina ni México, aunque si un poco a Colombia. Desde luego, no era



Lima. Era un ataque. Habia tenido un ataque. Su epilepsia ténico-clonica
generalizada no era debilitante del todo, sélo algo mas en su vida, como su ex mujer y
sus padres ancianos que habia que administrar. AUn no podia descifrar qué habia
desencadenado el ataque. Eso llegaria con el tiempo. Sin embargo, aunque eran
infrecuentes, casi siempre salia de sus ataques de dos o tres veces al afio como
minimo despeinado, con la ropa rota, sangrando por la boca o por cualquier otra parte,
magullado, dolorido, empapado, agotado. Ahora no sentia ninguna de esas cosas,
pero si no habia sido un ataque, tenia que haber sido algun otro acontecimiento
médico. Por ser epiléptico, no bebia, por lo que no frecuentaba bares y desaprobaba la
prostitucién, y solo habia estado una vez en su vida--que él supiera en el momento--
dentro de un burdel, y eso fue en Lima, cuando cursaba el ultimo afio de secundaria,
treinta y tres afios atras. No tenia la cabeza nublada, no habia sufrido envenenamiento
por alguna droga. Sin embargo, recordaba la imagen del rostro de una mujer rozandole
la corteza prefrontal, y la examin6 con detenimiento, ansioso por encontrar cualquier
pista sobre si mismo que el rostro pudiera darle. Una mujer latina, veinteafiera,
hermosa y voluptuosa, respetable y decorosa, sensual. Una mujer agraciada e
intimidante.

Los carros pasaban por la avenida frente a él, y en un espacio entre dos de ellos sintio
la luz sobre sus hombros en lo que deberia ser el limite frontal encintado de las ruinas
de la catedral, donde tenia la consigna de proteger contra dafios sismicos a largo
plazo. Le caydé como un rayo a Costa Rica, un pais que nunca habia
visitado. Contempl6é la catedral completamente terminada y espléndida en su
magnificencia romanica, con una misa vespertina en su interior en ese mismo
momento. Esta mafiana habia llevado a cabo pruebas de refraccion sismica en todo el
recinto historico para deducir las caracteristicas del subsuelo que le guiarian en el
disefio de los cimientos necesarios para conseguir proteccibn en el catedral a
construirse hasta un seismo de 7,9 grados en la escala Richter, o de VIII grados
Mercalli por la escala italiana. Pero ahi estaba, la catedral reconstruida, su néartex
espléndido y amplio hasta el nivel del suelo mediante tres escalinatas laterales que
convergian en la plataforma de entrada, las luces inundando el patio a través de la
abertura entre las puertas principales de madera dura, cada una de cuatro metros de
alto por dos de ancho, las lineas de entrada prefigurando las de la nave que retrocedia
hacia su crucifixion por transeptos que se unian en el centro para enviar la aguja del
campanario hacia el cielo. Fuji Yamanaka se rascé la cabeza pensando en el par de
afos que tuvo que llevar reconstruir esta catedral. Seguramente acababa de despertar
de un coma. O eso, o habia sido un dia muy, muy, pero muy largo.

Las puertas abiertas le atrajeron mediante los ecos sonoros del canto del coro y la
suave luz canalizada a través de las motas de polvo que flotaban en el aire de la
ciudadela. Dentro de las puertas, a la izquierda, habia un confesionario, un cubiculo
central para el sacerdote oculto y cabinas a ambos lados. Sélo el cubiculo a la
izquierda del sacerdote estaba ocupado, por una joven pechugona de gran belleza, con
dos personas esperando su turno a unos cinco metros fuera de su cortina. Fuji sintio el
asalto de los kami vestigiales en la tierra, las piedras, el cielo, la neblina, y sintié la furia
oscura e implacable de los kami residentes en las propias ruinas reconstruidas, bueno,



dentro de esta iglesia imaginada, que le rodeaba y hablaba con él sin palabras, en todo
lo que oia dentro y todo lo que veia dentro y en todos sus pensamientos, un mondélogo
de dolor y sufrimiento, tanto en el pasado y presente como el futuro. EIl ingeniero Fuji
Yamanaka ha viajado en el tiempo, se ha deslizado a través de un portal a una
dimension diferente, o esta teniendo una alucinacion activa o un suefio vivido. Sea
cual sea la verdad, es su deber consigo mismo y con su pais, a través del sintoismo,
dispersar la niebla que le envuelve, resolver el misterio y volver a poner este universo
en su sitio, con sus ejes alineados correctamente y su giro y masa ajustados a sus
parametros adecuados. Tiene tanto el honor como el deber de resolver estas
discrepancias incluso si los medios para hacerlo implican observaciones rituales de una
religiobn que no concuerda con la suya, o quién sabe, quizas cosas incluso peores que
eso.

El sacerdote permanecia de espaldas a los fieles, cubierto con una capucha suelta,
oculto en las sombras que poblaban el &bside tras las cortinas del altar iluminadas con
velas. El atronador Padre Nuestro del sacerdote resoné en todas las superficies y
reboto varias veces en el campanario, sobre la interseccion de la nave y los transeptos.
Los ecos convergian discordantemente, lo que proporciond al sacerdote un boton de
reverberacién para sus proyecciones acusticas.

—...santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino...

Por supuesto, Yamanaka habia sido elegido a menudo para trabajar en Sudamérica y
México por ser bilinglie. Nacido de padres japoneses en Peru, hablaba espafiol de
forma nativa. Entendia perfectamente la evocacién del Padre Nuestro por parte del
sacerdote, aunque de repente se dio cuenta de que el idioma no era en realidad el
espafiol, sino el latin, la lengua litargica del antiguo catolicismo, una lengua que Fuiji
nunca habia estudiado, pero que ahora entendia como si fuera su lengua materna. jY
eso era en si una especie de kami!

La firmeza con que el sacerdote dijo —amén— no suscité ninguna disputa, y el togado
se dirigid, si no a dar la cara, al menos pararse frente a su congregacién. Sus
feligreses estaban bafiados en la luz amarilla de la complacencia y se persignaron con
impaciencia, sin escandalizarse en absoluto de que a su sacerdote le faltara la cabeza.
La Reina de Corazones, colocada en esta particular escena, seguramente habria
acatado. Sin cabeza, eso significaba sin boca, sin lengua, asi que ¢como podia el
sacerdote estar diciendo algo, y mucho menos tan estruendosamente? Y fue entonces
cuando Fuji Yamanaka tuvo la certeza de que se encontraba en medio de un suefio
despierto; las explicaciones alternativas pertenecian al reino de lo sobrenatural, en el
que el ingeniero Yamanaka no creia; estaba seguro de que toda la fenomenologia era
natural, y que el término —sobrenatural— no era mas que un timo de aquellos
incapaces de captar los esquivos y conflictivos paradigmas de la experiencia Unica de
la realidad de cada persona. Las luces empezaron a parpadear rosadamente en
rotacion seriada dentro de sus parpados y sintié que se inclinaba hacia el abismo. Iba
a caer, pero al menos la congregacion se apresurd a socorrerle, incluso antes de que



cayera sobre el banco--cuando aun sélo estaba inclinado en esa direccion--justo antes
de desplomarse sobre el suelo de madera barnizada para convulsionar y retorcerse.

Fuji Yamanaka volvi6 en si sentado en un banco del parque de noche e
inmediatamente supo dénde estaba y se puso a mirar las ruinas de la Parroquia de
Santiago Apoéstol, para las que tenia el encargo de elaborar una estructura de disefio
de cimientos capaz de soportar un terremoto de hasta 7,9 grados en la escala de
Richter, o nivel VIII plus de intensidad en Mercalli. Recordaba haber elegido esta
camisa y estos pantalones esta mafana en la casa de alquiler Sunkyu en El Guarco.
Recordd haber viajado con sus colegas esta mafiana en el Mitsubishi alquilado.
Recordo6 haber colocado los geéfonos y preparado la carga. jLa carga! Era dinamita.
El desempefiaba de geofisico e ingeniero sismico, argumentd, que utiliza dinamita
profesionalmente en su empefio diario. No recordaba ninguna detonacion, pero ahora
estaba seguro de que debia de haberla habido, de que era algo que no recordaba, que
tal vez era la causa del primer ataque de hoy, aunque era dificil culparle de ambos
ataques.

Recordaba haberse despertado en el banco del parque con la iglesia terminada a sus
espaldas, antes de subir de nuevo en un bucle astral, esta vez con las ruinas a sus
espaldas. Habia sufrido una conmocién cerebral por la explosién, seguramente, eso
era todo. Habia cometido un error con el explosivo. O... ¢podria ser que estuviera
muerto y simplemente no se hubiera acostumbrado aun a su nuevo estado? Riase si
quiere, pero la aprensién al recién muerto es casi universal tras una muerte subita por
accidente o violencia. Para el que dude de esto, pues vea lo que le sucedi6 al
sacerdote sin cabeza.

Cuando un taxi se detuvo y le pregunté doénde iba, sonrié y se mostr6 amable, Fuiji
Yamanaka tuvo la certeza de que aun caminaba por la tierra de los vivos. Los
comparferos de su equipo se habian reido sobre el supuesto fantasma mientras se
clavaban palillos en la cara en su cuartel general de Guarco. Sin embargo, esta claro
gue la idea del decapitado cura debié de haberle impresionado subconscientemente,
porque si no, ¢por qué habria invocado a través de su locura personal una catedral
terminada y repleta de un sacerdote deconstruido, con las requeridas modificaciones
corporales y todo? ¢ Qué podia haber en él para imaginar y sofar tales cosas?

Una Profecia Autocumplida

Parroquia de Santiago de Apoéstol 16:30

Por mucho que lo intentara, el sefior de la casa era incapaz de ocultar su tormento a
medida que los dias que separaban su compromiso y sus nupcias se prolongaban
hasta el segundo de los tres meses previstos. Antafio se habia burlado de la idea
misma de fugarse, afios antes de su propio compromiso, obvio, por mezquino,
vanidoso e incluso cobarde, pero ahora debatia consigo mismo sobre la mecéanica
misma de tal acto. Por supuesto, para cualquier otra persona seria una opcion, pero
para Juan César Santabria Brunca, el mas rico y admirado de todos los hidalgos



regionales, estaba fuera de lugar. Su liderazgo no se basaba simplemente en el
mandato y la coaccion, sino, sobre todo--y como motivo de gran orgullo personal--en el
ejemplo. A sus 28 afios, don Juan César seguia siendo, ssshhhh, virgen, mientras que
sus dos hermanos menores--uno de ellos incluso sacerdote--se habian acostado con
innumerables doncellas y viudas. Y, si se daban por ciertos los rumores, Daniel Anibal
también habia jugueteado con la mitad de las matronas de la capital. La confianza en
si mismo de Juan César habia sido enorme, incluso inexpugnable, forjada en el poder
de la riqueza y templada a través de la simpatia y la amabilidad. Sin embargo, tras su
compromiso se vio acosado inmediatamente por el miedo, la sospecha y los celos que
habia observado en otros pero que nunca habia vivido en carne propia. Ansiaba
casarse lo antes posible, e incluso fugarse para acelerar el proceso, aunque estaba
claro que eso estaba fuera del marco de la posibilidad. Nicola Tesla proclamaria
doscientos setenta y cinco afios mas tarde que el conocimiento procede de un lugar
gue es accesible para todos y comprensible para ninguno, y el mayor de los tres
hermanos neg6 lo que habia llegado a saber de ese misterioso lugar que brindaba
conocimiento para aferrarse a la cordura, para dar la espalda a lo que sus tripas le
revolvian a diario: iba a perder a su amada antes de sus nupcias, programadas para
dentro de apenas cuarenta dias. Mientras se movia por su casa, por sus tierras y por
la propia ciudad, fragmentos de conversaciones entre otras personas le agarraban por
los I6bulos de las orejas y se entrometian malévolamente en cualquier posibilidad de
paz.

—La cantidad de tiempo que pasa esa mujer en la capilla, ¢no te parece un poco raro?
— fue una de esas frases que salieron sin querer de los labios de una criada de la casa
gue hablaba con una de la cocina, sin percatarse de que el amo se acercaba de
puntillas por detras.

—Ya era hora de que la Sefiorita Bermudez saliera de su racha— un zarcillo se
enrosco en una esquinay le llegé al oido.

—Por supuesto, al final es seguramente mas por la intervencion de la Sefiorita Talbot
que por la fuerza de Anita Bermudez que ha doblado la esquina aqui en las brumas y
ha salido de su pequefio capullo.

—Escuché que ella 'y Josefina...

—Oh, por favor, nada de cotilleos entre nosotras.

—ijPero jcémo se rien esas dos!

—Ya sabes que el padre de la novia le puso una dote miserable a don Juan César—
proclamé una costurera inclinandose sobre su rueda para coquetear con el peletero

gue se apoyaba en la pared para admirar la clavada valle de su escolte. —No es
asunto mio, claro, si al propio don le parece adecuado.



—Apostaria el sueldo de una semana a que Don Juan ofreceria una dote al nuevo
suegro solo por ser el que le quitara el vestido y dejara al descubierto esos abundantes
pechos blancos y lechosos que se alzan hacia el cielo como panes de Navidad con
levadura.

—Hablando de eso— mir6 lascivamente a través de sus ojos ligeramente ebrios y se
apoder6 de la atencion de la costurera con su mirada, —tengo tres doblones a mi
nombre y ofreceré un tercio completo de mi fortuna a tu madre si te unes a mi—
cacare6. —Podemos probarlo durante una semana, a ver como nos va.

—Estoy bastante segura, sefior Gutiérrez— le miré con desprecio —de que no seré la
segunda de esa oveja a la que tanto te gusta bafiar y mimar, por mucho que me lo
ruegue—. Y para enfatizar la humillacion, se levanté repentinamente las faldas para
mostrarle al pretendiente lo que se estaba perdiendo.

Luego estaban las complicadas pautas de los rituales de conversion religiosa. Los
conversos de tres generaciones atras se habian convertido bajo la espada; nadie
tomaba esas conversiones como auténticas, y aqui estaban todos, ciento treinta y ocho
afos después, cuestionando todavia la sinceridad del cristianismo supuestamente
mantenido por los descendientes tantos afios después. La conversion final--si tal cosa
era posible--tenia que arraigar y ser real, o0 al menos ser vista asi por la gente. Como
gobernador del cantén, hermano incluso del cura de la capital, Juan César no podia
casarse con una mujer ajena a la fe catolica compartida por casi todos los habitantes.
Por si fuera poco lo de las diferencias de religion, pues, estaba el asunto de la
virginidad. Le gustaba a Chepita afirmar que en Costa Rica no habia virgenes, un
comentario que podria ser bastante gracioso si su propio prometido no hubiera sido él
mismo uno de esos virgenes inexistentes. Le torturaba que por derecho debiera ser él
quien la guiara desde su experiencia carnal en su noche de bodas y no al revés.

—Y bailando desnuda bajo la luna llena— exclam6 una mujer delgadisima vestida de
luto.

—iEso es una tonteria, querida, tu misma te lo inventaste, seguro!

—iLo Unico que esta haciendo es prepararla! Al fin y al cabo, el novio es su propio
hermano, y el padre Antonio es una autoridad desde Ledn hasta Portobelo en las
escrituras, tanto en traduccion como en los idiomas originales, el griego y arameo, asi
gue ¢quién mejor que el padre Tofito para suavizarla de doncella a matrona?

Juan César dobl6 la esquina para desafiar esta pequefia linea de dialogo que le llegaba
especialmente al hueso, pero al hacerlo, se encontré con el suelo de tierra barrida del
pasillo ausente de pies, descalzos 0 enzapatados, y simplemente, indiscutiblemente, no
habia nadie alli. Sin embargo, habia oido las voces con claridad. No provenian de su
cabeza; estaba seguro de ello. Pero su querido hermano, el padre Antonio Aquino
Santabria Brunca, podria traerle paz en este asunto, de eso estaba seguro. Es mas,
isu hermano seria capaz de sonsacarle la razon divina para adelantar las nupcias un



mes y celebrarlas dentro de dos semanas y sacarle de este arduo limbo! Juan César
se despejaria mafiana a caballo, inspeccionando campos y pastos, y volveria por la
capilla a visitar a Antonio para desahogarse.

*

Don Juan César se preocup6 por el desconcierto de Bianca. La sabuesa se habia
unido a él a regafnadientes cuando sali6 del patio al galope y la levantd silbando.
Normalmente iba por delante del equipo empujando los limites, esperando a que el
grupo la alcanzara, siempre atenta a presa cercana, pero hoy le recibié con un quejido
y se mostré nerviosa durante todo el dia. Cuando el grupo regreso tras un dia entero
inspeccionando los limites mas septentrionales de la granja, Bianca se volvié loca,
aullando y resistiéndose a volver. El amo despidié a su capataz y a su pedn cuando el
camino se bifurcé y continu6 hacia la capilla para reunirse con Antonio, con la frente
arrugada por la incomodidad ante la evidente neurosis de la perra y el repentino
nerviosismo de la yegua Diana.

En el lugar de la capilla de piedra, Bianca no pudo soportarlo mas y comenzé a correr
en circulos alrededor de su montado amo, quien se bajé del estribo para aterrizar al
suelo. La ventana de la casa estaba iluminada por una vela. Electrizado por la quietud
del aire pesado, ato la brida a un poste junto a la capilla y caminé en silencio hacia las
voces que emergian de la ventana abierta.

—Actue como si todo fuera normal— la voz de su hermano era clara. —Yo oficiaré la
boda, asi que cuando pronuncies tus votos, simplemente tienes que mantener esos
votos dirigidos hacia mi, dentro de tu cabeza; él estéd tan ensimismado que nunca sera
capaz de darse cuenta.

—Pero Toiito, mi amor. Imagina mi vergienza de someterme a los caprichos de su
consumacion, cuando mi corazon ardera por tu agarre sobre mis nalgas, tus dientes
apretados sobre mi pezon rosa translucido, tu firmeza llenando todo lo suave que me
destaca.

—Pero si ya te has degradado con la mitad de los hombres del barrio— se burlo el
padre Antonio. —Zorra que Sos.

—Debo irme ahora— dijo. —A ocuparme de la cena de papa. jTémame una vez mas,
Aquino, tbmame una vez mas, aqui en la sacristia!

Las protestas de Gatica fueron graznidos demasiado débiles y demasiado tardios, y
Juan César doblé la esquina, golpeando al ave en el aire con su machete
desenvainado mientras intentaba el animal dar la alarma. Sudando profusamente,
Juan César dejo al animal aleteando en el suelo, atontado por la hoja plana de su
machete, e irrumpio en la vivienda de su hermano, donde lo encontro acurrucado con
los ojos muy abiertos sobre un cuenco de estofado, con una cuchara grande en una
mano y un mendrugo de pan en la otra.



—Hermano Juan— Antonio se puso en pie de un salto, sorprendido, mirando la espada
desnuda que se agitaba en el aire cargado de sus propios aposentos.

—¢ Donde esta, blasfemo adorador del diablo?
—¢Donde esta quién, Juan César?

El paseo de hoy iba a ser largo. Su posicién en la vida estaba por encima de la de un
machetero, asi que cuando salia con el machete atado a la cintura en circunstancias
normales, raras veces llevaba la piedra de afilar que los macheteros de verdad siempre
enfundaban en la cadera opuesta. Un dia de trabajo con la hoja de acero por parte de
un peon requeria afilar la herramienta cuatro o cinco veces en el transcurso de la
jornada. Y hoy, sabiendo que estaria fuera todo el dia, Juan César se habia enfundado
su propia piedra de novaculita. En abundancia de preparacion y mientras descansaban
tras un almuerzo de saino ahumado con rice and bean descansando en la confluencia
de los rios Toyogres y Reventado, habia afilado su hoja con movimientos de barrido de
su piedra, arriba, luego abajo, luego arriba, luego abajo, un lado arriba, abajo el otro,
aburrido, subiendo y bajando perezosamente en canto de acero y, al cabo de un
minuto, probd el resultado en su antebrazo, levantando una pequefia bola de pelos
afeitados. Envaind el cuchillo y enfundé la piedra, y se volvié hacia su perturbada
yegua, que relinchaba nerviosa en circulos para complicarle la monta mientras Bianca
corria de un lado a otro, enloquecida, aullando a las nubes por algo que flotaba en el
aire.

Por eso, cuando la hoja se abrié paso en diagonal a través del aire espeso que flotaba
en el interior del vestibulo de la capilla de Cartago, lo ultimo que vio el padre Antonio
fue un breve destello reflejado de la vela en el acero fresco y descubierto del filo del
machete de su hermano. Por su parte, Juan César se maravillé con la mandibula
desencajada ante los tres parpadeos sorprendidos de los ojos de la cabeza que
reposaba sobre el suelo de roca basaltica para mirarle con lastima y verglienza antes
de comenzar con un chisporroteo a atenuarse.

—¢Donde esta? — gritdé Juan César a la cabeza incorpérea y salié de la habitacion en
su busqueda antes de que la progresion de la muerte hubiera tefiido las cuencas de los
ojos del sacerdote primero de purpura, luego de amarillo y finalmente de verde. En el
umbral de la entrada al interior de la capilla, el primer temblor le hizo caer de rodillas, y
a través de la puerta vio como el techo se derrumbaba sobre el altar. Una familia de
ratas salid huyendo de la fatalidad y pasé por encima del pecho de Juan César, que se
hallaba en el suelo, antes de que éste recobrara el juicio y saliera a gatas por la puerta
principal, no sin antes pasar por segunda y ultima vez por el charco de sangre que
brotaba del tronco de su hermano, esta vez para examinarlo de cerca. La lora Gatica
se poso en el pecho del muerto y gimié —azucar, café, tabaco, Anibal, Anibal, Anibal—
con lagrimas en el pico. Cuando los fuertes crujidos presagiaban el inminente
derrumbe del tejado, Juan César salié corriendo al patio, donde el movimiento del suelo
le impidi6 mantenerse en pie. Mientras luchaba con pies y manos para alejarse aun
mas del edificio derrumbado bajo el que yacia asesinado su hermano, su boca se abrio



horrorizada pero no emiti6 ningun ruido, y el pajaro irrumpié desde la puerta
derrumbada y batid sus alas contra el aire brumoso del atardecer para elevarse hacia
las copas de los arboles y desaparecer mas alla de ellas.

—Arroz con mango, César, arroz con mango. Anibal, Anibal, azucar Anibal— fueron
los graznidos que se fueron apagando a medida que Siotu se despojaba de ciento
veinte afios de lapa azul para volver a su identidad de jilguero y elevarse por la ladera
del volcan Irazda hasta encontrar un arbol de luto en el borde del crater desde donde
llorar la tristeza que empapaba el campo y esculpia el canto de los péjaros que
finalmente emergia de su pico.

Josefina no estaba aqui, después de todo, Juan César estaba ahora seguro de ello, y

todas esas horribles voces habian estado en su cabeza todo el tiempo. Y ahora, sélo
guedaba una cosa por hacer.

Hora de Asumir la Responsabilidad

JAL Vuelo 1093 20 de diciembre de
2030

Fuji Yamanaka sobrevolaba el Océano Pacifico a 12.000 metros sobre el nivel del mar
cuando el Terremoto de Santiago sacudié la meseta central de Costa Rica a las 16:45,
hora centroamericana, con epicentro a cinco kildmetros bajo el campo de batalla de la
guerra civil de Ochomogo, a las afueras de la ciudad de Cartago, la primera capital
colonial de lo que se convertiria en Costa Rica. Mientras sus colegas en Tokio
preparaban los temas de debate para el control de dafios en Japon y los supervivientes
salian de los edificios derrumbados sangrando y magullados en Costa Rica, el
ingeniero Yamanaka, abstemio, se permitié un litro entero de sake Daiginjo y mantuvo
a la azafata ocupada sirviéndole y recalentando el resto de la botella hasta que se
acabd y por fin pudo dormir. Starlink ofrecia acceso a Internet a través del Pacifico,
pero Yamanaka habia decidido estar de vacaciones durante el vuelo, asi que guardo su
portatil y puso su movil en modo avion. Se libré de las incobmodas noticias durante
cinco horas enteras, hasta que las imagenes de NHK-WORLD JAPAN irrumpieron en
las pantallas que se alineaban en las paredes de la sala de migracién del Aeropuerto
Narita.

Calles del Gran Area Metropolitana
16:45

El derrumbe de puentes convirtio las autopistas del valle central en aparcamientos. El
apagonazo regional convirti6 las redes de las horas pico desde San Ramoén hasta
Turrialba en senderos de hormigas cada vez mas mutantes y minusculos de vehiculos
gue avanzaban en el trafico de parachoques a parachoques bajo las bocinas ululantes
de los mas impacientes, los que mas se odiaban a si mismos entre los atrapados en la
congestion morbida. Los dafios generalizados en la red eléctrica hacian que las lineas
de alta tension chisporrotearan en las calles, que los postes se derrumbaran, que los



transformadores aplastaran los parabrisas, que los bucles de aluminio colgantes
hicieran cortocircuito en las cosas conectadas a tierra que tocaban antes de que todo
se aquietara al otro lado del temblor, con las chispas que saltaban de cada contacto. El
estruendo que se apoderé de la totalidad de la existencia fue superior a lo que nadie
habia vivido antes, transformandolo en un descenso Unico en la vida a un infierno
oscurecido que siempre acecha justo debajo de cada superficie, s6lo que rara vez se
ve hasta que llega un dia, como hoy, en el que el mundo es desenmascarado por el
universo y la negacion es libre de ser ampliamente almacenada por seres sensibles
despojados de las envolturas de pequefias mentiras blancas en el repentino
reconocimiento de todo.

Deniso Miniano estaba varado en Cariari, atascado entre las rampas de Belén y
Rohrmoser, con su alegre banda de traviesos Houdinis con teclado y auriculares
camino a la Gomorra de Jaco, el cercano destino libertino del Pacifico medio, con el
maletero lleno de pintura roja para aplicarle al pueblo y las fosas nasales abiertos por
los efluvios galopantes de la yegua blanca en plena hora pica de transito. Con la
“cercania” de Jacé acortada por las circunstancias, el peloton de Denny el Mini se bajo
del carro, guard6 sus teléfonos muertos y se apifié para decidir qué carajo hacer a
continuacion--¢ estaba realmente descartada la posibilidad de oler otra raya?--justo
cuando una lluvia torrencial, procedente del oeste, se abalanzaba sobre ellos a través
de los tejados del laberinto de autos varados, con su percusion implacable, para acabar
empapando a los amigos de pies a cabeza mientras la tarde se oscurecia
hamedamente y el crepusculo, al galope de una Apalusa, se acercaba por la
retaguardia.

La calzada se deslizo bajo sus llantas durante varios segundos al pasar por el Puente
de la Hispanidad y darse cuenta de que se avecinaba un infierno, y Juan Vazquez llegé
milagrosamente a tierra firme mientras la superestructura de la rotonda de San Pedro
se derrumbaba a sus espaldas con un estruendo mas fuerte que el aullido de la guerra.
Vazquez hizo chirriar sus llantas a la altura del circulo vehicular de las Garantias
Sociales. Se detuvo en la salida de Barrio Cérdoba cuando el rojo de las luces traseras
se precipitd hacia él en una subita detencion del movimiento hacia delante. Abandono
el carro y volvié a las calles a pie. Eran sélo veinte kildbmetros mas o menos; podria
recorrerlos en cinco horas si se diera el caso. Si se presentaba una bicicleta o una
moto, bueno, quizd menos. Su teléfono se convirti6 en camara con la caida del servicio
movil hasta nuevo aviso. Los transformadores a lo largo de la carretera hacian arcos,
pero no todos. Hubo chispas y sacudidas de cortocircuitos a tierra de alta tension de
cables caidos. La gente salia de los edificios y las casas, en su mayoria normales,
pero aqui y alla habia alguien cubierto de polvo blanco por el derrumbe de una casa y
la pulverizacion de los escombros de concreto. El humo se elevd hacia el este y un
incendio estallo justo al norte de él. Sonaron las alarmas y se silenciaron las sirenas.
Desde la distancia media llegd una repentina rafaga de disparos de armas ligeras,
semiautomaticas de nueve milimetros, supuso Vazquez, temiendo la rafaga de
disparos de alguna metralleta seguro a seguir. Desde un edificio parcialmente
derrumbado, al final de la calle, los subitos lamentos de desesperacion de un hombre
contaron una historia que hizo fluir lagrimas sobre las mejillas de Véazquez, quien



acelero el paso para alejarse de los disparos y del dolor, de los cortocircuitos y de los
incendios, para llegar hasta Carmela, Juanqui y Sarita, que seguian vivos y bien, por
supuesto, para llegar a casa, donde su casa seguia en pie, estaba seguro de ello,
donde todos estarian bien una vez que estuvieran todos juntos de nuevo. Las nubes
bajas no soportaron la tensién del aire y se desprendieron entre rafagas de viento
oleadas horizontales de lluvia, sin relampagos ni truenos, por suerte. Se adentrd en el
diluvio con el crepusculo asomando en lo que resultaria ser una noche sin luna, y la
mas negra de toda su vida, una noche en la que la Via Lactea lo envolvia y palpitaba, y
podia distinguir tres astros que estaba seguro que eran planetas, aunque su oficio era
la negacion de permisos de construccion, no la astronomia. Marte, Venus y Jupiter
fueron los nombres que eligié ponerles. A poca altura en el cielo, hacia el sur, pero por
encima de donde el ojo de su mente tenia la linea de los escarpados picos del Cerro de
la Muerte, la Cruz del Sur brillaba con una auto posesion pagana. A eso de las dos de
la madrugada, cuando una brizna de luna se deslizaba por el horizonte, la cunita de
luna estaba casi horizontal. Una vez habia viajado a Toronto para asistir a una
conferencia sobre zonificacion, donde habia visto esa misma fase lunar aparecer en el
cielo nocturno casi vertical. La yuxtaposicion le reconfortd y volvié a acelerar el paso.
Se mantuvo en el arcén, incobmodo por pasar junto a la cuarta parte de los vehiculos
gue seguian ocupados por los abandonados, ahora sumidos en un suefio nervioso,
parpadeos y centelleos de luces artificiales en una cinta incapaz de disipar la negritud
general que los envolvia a todos.

Tokio 20:30

—~Quiza ya sepa, ingeniero Yamanaka— entona suavemente su jefe sentandose en la
esquina de su escritorio ejecutivo —que vengo a esta industria del sector de los
seguros, donde me familiaricé en cierta medida con los matices de la probabilidad y la
estadistica.

—No puede consolarme, sefior— contesté Fuji, con el apreton del sake aun tirandole
de la lengua. —Le ofrezco mi dimision. La tengo escrita a mano.

Sacoé una hoja de papel con dos pliegues para ofrecerla.

—~Por si la necesita de inmediato. Sino, yo te la saco a maquina.

—¢ Su dimision, ingeniero Yamanaka?

—Claramente fallé.

—Pero cumpliste el protocolo de la empresa, Fuji, tanto en su letra como en su espiritu.

—No abogué con suficiente firmeza antes de esta debacle dentro de la empresa por
normas de proteccion mas conservadoras.



—Eso suena como si lo quisieras de dos formas opuestas y ahora quisieras culparnos
a los demas.

—No es mi intencion, aunque reconozco que asi es como suena. Alguien tiene que
responder por ello, sefior. Cuando toca, toca, y esto me toca a mi.

—Un 8,3 solo ocurre una vez al afio— sefal6 Ibo. —En todo el planeta.

—Tal vez, estadisticamente— Fuji estaba agotado. —Pero ha ocurrido hoy, jefe, en el
lugar de mi proyecto, bajo mi vigilancia. Y recomendé proteccion sélo hasta 7,9, jefe.
El ingeniero mir6 fijamente a los ojos de su jefe un par de segundos antes de sonreir.
—Bueno—dijo al fin —que NOSOTROS recomendamos.

—Pero lo hiciste— fruncié el cefio Ibo Sagami —Ilo hicimos, segun el protocolo de la
empresa. No se ha hecho nada indebido. No nos hacemos ilusiones. Todo se reduce
a los presupuestos y ningun cliente duplica los costes de construccion para suprimir el
peligro 1% al 0,5%: nadie. Es la naturaleza del negocio. Usted lo sabe, ingeniero
Yamanaka, igual que yo.

—Habia ochocientos muertos cuando bajé del avion. Para cuando llegue a casa esta
noche, el recuento superara los mil quinientos. Dentro de una semana los muertos y
desaparecidos seran mas de cinco mil, jefe, quiza hasta cincuenta mil, el uno por ciento
de la poblacién de todo el pais. Yamanaka sostuvo la mirada de Sagami en silencio
durante varios segundos. —Dentro de cincuenta afios se podra hablar de un temblor
gue matd a un cuarto de millébn de personas, jefe. El cinco por ciento de la nacién.

—Digales a los sobrevivientes que no hice nada malo, jefe. jDiles!

—EI 10% de la nacién muri6 de célera en 1856, Ingeniero Yamanaka. El desembarque
de Cristébal Colon en 1502 en la costa caribefia conllevd una tasa de mortalidad para
los habitantes indigenas de todo lo que hoy compone el pais del 90%. Recuerde a
Stalin en esos tiempos. Las muertes de hoy, Ingeniero Fuji Yamanaka, son sélo una
estadistica. Y, en fin, pues nada pas0, pues no llegamos a presentar tu plan, menos
reconstruir esa iglesia.

—No estamos en 1856, ni en 1502. Es 2030, y los balbuceos de Stalin son una treta,
una luz de gas mayor de la que probablemente sea capaz incluso el potentado
estadounidense. Y es poco relevante que nos salvamos como empresa por las
peregrinaciones de las tendencias de estadistica y probabilidad.

—¢ Cree usted, en ese caso, ingeniero Yamanaka, que su dimision es suficiente para
mostrar la debida expiacion y contricion por su fracaso?

El viejo ingeniero solté una risita y mird irbnicamente al genio de probabilidad y
estadistica.



—Ahora eres TU, teniéndolo todo, jefe. ¢Qué quieres que haga?

Ibo Sagami guardé un significativo silencio entre ellos antes de su invocacion al
absurdo. —Supongo que puedes dedicarte a la jardineria— entono las palabras
despacio...muy despacio. —Quiza prefieras confeccionar origami—. Volvié las palmas
hacia arriba. —¢ Ai ki jutso, tal vez? ¢Qué dafio puede haber en eso?

—~Quiza sea hora de que vuelva a Peru— reflexion6 Fuji. —Una cosa es segura, jefe.
Esperé hasta que su jefe le diera los ojos fijos para continuar.

—Seppuku esta totalmente fuera de cuestion, sefior. Al menos para mi.



