De la Coleccion
Acordes Menores

Un Paseo por el Valle
PD Collar
Arte: Spike Punx
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Un par de semanas mas tarde, cuando Apolo lo mat6 frente al Club Nautico, se
supo que no era un comando retirado de las Fuerzas Especiales, sino un traficante
de metanfetamina de poca monta, huyendo de un delito menor, conducir ebrio en
Oreg6n y no comparecer ante la ley. Lo conociamos como Sombra, el Unico
nombre que dio de si mismo. Existen un montén de transeuntes foraneos en el
paraiso, que se dan aires de misterio; de la forma en que lo veo, todos estamos
mas o menos huyendo de algo, y es una cortesia comun no hacer demasiadas
preguntas a los expatriados que pasan por aqui... De todos modos, este hombre
que se hacia llamar Sombra, en la muerte resultaria tener el mundano nombre de
Randall Simon; mientras tomaba unas cervezas con Joey Kayak, se atribuia unas
quinientas treinta y dos muertes confirmadas en Vietham. Aparecidé por primera
vez hacia unos tres o cuatro meses y se hizo amigos con el capitan George y
Apolo. Le dejaban quedarse con sus perros en una caravana en el césped del club
nautico, al borde de los manglares. Sombra llevaba unas semanas sin aparecer, y
George estaba de capa caida en las semifinales. Por su parte, Apolo tenia una
pandilla de nifios que se turnaban para cuidar el césped, barrer el patio, y seguirle
por el pueblo. El alquilaba espacio a los turistas para acampar en el Club Nautico
y se embolsaba el dinero que, se suponia, iria a parar al viejo Barton, que estaba
de visita en Estados Unidos y volvia mas senil con cada viaje.

No era un club nautico de verdad, por supuesto, eso era sélo el del viejo Barton,
gue habia clavado el timén de un barco hacia unos afios en uno de los arboles
gigantes del jardin frontal y habia pintado en ella las palabras “Club Nautico, “Lo
gue daba la dignidad que merecia la propiedad frente al mar, y ademas sonaban
mejor que “La Casa de Barton” o “La Cabinin del Parlanchin.” Con los afios, Club
Nautico se convirtié en un topénimo real que aun se puede encontrar en algunas
guias de la época. Eso fue antes de que Apolo acabara robandosela en virtud de
las leyes de usurpacion unos meses después de que el tnico hijo del viejo Barton—
y heredero aparente—fuera condenado a una pena de diez a veinte afios en
Panama por contrabando, un robo legalmente cumplido que probablemente
acelero el final del viejo Barton, que tanto amaba el lugar. En todo caso, el viejo
Barton estaria viendo el zacate por las raices seis meses después.

Pero todo eso son historias distintas; realmente era una parcela preciosa frente a
la playa, aunque la cabafia que construyd Barton fuera una monstruosidad terrible
que le llevd mas de cinco afos en entechar y nunca llegé a terminar; sin duda
habria sido un escenario encantador para un club nautico real que, al dia de hoy,
sigue ausente de nuestro pequefio y encantador remanso de Puerto Jiménez.

Un domingo por la tarde, mientras Silvia almorzaba, yo me encargaba de la tienda
cuando Sombra entré de repente. Yo reformateaba el nimero seis al final de las
computadoras, mientras €l se acerca bailando un vals, se planta a mi lado en la
namero cinco. Tardé un segundo en reconocerlo, la cabeza recién afeitada, el
torso desnudo, un pareo y botas militares negras, la cabeza y los hombros
bronceados y unas gafas de espejo. Y de un grueso cinturén de cuero colgando
una cutacha, con un cuchillo gurkha de unos treinta centimetros de largo. La



empufiadura es indescriptible, pero la hoja parece tener la longitud intermedia
entre bayoneta y machete corto.

Sus tres perros se sentaron delante de la tienda, mirando hacia adentro a través
de las puertas de cristal para esperar.

—-Sombra— dije, resistiendo la tentacion de burlarme de su atuendo.

—Jackie Boy- sonrig, subiéndose las gafas de sol para descubrir unos ojos verde
esmeralda llenos de picardia. Me estreché la mano con firmeza.

—No podias alejarte del fuego—comenté, volviendo a mi trabajo. Los problemas
parecian aferrarse a Sombra como las garrapatas rurales a un perro urbano,
estaba claro que le gustaba llamar la atencion, un paso por delante del carcelero y
en la onda expansiva del zeitgeist. Asi es como me lo imaginaba.

—No digas a nadie que he vuelto al pueblo—dijo, pulsando el teclado para abrir la
pantalla.

—Tu secreto esté a salvo conmigo— le prometi. —Dudo que nadie se haya fijado en
ti paseando por la Calle principal con esa enagua y esas bototas militares— le
dije. —Con esa pegatina de cerdo dandote palmadas en el muslo—.

—Los sijs y los fakires tienen sus turbantes—dice -y los islamistas arabes sus
tinicas blancas. Yo estuve en los Talamanca como aprendiz de un chaman Bribri,
y tenemos nuestros propios estandares en alta costura—.

—Bueno, no te has perdido mucho- le dije. —El pueblo se alegrara de verte de
vuelta, algo por lo que aletear; ha estado un poco lento por aqui desde que dejaste
el pueblo—.

—No me fui del pueblo, Stone, y no estaré por aqui el tiempo suficiente para
mantener entretenidas a las mentes pequefias. —Estoy aqui para recoger mis
cosas y volver a las montafias con mis perros—.

—Me va a dar mucha pena perder a un cliente que paga, Sombra. ¢Vas a tomar la
cura de Iboga o algo asi?—

—Si, claro, tomar la cura, como si yo fuera una especie de drogadicto. Voy a
montar un instituto, si quieres saberlo, en la cabecera del Rio Telire, en la vertiente
atlantica del pais—.

—Un instituto... eso suena muy importante, Sombra-—.

—No hace falta que me trates con condescendencia, Stone, ahora enséfiame como
me meto en mi Hotmail—.



Creo que un comandante de las fuerzas especiales habria puesto la suficiente
atencion para detectar el enjambre de guardias que se agolpaban en la puerta y
miraban por encima de los tres perros y por debajo de las manoplas con que
desviaban el resplandor del sol. Por mi parte, si que los vi. Lo recuerdo y me
pregunto si en aquella fraccién de segundo no fue una especie de traicion no
avisar a Sombra, claramente estaban reunidos en su honor. Claro que avisar a un
comando retirado de las Fuerzas Especiales de que un grupo de policias estaba a
punto de darle una paliza en mi tienda podria haber provocado la destruccion de la
mitad de mis ordenadores en el tumulto resultante; quiza, subliminalmente, eché
cuentas y pensé que era mejor no avisarle si estaba tan distraido con su Hotmail
sin darse cuenta del excremento a punto de caerle encima.

El cabo Tejeda era el hombre mas alto del peloton y casi tan grueso como
alto. Sin embargo, a pesar de su enormidad, se movia como un tigrillo y se
desliz6 sobre el viejo Sombra como un relampago cayendo en un dia despejado y,
antes de que el aspirante a médico brujo del antiguo comando se diera cuenta, se
agacho, sacando la espada de la vaina y arrojandola por el suelo, se deslizd por
debajo de la estanteria. Sombra se puso en pie de un salto para dar vueltas y yo
me aparté de la pared para que mi silla de oficina rodara por el suelo de baldosas
y volviera a estar fuera de peligro. Los tres oficiales lo derribaron mas rapido que
el derrumbe del prestigio estadounidense tras la invasion de Irak y le prensaron la
cabeza contra el suelo en un santiamén. El corpulento cabo, con una rodilla en la
espalda de Sombra y las mufiecas levantadas por detras, le empuj6é hacia arriba
hasta arrancarle el chillido de las Fuerzas Especiales, a pesar de sus quinientos
treinta y dos asesinatos confirmados. El oficial Silpancho, al que llamaban Gato
Calvéon, encajo los brazaletes, los oficiales aflojaron un poco y la tensién se
evaporo.

Todo habia sido mas facil de lo que esperaban, pusieron al extranjero de pie con
cuidado, ahora que el peligro habia pasado. El tercer oficial, recién llegado, se
arrodillé para meter la mano bajo la estanteria para sacar la pegatina del cerdo. El
cabo hizo un gesto hacia la puerta para permitir que el cautivo siguiera el camino
por su propia voluntad.

Con la compostura recuperada, Sombra me mir6. —Trae a George— dijo. —Trae a
George aqui; él arreglara esto—.

George y yo nos habiamos mantenido en lados opuestos de la calle desde mi
regreso a la peninsula el afio pasado. Cuatro afios atras, €l habia formado parte
del grupo que captur6 a mi tata, para darle una paliza. Le habian golpeado,
inclusive con un garrote, atado con mecate y entregado magullado y sangrando al
mismo teniente Silva que ahora estaba de pie frente a la tienda para hacerse
cargo de la procesién de Sombra por los cien metros que separaba mi cibercafé
de la Delegacion.



Ese mismo teniente ordend soltar a Papi en el acto, disculpandose por el maltrato
recibido, arrestando a sus cinco captores, y condenandolos a pasar la noche en la
celda con su piso de tierra.

El teniente invité a don Jerry a tomar unas copas en El Paraiso y, a la mafana
siguiente, habia hecho marchar al escuadrén de vigilantes hasta el muelle como si
fuera a llevarlos a Golfito para acusarlos de secuestro y agresion.

Los soltd en el ultimo momento, no sin antes asustar a los cuatro gringos. George
era el unico tico del grupo, el Unico que sabia que habian hecho algo ilegal, y que
en este pais no se puede hacer justicia por mano propia, aunque sea por un loco
gue se empefiaba en robar, vandalizar, atormentar, crear problemas y provocar el
caos general. Yo no les guardaba rencor; la verdad, no podia culpar a ninguno de
ellos después de lo que Papi les habia hecho pasar, pero la verdad, nadie
consigue en esta vida lo que no se merece. Aun asi, Jorgito y mi tata habian
estado muy unidos antes de eso, y George y yo también, y en todo este tiempo él
nunca se habia acercado a mi para hablar de ello o disculparse un poco, por lo
gue en aquel momento todavia nos manteniamos en lados opuestos de la calle.
Tardamos en guardar las apariencias. George estaba en fase avanzada segun el
rumor del pueblo y pronto a estallar. Sombra nunca me hizo ningan favor, y yo no
planeaba ser el mensajero de aprendiz del chaman blanco. Tal como funcionaba
el pueblo, Jorge no tardaria en enterarse, si no lo habia hecho ya.






Después del regreso de Silvia, la puse al tanto de la emocion que se habia
perdido., dirigi mis pasos hacia a la Delegacion para comunicar lo que me
disponia a hacer y al salir al sol de la tarde para deambular por la calle mientras
los tres perros de Sombra esperaban ahora pacientemente delante de la
comisaria.

Me quedé fuera en la tarde que se alargaba mientras el sargento hacia marcas
jeroglificas en su famosa bitacora, ignorandome mientras se levantaba una brisa
que jugaba las copas de los arboles que rodeaban la plaza de futbol. Después de
que transcurriera el tiempo necesario sin impacientarme visiblemente, el sargento
volvié su fea cara hacia mi para lanzarme una mirada inquisitiva, la sefial para
exponer por fin mis asuntos.

Los ticos tenian su propio apodo para el hombre que reconocimos como
Sombra. Le llamaban Zanate, que en argot significa mestizo. Se podria pensar
que se debia a los tres chuchos que le seguian y que ahora se sentaban
pacientemente a unos metros de nosotros, o se podria pensar que era una
referencia poco amable a la naturaleza del sefior mismo. En cualquier caso, el
apodo informal funcionaba bastante bien por su doble sentido, mucho mejor en mi
opinién que el banal “Sombra”, que a decir verdad me parecia sofocante y un poco
exagerado.

—Zanate—, le dije al sargento, echando la cabeza hacia atras, sefialando hacia la
parte trasera, donde sabia que se encontraba la celda por una experiencia
personal de hacia unos afios. —¢Qué ha hecho? ¢Por qué lo han encerrado? No
estaba causando ningun dafio en mi tienda. Estaba siendo pacifico—.

—No esta encerrado, don Chaco—, respondié el sargento. —Soélo le estamos
haciendo unas preguntas—.

—Me gustaria ver al teniente, sargento— dije. —¢ Seria tan amable de anunciarme?

Fue entonces cuando George se acercO y vino lento al frente , dando un paso
sobre el cuadro de su bicicleta plantando una chancla en la grava, gir6 la bicicleta
y plant6é las ruedas en la cuneta y un pedal contra el bordillo. Se gir6 hacia
nosotros sin prestarnos mas atencion, la bicicleta se quedd alli bajo el sol
abrasador de la tarde y parecid estremecerse en la repentina detencién de su
movimiento mientras un par de lapas graznaban por encima y acercandose a la
luz de las ramas superiores de un almendro para contemplarlo todo.

Correspondi a la grave inclinacién de cabeza que Jorgito me dirigié, apoyando los
brazos en el mostrador, se inclind sobre él mirandolo fijamente a los ojos del
oficial, luego habld, —Sargento Esquivel, vengo a recoger a mi amigo, el que usted
llama Zanate, que esta ahi detras. Ahora regrese corriendo y traigalo rapido o
traiga al teniente aqui al frente y al centro ahora mismo, gracias—.



—Don Jorge—, sonrio el sargento.

—No me vengas Don Jorgeando— George se inclind sobre el mostrador plantando
su dedo indice en medio en la complicada bitacora de garabatos sin sentido del
sargento. —Saca tu trasero de culero de ovejas de ese asiento y ve por tu jefe,
traelo aqui delante de mi en los proximos quince segundos o estaras hasta nuevo
aviso golpeando el pavimento en Limon por el resto de tu miserable carrera de dos
tejitas. ¢Me entiendes, sargento? —

No hay muchos lugares en el mundo donde puedas hablarle asi a un policia y
salirte con la tuya, y Puerto Jiménez no es uno de ellos. Reflexioné sobre mi
involuntaria participacion en la humillacion del sargento y me marché, pero no
antes de que fuera demasiado tarde. George murié a los dos meses, pero el
sargento siguid escribiendo anotaciones incomprensibles durante cuatro afios mas
desde ese mismo puesto antes de que lo transfirieran para no volver jamas. En
esos cuatro afilos no hubo ni una sola vez que nuestras miradas se cruzaran sin
que ambos recordaramos al pequefio George abusando de él con humillante
determinacién. Siempre supe que, en un callejon oscuro, sin consecuencias y con
los cojones un poco mas grandes de los que probablemente blandia, el Sargento
seguramente me habria matado de un disparo para librarse del Unico testigo de su
abofeteo, a manos de un enfermo terminal de 40 kilos que no tuvo la fuerza para
levantar nada mas pesado que su bicicleta, pero si una fuerza de voluntad mayor
que la que el Sargento habria reunido incluso en la clspide de su juventud y vigor
afos atrds. Puede que suene melodramético y exagerado, pero sin duda asi me
parecié siempre, y no me entristecié demasiado cuando un dia el viejo Sargento
ya no estaba en el pueblo, reemplazado por una Sargento amable, con quien
siempre he sido cordial y no he fallado en llevarme bien.

—A ver qué puedo hacer— el sargento alzo la vista hacia los firmes ojos negros de
George.

—Lo que sea que tengas contra é€l, debe ser bastante bueno— dije después de que
el sargento echara para atras las érdenes de George.






—Sabes que tenia que hacerlo, Jackie— George me dirigié sus ojos insondables. —
Tu viejo estaba loco, pero no te voy a decir nada que no sepas ya. — Hizo una
pausa para impresionar, con la mirada fija. —Lo supiste primero y antes que nadie,
podrias al menos haber dado una advertencia, pero no lo hiciste, Jack, asi es
como la gente sin recursos reacciona a los acontecimientos que escapan a su
control. Te repito, no te voy a decir nada que no sepas ya. —

Me mir6 y sonrid, pero sus 0jos se enfocaron a través de mi, a una gran distancia
donde parecia observar el desarrollo de acontecimientos ocultos, nostalgico al ser
testigo de una historia y un destino que otros no tenian la misma carga de
observar.

—En fin, le doy todos los golpes. Finjo golpearlo, pero nunca lo hice, en realidad.
Grito y lo maldigo por sus cobardes torturadores que pagaban mi salario...—
George rio entre dientes y, por un instante, un brillo familiar reemplazé la negrura
vacia que habitaba en sus ojos para rememorar brevemente los tiempos de
camaraderia antes de la locura, antes de las traiciones, antes del anochecer y la
fragmentacidon de nuestro pequefio y unido circulo de borrachos felices y
malhechores despreocupados. El brillo se desvanecié en una sonrisa picara
cuando los sonidos en las sombras del pasillo de la comisaria delataron el
movimiento hacia las metas puestas en marcha y el negro vacio se instal6 de
nuevo en su mirada. —Aun asi, Chaco, lamento haber sido parte de la
desesperacion de esos cabrones. Quiero que le digas a tu padre de mi parte
cuando lo veas que realmente lo siento. —

George estaba sin camisa y vestia un traje de bafio de surf. Llevaba puesto su
gorra de capitan, se la quité y se lo paso por la barriga, donde habia hubo un
pequefio rollo de grasa, y que ahora estaba hundido hacia adentro solo como los
huecos de sus mejillas y las cuencas negras de sus 0jos. Su gorra de capitan era
auténtica, a diferencia de los que adornaban cualquier cabeza a cincuenta
kilometros de donde el sol caia sobre nosotros ese dia. Las lapas, apareadas para
toda la vida, desgranaban almendras y reian entre dientes desde las hojas
ondulantes de los altos arboles, mientras mi frente se enfriaba bajo la evaporacién
del sudor y el susurro de una noche hambrienta se elevaba con la brisa de la tarde
gue serpenteaba por la calle principal, mientras borrachos desmayados se
acercaban para sentarse sedientos en las aceras sucias, bajo el parloteo de las
voces del pueblo que subian y bajaban por la pista en un recorrido musical por el
pueblo.

El teniente marchaba por el oscuro pasillo hacia la luz con el hombre al que
llamaban Zanate, al que llamabamos Sombra, con su verdadero nombre: Randall
Simon, cuyos pies descalzos hacian un ruido sordo al pasar por el suelo de
baldosas, bajo el murmullo susurrante de un ventilador de techo que forcejeaba y
el vergonzoso susurro de su ridicula falda, George me dio la espalda con un guifio
para armarse de valor ante el teniente, mas formidable por ligas que el sargento.
George llamaba a la mecha pakalolo y decia que la bateria de Keith Moon era
como el sonido de sus nalgas al agitarse tras un buen pedo después de comer en



el restaurante Carolina, pero que la Orquesta de la Luz Eléctrica era el coro del
Arcangel Gabriel resonando a través de la refraccion celestial del legendario
telescopio Hubble. Le gustaba decir que Dios era la anticipacion del mordisco del
siguiente trago de ron Myer y el Diablo la abrasadora quemadura tras un buen
doble puro, y que ni los cristianos ni judios nunca lograrian dominar a hombres de
verdad sin otra vida que esperar y sin nada que perder salvo la verglienza y el
miedo, y que quienes quisieran discutirlo que por favor formaran una larga fila para
besarle los granos de su indiferente culo. Aunque nunca habia tenido una chica
desde que lo conoci, lo hizo en la etapa final, no tanto, creo, para ayudarlo a
sobrellevar su muerte, sino supongo que, para engendrar descendencia, me
impactoé lo joven y hermosa que era. George tenia cuarenta y tantos afios y no
tenia nada que mirar incluso antes de que el cancer lo atacara y nunca antes ni
tuvo un mingitorio para orinar, pero supongo que esa boca suya hizo la diferencia,
y quince afios después, su sangre vive aun en la nifia que nacio de esa unién
cinco meses después de su muerte.

—Un regalo para ti, — emergio el teniente de entre las sombras tras el gringo con
el torso desnudo para sonreirle a George y declamar.

—Mantendremos la ilusion juntos— fruncié George el cefio, forzando una mueca de
sonrisa.

—¢No es eso lo que se espera de nosotros? —

—Dile a tu amigo que deje sus juguetes en la caja. — El teniente le devolvio el
cuchillo al supuesto excomando, quien se estaba poniendo las botas y tuvo la
presencia de animo para actuar con el cefio fruncido y desconcertado, casi sin
hablar. Envaind el arma blanca y volvié a concentrarse en los cordones de sus
botas.

—¢Y si su caja de juguetes es la cavidad abdominal de uno de sus oficiales,
teniente? Quizas el sargento Esquivel...— Se gir6 para guifiar un ojo y culminar su
humillacién al cefiudo agente del orden.

—Yo no matar policias— dijo Sombra obedientemente en un espafiol vacilante,
arrodillandose mientras sus perros lo rodeaban, saltando y lamiendo. —Yo matar
solo gente mala— fruncio el cefio, simulando una pufialada que Apolo dos
semanas después tendria amplio margen para burlarse y ridiculizar.

—Gracias por llamar a George— me dijo Sombra. —Y gracias, George, por venir. —

—No me des las gracias— George le devolvio la mirada; —Vete a casa; hablaremos
después— Sombra levantd una ceja hacia mi y gir6 hacia el sur mientras George
encontraba el pedal hacia el norte se detuvo para frenar y dar una vuelta con la
bici en medio de la calle para mirarme.



—Tu papéa esta aqui, voy a emborracharme con él y a reirme, burlarnos de los
problemas— dijo, tocando la gorra de capitan para que le cayera con desenfadado.
—Pero tu, Chaco, eres de otra pasta, no me sirves para nada, ¢ sabes? —

Supuse que si y no le reproché su observacion.

—Digo que nos vemos luego, pero ti y yo somos ateos y yo, muero pronto,
demasiado pronto, no creo que te vuelva a ver, con un poco de suerte— se lamio el
dedo indice y lo levanto en el aire, —probablemente tampoco tendré motivos para
volver a pensar en ti. Asi que, adiés, Chaco. — Me guifio un ojo. — dile adios a tu
padre de parte del viejo Georgie Boy.—
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Contandome al sacerdote y a mi, éramos dieciocho los presentes en el funeral de
George, que se celebrd bajo un sol abrasador de agosto. Ana Maria ya empezaba
a notarse con la nifia que naceria a principios de enero y que, por insistencia de
George en su ultimo momento, se llamaria Mariluna Paz. Quizas fui el unico que
puso los ojos en blanco durante el servicio catélico, que Ana Maria habia
proclamado esencial, para que el alma del querido George tuviera la mas minima
posibilidad de evitar la condenacién eterna, por eso el sacerdote estaba alli para



guiarnos en nuestro camino por el valle. En cuanto al destino eterno de Sombra,
no tendria la misma suerte; nadie aparecio del extranjero para reclamar su cuerpo,
y mientras Apolo se acomodaba en la primera semana de su condena de seis
meses de prision preventiva, un tal Randall Simon fue incinerado en la morgue de
Alajuela; sus cenizas se sumaron al montén colectivo de los no reclamados,
lloradas solo por tres zanates que finalmente rompieron filas en el paraiso para
buscar su fortuna por méritos individuales. Me di el lujo de una pinta de Myer’s en
la nueva licorera, anticipando mi pequefia ceremonia privada. Después de que la
multitud fanebre se dispersara, caminé por la calle junto a la pista de aterrizaje y
me acomodé en las raices de un cocotero en la playa del Club Nautico. Ofreci un
pequefio velorio no solo para George, sino también por los buenos tiempos de
Puerto Jiménez, ahora reducidos a polvo bajo la elevaciéon de una pista de
aterrizaje pavimentada, un supermercado enorme, el primer cibercafé del pueblo,
el muelle de Crocodile Bay y un sinfin de otros adornos de la inevitable invasion de
la modernidad. Celebré a Dios y al Diablo en el ciclo completo de las golondrinas
gue me llevaron al fondo de la botella en nombre de George vy tiré el contenido
vacio a la papelera del Bar La Purruja mientras avanzaba a trompicones por el
paseo maritimo hacia el muelle. La marea estaba a media altura y, en llamas, me
raspé la barriga con el fondo al zambullirme para despejarme y apagar el fuego.
Bajo el agua, miré los rasgufios en mi abdomen y deseé que los tiburones
captaran el olor para poder arrancarles los ojos y alimentar con la mano a las
pequefias barracudas que revoloteaban por las aguas poco profundas. Pero
ninguna aparecio, asi que sali del agua, me tumbé en las tablas de madera y me
dormi bajo un sol suave mientras las nubes se acumulaban desde el oeste,
presagiando la lluvia de la tarde.



