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El machete que acabó con la vida de Pancho Coto apenas había dejado de palpitar cuando la 

noticia comenzó a correr. Mientras la sangre rezumaba alrededor del acero enterrado en su 

garganta, los ojos de Pancho comenzaron a perder el foco y su respiración se largaba por última 

vez; Un testigo se apresuró por la ladera, de la colina hasta conseguir señal, y llamó a sus 

primos y algunos amigos, en poco tiempo, la Guardia estaba al tanto. La comisaría zumbaba con 

las noticias y los del turno de noche salieron malhumorados de la barraca, despertados por la 

densa energía en el aire, para ver qué pasaba. La noticia fue un barril que rodó por la calle 

principal derramando su jugoso elixir por ambos extremos antes de inflarse en una gigantesca 

bola de nieve tropical que sacudió el pueblo como un temblor a su creciente paso. Era una nube 

como una sábana que cubría el pueblo en un laberinto electromagnético de mensajes de textos 

y WhatsApp, llamadas y posteos en Facebook. 

En los minutos que tardó la gente para darse cuenta de lo que sucedía, como una ventisca que 

llega desde el este por encima de las aguas placidas del golfo, las noticias se conocieron en 

lugares tan lejanos como Kodiak, Düsseldorf y Brisbane y ya se habían exagerado hasta 

convertirse en una masacre de más de una docena de hombres por Maras con chalecos 

antibalas y tácticos. Entre todos los rumores las drogas figuraban en el caso; probablemente la 

traición de personas sencillas y trabajadoras por parte de discutibles autoproclamados 

abanderados de la probidad cívica, ciertamente la corrupción entre instituciones, por supuesto, 

en la base de este tapete de sospecha y rumor, todo el asunto estaba enraizado en el 

salvajismo primordial de la selva misma. Sin embargo, en una hora, las confirmaciones de 

campo, revelaron que solo había muerto un hombre, nada menos que el más execrable del 

pueblo, apodado Jupa de Zoncho, que había sido matado en una pelea justa por un hombre 

decente que meramente protegía su hogar y su honor del temido bandido. 

No mucho después del anochecer, se encendieron fuegos artificiales en la Urba y se 

escuchaban los ecos de contestación de cohetes de cachiflines y bombetas desde el frente del 

puerto, e incluso Pueblo Viejo participó en el acto. Para las ocho de la noche, un desfile de 

autos recién lustrados salió a las calles con guapas e insinuantes chicas saludando desde la 



parte trasera de los pickups y camiones, los conductores pitando el claxon y recorriendo el 

pueblo tres veces en alborotado desfile celebrando la noticia, antes de decaer en una 

estridente euforia convertida en bacanal. Algunos jefes dieron asueto a sus empleados para el 

día siguiente, en el Bar Coloreteada se repartió guaro gratis durante quince minutos completos. 

La policía incluso permitió, por esa noche, la comparsa y el bailongo sin los normalmente 

requeridos permisos municipales. La avalancha de festividades rivalizó las Fiestas de San Juan y 

nueve meses después una tropa de bebés prolongó la celebración con el puro acto de su 

nacimiento. 

*** 
 

El barril de rumores pasó rodando justo frente a la entrada del Bar China en el Centro del 

pueblo, donde Ivania Santabria, en las últimas horas del crepúsculo, asiduamente limpiaba la 

superficie del bar terminado en cachimbo y gastada por el tiempo. Los pelos de su nuca se le 

erizaron con una oscura intuición, pero descartó el escalofrío y lo atribuyó a las mariposas de 

inquietud que le causaba su nuevo trabajo y toda la atención indeseada que ella atraía por su 

clientela al ser la chica nueva. 
 

A los treinta y ocho años de edad, su figura aún mantenía el proporcionado equilibrio de curvas 

y madurez para acicalarse con una minifalda ajustada y un top escotado para deslizar tragos y 

birras a los chicos sin que la acosaran demasiado. La cerveza barata y las horas nocturnas 

agrupaban una tosca multitud masculina que donde escurría una exudación de testosterona 

por las paredes y se condensaba en el techo; se esparcía una película cerosa que se iba 

adhiriendo a todas las superficies grasientas que ella estaba obligada a tocar y era con gran 

esfuerzo que ella logró descartar el asco que sentía por ese inmundo trabajal 



La clientela de a pie, estaba formada por jóvenes trabajadores, vendedores de lotería, 

estafadores callejeros, traficantes de puntas de perico y bolsitas de mecha, vagabundos 

ambulantes, peseteros, prostitutas, peones de hacienda, nervudos oreros, indigentes del 

pueblo, otros que llegaban desde los ranchos, los tomadores de fin de semana.   A parte de 

estos regulares, forasteros sinvergüenzas llegaban de uno en dos de Neilly, Canoas, Golfito, o 

Pérez Zeledón, intentando mantener su perfil bajo ante los ojos de la ley o que tenían 

notoriedad judicial en otros lugares; estos siempre sobresalían, provocando rumores a los 

colegas del bar de acuerdo al grado de su aparente desesperación o maldad. 

Ivania se alisó la falda aprovechando la vacía preñez de la brisa fresca que siempre precedía el 

anochecer; pasó el trapo por las huellas del vaso que había dejado un viejo buscando chismes 

sobre lo del barril que iba rodando afuera del local. 

Era, hablando con franqueza, para Ivania sólo un paso antes de putear, un oficio en el que 

nunca se había reducido su lucha por salir adelante. La muerte de Mario había sido un golpe 

cruel. Después de ocho años juntos y felices, ella había estado justo al borde de una vida de 

clase media decente como la esposa del carnicero del pueblo, un comerciante respetado y 

hecho a sí mismo. Pero los beneficios de la Caja y del INS resultaron insuficientes para el cáncer 

que le diagnosticaron y se habían gastado sus ahorros en medicinas y tratamientos privados, 

todo en vano.   Ivania se hizo cargo de la carnicería cuando su esposo Mario ya no podía 

trabajar, pero incluso con la ayuda de Nando, ella no era rival para el supermercado BM que se 

había abierto un año antes y que se abalanzó sobre todos los pequeños negocios, liderando no 

solo la carnicería, sino también la verdulería, la panadería y el puesto de frutas, hasta 

doblegarlos uno a uno. Había saldado sus ahorros de dos millones de colones hasta cancelar las 

cuentas con los acreedores y el alquiler atrasado, aunque había guardado la picadora de carne, 

el congelador, cámara frigorífica, las sierras, la balanza, los cuchillos y los ganchos en la bodega 

de la casa menos de un mes después de prepararle a Mario una cripta terminada en azulejos de 

cerámica y organizar el cortejo funerario con una asistencia nutrida suficiente pueblo en 

asistencia para mantener su imagen y su ambición de seguir adelante y ascender. Pero las 

facturas seguían llegando y sin dinero y las niñas creciendo y los uniformes escolares y los libros 

y todas las demás cosas de la vida y Nando luchando para que su trabajo de guía le rinda con 

regularidad. Ivania saltó cuando Pirulo se acercó a ella para sugerirle que contoneara su figura 

en algo apretado para venir a trabajar en su Bar China. 

¿Otra águila, don Bartolo? Ofreció ella. 
 

“No, tengo que correr…”, respondió, sacando un rojo para dejarlo en el mostrador “…para ver a 

quién han matado ahora.” 



Ella hizo una inclinación cuando él salió corriendo y notó los tres borrachos que se reunían en la 

acera para mirarla y hablar entre ellos. Fue una conspiración menor a la que intentaron atraerla 

con miradas cómplices; y ella se sintió incómoda. Se retiró al interior para ordenar los 

mostradores allí y traer hielo como una ocurrencia tardía, luego salió para encontrar que la 

acera se había llenado de gente que ahora la miraba, ni un alma en el bar en sí. Pirulo se detuvo 

con un chirrido en su camioneta del año y antes de que pudiera abrir la puerta, Juana Sánchez 

llegó corriendo por la calle desde la esquina donde se dobla hacia el muelle doble desde la 

dirección del muelle moviéndose a toda carrera hacia la entrada donde dobló, resbalándose en 

sus chinelas y se dirigió llanamente a la barra oscilante del bar para agacharse debajo y 

respirando pesadamente, agarró a Ivania por sus brazos para expresar su desesperación. 

"¿Qué pasa, amor?" Ivania puso sus manos en las caderas de Juana para tranquilizarla. 

"Lo han matado, Vani", logró decir entre ahogos, con lágrimas en los ojos. 

Su hijo Fernando corrió de una vez por su cabeza, un cometa atravesando su sistema solar. 

"¿Quién?" ella le gritó a su compinche. “¿A quién han matado? ¡¿A quién han matado ahora?!” 

"A tu marido, Vani." 
 

"¿Mi qué? Mario lleva dos meses bajo tierra; ¿Qué putas estás diciendo? hablando? 
 

“No”, suplicó Juana, ahora convulsionada. "El otro. Pancho Coto, amor…lo acaban de matar a 

machetazos en el Tigre”. 

Al otro lado del mostrador, Pirulo miraba su sombrero de vaquero en las manos, sus rasgos de 

minero torpemente suavizados y la brusquedad contemporánea del pequeño jefe del crimen 

con una apariencia irónica, en su intento de mostrar empatía. 

“Coge tus cosas,” le dijo en voz baja. “Marjorie está en camino para hacerse cargo del bar. Te 

llevaré a casa.” 

“No,” insistió Ivania. "Necesito el dinero; ¡este es mi trabajo! ¡Ese hombre no significaba nada 

para mí…!!” 

“Él fue una vez tu esposo”, respondió Pirulo. “No sería apropiado que te quedaras aquí. Te 

pagaré el día, no te preocupés; andá a buscar tus cosas y vámonos antes de que esto se 

convierta en mayor circo.” 

*** 
 

Las noticias que corrieron por el universo conocido de la Península de Osa no lograron penetrar 

los tonos oscuros dentro del manglar del Estero Platanares solo porque los dos guías que 



transportaban a los turistas a los imponentes matorrales tenían sus celulares apagados. 

Fernando Santabria se acurrucó con su pareja holandesa en la orilla del agua, más allá de la 

colonia de ibis y garzas, alentado porque su némesis, José Artavia, no estaba a la vista, lo que le 

permitió andar por el pantano solito esa noche. Los dos guías habían dividido el terreno 

equitativamente, con llegadas despejadas en los extremos opuestos de la colonia en medio del 

agua, cada guía cuidando su propio arribo según fuera necesario con discretas incursiones al 

manglar por la tarde con machetes envainados y podar el charral y brindar a sus turistas un 

lugar cómodo y seguro en no ser atacados por el mismo matorral y mantener el sendero 

transitable, estrecho, turbador, pero no demasiado claustrofóbico. De noche, para los no 

iniciados, la vegetación viva, los insectos, las telas de araña, la idea de las serpientes, repentinas 

gotas de agua, las ráfagas de viento y los espeluznantes llamados de los ibis jóvenes, todo hacía 

del pantano un caldero de salvajismo primitivo, un lugar prohibido, aterrador. Nando 

inspeccionó el agua tranquila y oscura en busca de reptiles mientras sus clientes lo observaban 

todo. 

“A los ibis les gustan las partes bajas del manglar, más cerca del agua.” Nando señaló el árbol de 

mangle rojo que se elevaba en medio de la laguna, sus ramas y follaje extendiéndose como una 

higuera sobre la superficie inmóvil y negra. “Usted ve que en este momento solo hay unas 

pocas garzas en las ramas superiores, “enunció en el idioma inglés que había aprendido como 

ayudante de capitán en la pesca deportiva y después como guía de ecoturismo. Súbitamente 

miró hacia el cielo gris, “toda la bandada volverá a cubrir las ramas superiores donde se 

posarán para pasar la noche y luego volar de nuevo cuando la luz aparezca por primera vez 

temprano en la mañanita.” 

“¿Es típico que esta especie distinta de págaro se junten?” preguntó el hombre en su inglés 

altamente acentuado. ¿Tiene arguna grelación simbióchica entre eios? 

“No, en este caso es solo una relación de conveniencia,” respondió Nando con entusiasmo. “De 

hecho,” se rio entre dientes, “creo que no se caen bien entre sí—como los vecinos en general— 

pero están seguros juntos en el agua, por lo que hacen las concesiones necesarias para poder 

dormir seguros y cuidar a sus crías.” 

“Interestink,” admitió el holandés. 
 

“A veces, el ibis bebé se pone demasiado ansioso,” dijo Nando, “y deja el nido muy pronto, 

antes de que esté listo, se cae al agua y luego…”. Juntó las manos como una bisagra que hizo 

con la base de las palmas para simular las mandíbulas que esperaban debajo del agua. “¡y 

chaaass…a la barriga de un caimán esperando su chance!” 

“Qué horrible”, se estremeció la mujer. "¡Qué destino más aterrador para un inocente pichón!" 



“Miren ahí,” Nando señaló una pequeña protuberancia en el agua: “es un caimán.” Mientras los 

clientes trataban de imaginar la forma de la cabeza de un caimán a partir de lo que parecían ser 

meros restos flotantes, apareció otro junto al primero y estaba claro que era cierto, ahora eran 

dos. Pero eran difíciles de distinguir. Sabiendo lo que estaban pensando, explicó Nando: “En 

unos minutos, más con un poco más de oscuridad, podremos ver muchos ojos rojos en el agua, 

reflejados por sus focos de cabeza.” 

El hombre probó el suyo, pero todavía había demasiada luz. 
 

“Quizás con mis golosinas podamos sacar a El Gordo de las profundidades,” sonrió. Se quitó la 

mochila para recuperar el paquete de restos de pescado que había comprado en la Marisquería 

Corcovado. A veces podía conseguir gratis las espinas gratis de los pescadores, pero en el 

restaurante siempre decían que las cabezas y las carcasas que quedaban al filetear el pescado 

valían para caldo y que había que pagarles por estas sobras; incluso cuando tenían demasiadas 

para almacenar, todavía le cobraban. Aun así, los desperdicios de pescado eran más baratos 

que los menudos de pollo y el cielo no permitiera, las costosas entrañas de cerdo y res, que 

eran las favoritas de los reptiles. Abrió la bolsa de plástico y arrojó un espinazo de pescado al 

agua para esperar que los rodeara más oscuridad, mientras sus clientes se concentraban en la 

cabeza de pescado flotante, Nando vio a su rival en el camino con cuatro turistas. Sofocó el 

sentimiento inquietante de la competencia repentina. José era hijo del dueño de una chanchera 

y nunca le faltaban las tripas de cerdo con las que no podían competir las miserables espinas de 

pescado de Nando. Por supuesto, era injusto, como la vida ni siquiera se podía hacer caldo con 

tripas de cerdo…. Nando vio una uve en el agua con el rabillo del ojo y dirigió la atención de sus 

clientes hacia ella y encendió su foco de cabeza. "Ya ven?" señaló el par de puntos rojos que se 

acercaban. “Un caimán se dirige hacia el cebo.” Los turistas buscaron a tientas sus cámaras. 

Efectivamente, el reptil hábilmente agitó el agua para desaparecer en las turbias profundidades 

con su bocado. La parte mágica del crepúsculo los envolvió y entonces diminutos pares de ojos 

rojos aparecieron a través de la luz de cada uno de sus focos mientras los haces de luz vagaban 

por la superficie oscura y el aire se hinchaba con cantos de loros que acudían a sus nidos en la 

laguna del estero detrás del Bar y Restaurante Agua Luna, al norte a unos trescientos metros de 

donde ellos se encontraban buscando a El Gordo. Fácilmente había cien pares de ojos por ahí. 

“Parece que están nadando en otra digrección,” se quejó el hombre. 
 

“Miren, aquí viene otro caimán,” Nando señaló uno joven que hizo un bonito remolino al 

morder el anzuelo. Los clientes tardaron en reaccionar y, cuando tomaron las fotografías, todo 

lo que quedaba en la pantalla era el resplandor del flash sumergido en la penumbra y una idea 

de la estela en el agua, por lo demás un vacío, los supuestos caimanes meros estelas 

fantasmagóricas. 



Mientras los chapoteos y los gritos de júbilo se extendían por el pantano, el hombre anunció: 

“¡Estos caimanes son muy integresanques, pero tenemos ganas de ver el Crocodylus acutus!” 

Nando tiró más restos de pescado al agua a poca distancia de donde estaban y mentalmente 

hizo una genuflexión ante el templo reptiliano para enviar su invitación al mayor emisario, El 

Gordo, más mítico y noble que los indígenas precolombinos que habitaban la península y 

trabajaban el oro que se encontraba como pepas en sus ríos y quebradas. El Gordo era un 

cocodrilo de mar, enorme, dueño de sí mismo y con un finísimo sentido del humor. Quería a los 

dos guías, Nando estaba seguro y los enfrentó a diario con aparente gusto. Después de unos 

minutos, el cebo de Nando seguía sin ser reclamado y reposó impotente en la superficie inmóvil 

mientras los animales nadaban hacia la percha de José, donde el ruido era testimonio del 

mayor éxito de su competidor en atraer a los reptiles hacia su grupo de cuatro canadienses. 

Antes de que fuera demasiado tarde, Nando instó a sus clientes a que regresaran de la banca y 

siguieran el camino. "Parece que favorecen el otro extremo del pantano esta noche, vayamos 

allí para ver mejor." 

José fue amable pero engreído al dar la bienvenida a los clientes de Nando a su grupo. En el 

agua irrumpió una espuma de furiosa agitación cuando dos cocodrilos se enfrentaron entre sí 

para obtener la mejor posición y atacar cada pieza recién arrojada.   Los caimanes se apiñaron 

en los bordes para lanzarse en busca de los restos que escaparon de los hocicos dominantes y 

los reptiles estaban azotados hasta un frenesí de hocicos en moción. Con su sonrisa sardónica y 

sus modales impecables, Nando mostraba placer, consolándose con la charla feliz entre sus 

clientes y los clientes de José, todos con los ojos muy abiertos y como paparazzi con los flashes 

de sus cámaras parpadeando. Nando tendría que pagarle a José $10 por cada uno de los que se 

unieron al grupo de José, dejándole tan solo $40 en total para el trabajo de la noche, en lugar 

de los $60 que había asignado mentalmente al pago de la factura atrasada del ICE. Aun así, era 

mejor sacrificar un poco que decepcionar a sus clientes. Sabía por experiencia que simplemente 

no estaba en la naturaleza de los holandeses dar propinas. Eran como ticos en ese sentido. Pero 

canadienses, italianos, franceses y de otras nacionalidades siempre dejaban propina, los gringos 

siendo por general los más generosos en este sentido. Sonrió al espectáculo, decepcionado por 

ser vencido nuevamente, todo por la ventaja de mercado de José con carnada gratis de alta 

calidad. Había sido muy difícil desde que su padrastro se enfermó. Pero con su muerte los 

zapatos le quedaban grandes. 

Mientras Nando se preocupaba por hacer números, la actividad en el agua se detuvo y el arma 

de José soltó un disparo hacia el centro de la laguna, donde un par de ojos rojos separados por 

unos treinta centímetros se movieron lentamente hacia ellos y la multitud de bestiecillas más 

pequeñas se apartaron para darle espacio al recién llegado. “El Gordo, “anunció José, 

completando la derrota de Nando detrás de José. Efectivamente, era El Gordo, los más de 



cinco metros de cocodrilo marino erizado, tendón, músculo, garra y dientes, deslizándose 

elegantemente a través del agua tranquila, los reptiles menores alejándose, ninguno dispuesto 

a disputar la zona de comedero. José tenía hígado de cerdo descuartizado reservado para la 

ocasión y ahora arrojaba estos restos lentamente frente al hocico de la bestia lentamente, 

pieza por pieza, logrando que el monstruo se acercara más y más a la superficie donde el grupo 

aguardaba callado con ojos abiertos al límite. El monstruo mordió la carnada encantado nadó 

hasta el borde del agua para mirar hacia arriba y sonreír a los empalidecidos turistas que 

retrocedieron boquiabiertos. Obedientemente, la bestia abrió mucho la mandíbula para 

compartir con ellos las enormes y rosadas entrañas de sus asombrosas fauces rodeadas de 

gigantescos e intimidantes dientes. Los turistas dieron otro paso atrás, resoplando ante la 

exhibición, de repente, uno de los canadienses tropezó con una raíz y cayó hacia atrás, aullando 

de pánico. Los que mantuvieron el equilibrio lucharon por conservar sus manos quietas para 

que sus cámaras les funcionaran. 

Después de embarazosos momentos, la escena se iluminó con múltiples destellos en rápida 

sucesión y la fotografía continuó durante un minuto completo. Desconcertado por las 

feromonas que relamían los labios del tembloroso grupo y las señales de debilidad y 

vulnerabilidad, El Gordo mantuvo su aterradora pose para permitir que todos tuvieran una 

buena oportunidad de sacarle fotos, cuando José le arrojó el premio final: el corazón mismo del 

cerdo, El Gordo cerró la boca lentamente y masticó y machacó en una épica evocación de 

deleite; miró directamente a los ojos de José. El animal pareció guiñar justo antes de alejarse de 

la orilla para sumergirse nuevamente bajo la superficie oleaginosa de la negra agua. 

“Debemos retroceder,” José extendió los brazos como protegiendo al grupo y retrocedió 

teatralmente. “En este punto, a veces sale del agua para atacar a los que permanecen en su 

cercanía.” 

Nando puso los ojos en blanco, pero guardó el truco del espectáculo para futuras referencias. 

Los seis turistas no requirieron más aliciente y retrocedieron mientras el cielo cobraba vida con 

el ataque estridente de las garzas fantasmales que convergían en el nido y la respuesta 

lastimera de los ibis reposados en las ramas más bajas. Nando supuso lamentosamente que 

mas tarde seguramente podría tomar cerveza en el Bar Juanitas hasta el cierre con tan solo las propinas 

de esa noche. 
 

*** 



 
 

La policía llegó a la casa de los Santabria en Pueblo Viejo a las ocho de la mañana siguiente con 

su incómodo entrega. 

"¿Qué?" Ivania gritó indignada. “¿Y qué es lo que esperan de MÍ? ¿Qué voy a hacer con él? 
 

El teniente no estaba contento con sus órdenes y se había negado a delegar la asignación a sus 

subordinados justamente por ese motivo. Doña Ivania fue parte de sus luchas y fue injusto; ella 

había perdido recientemente a su legítimo marido y aparentemente se vio reducida por sus 

circunstancias a atender la barra en una de las cantinas vulgares del centro como una especie 

de puta o algo por el estilo. Pero el teniente era de San Vito, no de la Península de Osa, no tenía 

el apoyo de la red local para arreglar esto con los viejos del pueblo, que parecían encogerse de 

hombros como grupo y darle la espalda a la situación y su plena injusticia. 

“Vos sos su pariente más cercano,” explicó. “Son tus restos para disponer como mejor te 

parezca.” 

“Para eso está la morgue en Alajuela,” replicó la exasperada viuda. "¡Envialo allí!" 
 

“No hay motivos para una investigación forense; está claro cómo murió este hombre.” 
 

“De todos modos yo pido una investigación forense,” declaró con severidad, Nando a su lado 

erizado y descamisado, sus tres hijas recostadas en la puerta para observar la escena, la 

pequeña de ellas chupándose el dedo pulgar. 



 
 

“Doña Ivania, lo siento, pero ya es tarde para eso. Esta es una decisión sobre la que no tengo 

control. Y se ha hecho y así es como va a ser. Lo siento." 

Los oficiales abrieron la puerta trasera del vehículo y deslizaron un pedazo de fibrolit que había 

sobrado de la remodelación reciente de la delegación, sobre la cual reposaba el cadáver, 

envuelto en una sábana blanca reciamente manchada en el torso y la región de la cabeza con 

feas costras marrones. Depositaron el macabro adorno en el césped bien cuidado, entre el 

cerco de amapolas y la entradita de lastre que conducía al cobertizo delantero. Luego subieron 

al camión y se regresaron al pueblo. Antes de que el polvo de su abrupta partida comenzara a 

asentarse, Ivania miró hacia abajo y vio que las moscas se juntaban ya en los pliegues de la 

sábana y entraban y salían zumbando. Había un poco de olor, que aún no era tan hediondo, 

pero el reloj claramente estaba corriendo…. 

Después de que ella y Nando arrastraron la improvisada camilla al patio trasero y fuera de la 

vista pública a la sombra de la bodega, Ivania se duchó vigorosamente y caminó hacia el pueblo 

en línea recta hacia la casa de don Fausto Justino, donde encontró al jefe del Comité del 

Cementerio meciéndose en su corredor, esperándola. Ella rechazó su oferta de limonada. 

“¿Un millón de colones?” ella resopió suavemente. “¿Para Mario eran veinte mil, pero para 

este son cincueeeenta veces maaas?” 

“Doña Ivania, lo siento, pero para aislar sus restos de una manera acorde a la dignidad de los 

difuntos del pueblo, debemos comprar el solar contiguo para darle sepultura, el vacío del lado 

norte... “ 

"¿Qué?" 



“Son tres millones los que están pidiendo por el lote y estamos preparados para poner dos 

tercios del dinero, así que todo lo que necesitamos de su persona es un pequeño millón para 

cerrar el trato.” 

¿Un milloncito, don Fausto? 
 

“Eso es todo lo que se necesita y podemos solucionar esto de una vez.” 

“Es un cementerio, no un proyecto de vivienda.” 

“Tal vez, doña Ivania, pero los muertos no son todos iguales y el comité debe considerar las 

objeciones de la comunidad sobre la proximidad de los restos de su esposo a los de sus seres 

queridos fallecidos con anterioridad.” 

“¡Él NO es mi esposo!” 
 

"Bueno", el dignatario desvió pacientemente bajo su afrenta fulminante. “¿Qué es entonces, 

doña Ivania? No tiene madre, ni padre, ni hermanos, ni hijos que lo reclamen. Sos su pariente 

más cercana y él es tu responsabilidad.” 

“Esto no está bien, don Fausto. Ayúdame." 
 

“Así se hacen las cosas, doña Ivania. ¿Qué otra manera hay? 
 

*** 
 

A última hora de la tarde, el cadáver del primer marido de la madre de Nando había comenzado 

a podrirse y el olor ahora impregnaba la mayor parte del patio trasero. El zumbido de las 

moscas en plena celebración de la carne en descomposición se oía desde la puerta trasera. 

Nando se quedó para vigilar la casa mientras su madre hacía los arreglos en el pueblo, 

preocupado por el tiempo que le estaba tomando y el deterioro de las situaciones en el hogar, 

consideró el desafío de tomar una posición. Movió los artículos almacenados para limpiar el 

congelador de carne y llamó a Pepito para que lo ayudara. Pepito era asistente de electricista y 

trajo prestado un cable, e instalaron una extensión que Pepito conectó a un disyuntor de 220 

voltios, que no se usaba desde que vendieron el aire acondicionado el mes anterior para pagar 

la hipoteca vencida del mes anterior. Había mantenido cómodo a Mario en sus últimos días, un 

lujo que ni siquiera entonces estaba al alcance de sus posibilidades. Pepito se ofreció a 

ayudarlo con el resto, pero Nando no quiso ni oír hablar de ello; él se encargaría personalmente 

del trabajo sucio. “Solo préstame tu cinta métrica,” le pidió Nando a Pepito. 

“No deben observar,” instruyó a sus hermanas, insistiendo en que miraran la televisión y se 

quedaran en la casa mientras él estudiaba cómo resolver el entuerto. El congelador de carne 

ahora zumbaba y se enfriaba. Arrastró el cadáver por los pies fuera de la tabla hasta la puerta 



de la bodega y lo dejó en el suelo polvoriento. Midió el bulto y el recipiente y estudió el reto del 

almacenamiento en frío oferta y demanda. Cuando quedó claro que no era un ajuste fácil, lidió 

con el cadáver, pero por mucho que luchó, no pudo lograr que las piernas se doblaran a la 

altura de las rodillas. El cadáver simplemente se negó a caber; Incluso rompiendo los huesos de 

las piernas, Nando razonó que era la carne misma la que se había endurecido. Aparte de 

cortarle las piernas, no veía forma de meter el cuerpo en la nevera. Nando aún no estaba 

preparado para amputarle las piernas a cualquier hombre, muerto o no y huyó del cuerpo, su 

hedor asfixiante y la plaga de moscas que lo acompañaban y tomó una refrescante ducha para 

repensar las soluciones. 

*** 
 

"¿Qué hay de la investigación forense?" preguntó Pirulo, desde la cabina de su camioneta, el 

aire acondicionado emitiendo vapor blanco de las rejillas. Eran pasadas las siete de la tarde, e 

Ivania desesperanzada, había estado pateando las calles todo el día, tratando de encontrar una 

respuesta. 

“Solo dentro de las 24 horas posteriores a la muerte, o a menos que se conserve embalsado, o, 

bueno, eso es lo que dijeron.” 

“¿Y ningún terrateniente te dará un pedazo de tierra en algún lugar para que lo lleves? Te 

ayudaré a enterrarlo.” 

"Nadie lo acepta.” Ella miró hacia abajo con los ojos hinchados. “Le he preguntado a la mitad 

del pueblo y todos se niegan a extender la mano. Es como si se hubieran puesto de acuerdo de 

antemano.” 

"Así que debés cremarlo, entonces.” 
 

“¿Cómo voy a pagar la leña, don Pirulo ¿Y qué pensarán los vecinos?” 
 

“Hay crematorios para eso Ivania. Seguramente hay alguna institución de bien social que te 

ayude con los gastos.” 

“Son quinientos mil, jefecito y todavía tengo que transportarlo hasta Chepe para esta 

cremación. Es ilegal transportar a un muerto ¿Cómo voy a encontrar y pagar para que alguien lo 

lleve a San José? Probablemente resultará más barato pagar el millón que pidió don Justino, los 

que no tengo y no puedo pedir prestado,” lamentó ella, “para enterrarlo en su maldito nuevo 

sector del cementerio.” 

Pero un millón no iba ser suficiente y Pirulo sabía que nadie en el pueblo tenía nada que ver con 

el entierro de Jupa de Zoncho y que sería como tirar el millón y más de lo que ella podía pagar y 



si se les ocurría, le dirían dos o cinco millones o, al final, simplemente le dirían que ninguna 

cantidad podría pagar su entrada al cementerio. 

Miró hacia arriba pensando alguna nueva solución. “Tendré que pagar un bote y enterrar a este 

hombre en el mar. Parece que no hay otra manera.” Se inclinó sobre el asiento y lo besó en la 

mejilla y salió de la camioneta y no miró para atrás mientras cruzaba el patio y entraba a su 

casa. 

*** 
 

Era demasiado tarde para llamar a los de las lanchas del pueblo. Todos se acostaban temprano 

para levantarse mucho antes del amanecer, pero no iba a haber vela. Un sondeo rápido reveló 

una reticencia general a involucrarse. 

“Esto es bastante irregular,” se lamentó Rodríguez. “Lo arriesgaría todo, doña Ivania por 

involucrarme en esto. ¿Está segura de que realmente quiere pedírmelo?” 

“Es ilegal”, señaló Patona. “La pura verdad todo el pueblo está esperando para ver qué harás… 

“ 

“No puedo meterme en esto”, dijo el viejo Ramírez sin rodeos. “Mis condolencias por sus 

dificultades, Dios le de fortaleza… “ 

Nando rodeó a su madre con los brazos, sentía la enorme humillación que provocó su 

incontenido torrente de lágrimas. 

“Va a estar bien mami. Por la mañana, cuando esté despejada y con la cabeza fresca, 

resolveremos esto.” 

Ella lo miró a los ojos y él tenía razón. Esto es solo una dificultad que superaremos. 
 

“Pero tiene que descansar esta noche mami. Realmente necesita dormir. Debe tomar una de 

las pastillas de Papi y descansar de verdad. Las chicas y yo, no podemos sentirla tan agotada por 

falta de sueño. Mañana es un día demasiado importante.” 

"Tenes razón," dijo ella y cariñosamente le pellizcó la nariz. Descartó la idea de las pastillas de 

Mario y encontró en su hijo realmente un enorme apoyo. Había un orden racional y moral que 

se revelaría luego de una buena noche de sueño. "¡Vamos todos a la cama y enfrentemos esto 

frescos por la mañana!" Las niñas se fueron a su habitación sin decir ni pío y Nandito se cepilló 

los dientes y cerró la puerta de su habitación e Ivania decidió en repentina calma que 

realmente necesitaba dormir bien y tomó, después de todo, una de esas pastillas. 

*** 



“¡Upe! ¡Upe!” 
 

Ivania se despertó al llamado de Juana y descubrió, por la luz de la mañana, que el día ya es 

muy avanzado. Ella saltó de la cama; a como pudo se puso una bata y vio que eran casi las diez. 

Apartando las telarañas, vio que la puerta de las niñas estaba abierta, presumiblemente se 

habían ido a la escuela. La puerta de Nando estaba atípicamente cerrada, pero ella no le dio 

importancia y atendió a Juany invitándola a pasar. 

“Gracias a Dios que viniste,” dijo. “Tomé una de las pastillas de Mario anoche y quién sabe 

hasta qué hora me hubiera quedado dormida…y con tanto que hay que hacer hoy!” Miró 

alrededor y olió el aire. “Qué hermosa mañana,” reconoció. 

“Buenas noticias,” anunció Juana. 
 

“No seas tímida, cariño. Me vendrían bien algunas buenas noticias, aunque sí es una hermosa 

mañana, tengo que admitirlo.” 

“El Nica Gerónimo ha accedido a prestarnos su panga,” anunció vibrante Juana.” “No tiene 

motor, pero el agua es muy profunda justo al final de Puntarenitas y podemos remar de ida y 

vuelta y terminar con todo en apenas dos horitas. Incluso ayudarán quince rojos para que don 

Gero nos ayude con el brete.” 
 

"¡Son excelentes noticias!" exclamó Ivania. “Porque incluso si no puedo conseguir un camión, 

solo hay doscientos metros hasta la playa. Estoy seguro de que alguien me prestaría una 

carretilla…” 

“Le pedí que remara de inmediato, así que estará esperando dentro de una hora.” 



"Todavía no he tomado café, amor," confesó Ivania 
 

“Si aún no has tomado café, entonces vamos a prepararte una taza en este mismito momento. 
 

Remediaron esto en la cocina donde Ivania puso agua a hervir mientras Juana preparaba el 

chorreador. 

“Dios te bendiga, Vani, qué tribulaciones,” dijo efusivamente Juana. “Sos un ejemplo para 

todos.” Ivania arrugó la nariz. “Este va a ser un trabajo bastante asqueroso.” Dirigió su barbilla 

en dirección de la bodega al fondo del lote. 

“Pero después de un gran y desagradable esfuerzo, todo terminará, querida y podrás volver a 

tu vida.” 

"Necesitamos una mortaja de algún tipo." 
 

“Traje unos sacos. He hecho los cálculos. Podemos jJuntar los res, el del medio recortado y coserlo 

todo junto. ¡Tengo hilo de pescar y todo lo que necesitamos son con algunas buenas piedras y 

estaremos listas! ¿Dónde está Nando? Lo necesitamos. Todavía va a ser un trabajo duro.” 

Ivania apuró su café y miró sombríamente a su amiga. “Debo ir a calcular con más detalle la 

tarea,” declaró. 

“Vámonos,” respondió con valentía y voluntad Juana. 
 

“Juani, has hecho más por mí de lo que podría pedir. No puedo involucrarte más en esto. No 

puedo permitir que te molestes en ocuparte de este muerto. Prefiero que me dejes encargarme 

yo.” 

“Para nada, princess; “no seas ridícula, Vani; ahora vámonos." 
 

Se miraron mientras Ivania empujaba la puerta. "¿Listo?" dijo, arrugando la nariz. 

“Lista, cariño…” 

Pero cuando abrió la puerta, el cuerpo no estaba allí. Había un olor persistente, no muy 

diferente al de una rata muerta y oculta entre las paredes que después de una semana se 

disipaba completamente. Era desagradable pero no abrumador, un olor manejable con cloro. El 

cuerpo había desaparecido, moscas, sábanas cubiertas de sangre, la camilla improvisada, todo: 

desaparecido. 

"Pero…” dijo Ivannia, incrédula. "Esto no es posible." 



“Vani”, profirió Juana. “¿No ves? ¡Llegaron de noche y se lo llevaron! ¡Sintieron remordimiento 

por cargarte tan injustamente y entraron con sigilo al amparo de la oscuridad para sacar el 

cuerpo y enterrarlo en algún lugar en la montaña!” 

La bodega parecía diferente. Los artículos almacenados se habían movido un poco, aunque no 

mucho, seguramente mientras Nando estaba tratando de descubrir una manera de colocar el 

cuerpo en el congelador de carne como confesó por teléfono haberlos intentado sin éxito. Aun 

así, todo parecía haber regresado a su lugar original, pero de forma más ordenada. El suelo 

recién lavado tenía una mancha de humedad que aún no se había evaporado por completo. 

"Bueno,” frunció el ceño, "supongo que eso no es imposible, pero no puedo imaginarlos 

tomándose el tiempo para limpiar después y dejar las cosas tan bien aquí…" 

“Sospecho que había tanta culpa por endosarte esto que tuvieron mucho cuidado de dejar las 

cosas como si esto nunca hubiera pasado,” insistió Juana. “Vani, querida, dejemos las celosías y 

la puerta abierta para que se ventile el cuarto.” 

Fueron necesarios quince pasos, desde la bodega hasta la puerta trasera de su casa, para que 

Ivania descartara cualquier duda o sospecha y aceptara la liberación con los brazos abiertos. 

Entró por la puerta trasera ya planeando el gallopinto, los huevos y la natilla para el desayuno y 

encontró a Nando restregándose los ojos, calentando agua y alistando el chorreador. 

“Nandito,” lo saludó Juana con un beso en la mejilla y su abrazo de tía. “No lo creerías; vinieron 

de noche y se llevaron al muerto.” 

“No,” respondió Nando, sin haber despertado del todo. "Imposible. ¿Por qué harían eso?" 
 

“Culpa,” pronunció Juana. “El pueblo vio lo mal que estaba cargar a tu madre así y en la noche 

se arrepintieron y vinieron para subsanar las cosas.” 

“Juany, debés ir a la playa y decirle a don Gero que ya no lo necesitamos. Tengo cinco mil 

colones aquí; lleváselos a él; decile que le pagaré otros diez el viernes cuando me paguen, por 

favor sé amable, haceme el mandado y volvé enseguida. Y también de mi parte decile ‘gracias’”. 

“Mami, me llamaron del pueblo, de la oficina de CafeNet el Sol; tienen un tour para mí esta 

noche. Debo estar allí a las once para hacer los arreglos.” 

“Nando, ¿te acabás de levantar? ¿Hay algo mal?" 
 

“Ay, mami, era yo el que necesitaba tomar una pastilla anoche. Di vueltas y vueltas y no podía 

dormir por la preocupación. No fue hasta después del amanecer que creo que finalmente dormí 

un poco, pero todavía me siento un poco desvelado.” 

“¿Y no oyó venir a nadie durante la noche?” 



“Probablemente sea el ventilador, mamá, hace mucho ruido. Además, no podía dormir y 

escuché música en mi Samsung con los audífonos durante un par de horas…” Miró hacia abajo. 

"Esperate mientras preparo el desayuno." 
 

Pero Nando se mandó el resto de su café para salir corriendo. “Ah no, mami, no puedo llegar 

tarde. Esta es una familia de ciiiiiinco gringos, ay Mami, eso son $250 por tres horas de trabajo. 

¡No puedo llegar tarde!” 
 

Antes del anochecer, en la parte lenta del día, Ivania se afanaba en la barra y con la película 

espantosa, fregando y lavando, coqueteando libremente con los tres clientes que bebían 

cerveza y hablaban con certeza del próximo partido de fútbol, en lugar de asuntos personales 

que propiamente no eran de su incumbencia. Espontáneamente, Juana hizo las rondas 

pertinentes y difundió el chisme acerca de que la buena gente de Jiménez decidió hacer lo 

correcto para retirar el cuerpo en silencio y enterrarlo en la montaña en algún lugar en una 

tumba anóni. Pronto, las noticias estaban por todo el pueblo; muchos se preguntaban quién era 

el generoso benefactor, pero que esa persona decidió mantenerse en secreto, pero ninguna 

idea burbujeó para dar pistas sobre él. Los pueblerinos consideraron de mal gusto sacarle el 

tema a la propia Ivania hasta pasados varios meses, aunque muchos de ellos le sonrieron y la 

saludaron con más amabilidad de la acostumbrada, llegando algunos incluso a felicitarla y 

elogiar a ese Señor por el buen corazón de las buenas personas. Por su parte, Ivania fue 

amable, no celebró nada y solo mostró buena voluntad a todos. De repente, no había ningún 

nerviosismo persistente sobre el trabajo, en realidad esperaba con ansias enamorarse de esta 

noche en torno al partido de fútbol, una oportunidad para finalmente sacar todos los recuerdos 

de su cabeza y poder simplemente realizar el trabajo por el que se le pagaba. 

*** 
 

“Ese es José Artavia,” explicó Nando al pasar por el lugar de su colega camino al suyo. "Somos 

competidores, ya ven, en este negocio de mostrar a los visitantes el pantano." Nando sonrió y 

les guiñó un ojo a los niños. Él tiene una pareja de israelíes esta noche. Ahora veremos quién 

llama a más reptiles.” Los israelíes estaban con los españoles en un rango de dar propina por 

debajo incluso de los holandeses. 

Nando le rugió un poco a Timmy, quien le devolvió el rugido con las cejas arrugadas y se rio. 

“Los cocodrilos no rugen,” señaló el niño experto. “Ellos emiten una especie de silbido… “ 

Papá, Nando va a llamar a estos bichos,” dijo Melissa. "Puedo sentirlo en mis huesos, papi," 

replicó Elizabeth. 



“¿Ves el árbol de mangle rojo y todos los ibis en el fondo?,” señaló Nando. “Ahora mismo solo 

hay unas pocas garzas en las ramas altas, pero cuando oscurezca volverá al nido toda la 

bandada, ya verán.” 

“Cariño,” le dijo el señor a su esposa, “me gustaría que apreciaras ese montón de picos”, dijo la 

mujer hacia los ibis habitando las ramas inferiores del mangle. "¡Nunca había visto algo así en 

mi vida!" 

“Y esos picos tan grandotes,”, estuvo de acuerdo su esposo. "Seguramente especializado para 

la dieta de la especie," le miró a su guía. 

“Es cierto,” respondió Nando. “Comen crustáceos e invertebrados en el estuario, a veces 

insectos y hasta pequeños peces. Usan ese pico para escarbar en el barro su comida. Sus crías 

emiten un grito muy distinto…” Un ibis juvenil que graznó en ese momento no podría haber 

tenido mejor presencia más oportuna para para ilustrar el escenario. 

“Papá, eso es espeluznante”, advirtió Elizabeth. “Suena como un alma en pena lloriqueando,” 

apuntó Melissa. 

“Es muy similar a la llamada del banshee”, explicó Nando, “que es un tipo de chupacabras que 

entiendo que es endémico en la Isla Esmeralda en Irlanda.” 

“No existen las banshees ni chupacabras”, denunció Timmy, todo crecido "Eso es todo un 

montón de bohunkuss." 

“Nunca se sabe, Timmy”, le advirtió su madre. 
 

Nando distribuyó los focos y señaló la gran cantidad de restos flotantes debajo de las ramas de 

los manglares que en realidad eran cabezas de caimanes que buscaban comida. Ayudó a los 

niños a ajustar las correas de sus focos de cabeza y les mostró cómo encenderlos y apagarlos y 

cómo hacerlos estroboscópicos. Les gustó esa parte. “En unos minutos, con la llegada de un 

poco más de oscuridad, la luz hará que los ojos de los bichos brillen de color rojo,” les dijo. 

“Al igual que el chupacabra”, le dijo a Timmy. 

“No hay jueputas chupacabras,” insistió Timmy. 

“Timmy!” le reprendió su madre. “Cuide esa boca!” 
 

Las mellizas se pusieron a cuchichear cuando Timmy puso los ojos en blanco. 
 

Por el camino, José ya había atraído a un par de caimanes a su carnada, pero todavía era 

temprano. Nando se quitó la mochila y sacó tres bolsas de su propio cebo. 



"¡Ew!" observó Timmy. “Asqueroso, asqueroso,” asintieron las gemelas al unísono. 
 

“Ah, esta es una mezcla especial de cerdo y res,” explicó Nando, “curado perfectamente para 

los cocodrilos, e incluso tengo un regalo especial si El Gordo nos da el honor de presentarse 

esta noche”. 

“Es como un cebo apestoso”, señaló el padre. "¿Recuerdas lo que usamos el verano pasado 

para el bagre en el estanque del abuelo?" 

“Ufa,” recordó Timmy, mientras Nando arrojaba los primeros trozos de carne molida al agua. 

"Stinky winky," proclamaron las guilas. 

Dos caimanes corrieron por el bocado y pelearon en el agua justo frente a ellos, gruñendo y 

mordiendo. Sus clientes comenzaron a jadear, chillar y a esforzarse por buenas fotografías y al 

otro lado del camino, Nando vio que los clientes de José miraban en su dirección, José tratando 

de atraer su atención de nuevo a algún espectáculo inferior al que ilustraba de Nando.” 

“Caiman crocodilus,”, señaló Nando, ambos adultos y del mismo tamaño. Es un torneo justo.” 

“Son muy hijueputas,” estalló Timmy. 

“¡Timoteo!” reprendió su mamá. Las gemelas emitieron sus picaras sonrisillas. 
 

Para cuando la luz casi se había ido, pares de ojos rojos desembocaron sobre ellos y las dos 

barcas de excursión se acomodaron en el agua para simplemente gruñirse el uno al otro 

mientras Nando les arrojaba sus pequeñas golosinas. En su lugar, cuatro cocodrilos americanos 

ahora competían por una posición mientras el cebo apestoso volaba. Los bichos se abalanzaron 

y resoplaron, realizando una aterradora danza de pantano, los caimanes invadieron en un 

codicioso semicírculo para acercarse y morder los restos que se desviaban más allá del alcance 

territorial de uno de los animales más grandes. 

“Ah, hola, José, Señor, Señora, conozcan a la familia Walker, el Sr. y la Sra., Melissa, Elizabeth y 

Timmy, llegan justo a tiempo para un gran espectáculo sonrió Nando con amplia sonrisa, gozando 

anticipadamente el sabor de la venganza, de los veinte dólares que le tendría esta noche que 

cancelar Artavia a él en vez del sentido contrario. "¡En todos los sentidos, bienvenidos!" 

“A veces prefieren alimentarse de mi lado”, explicó José, “a veces prefieren alimentarse del 

lado de mi amigo Nando.” Obedientemente, Artavia se dio un paso atrás y dejó el juego a su 

rival. 

“Miren,” señaló Nando hacia el centro, donde un par de ojos muy separados se acercaron 

desde el agua que se abría, todos los caimanes menores abriendo espacio. “¡El Gordo!” 



"¡Mamá, mira!" Timmy señaló. “¡Es El Hijueputa Gordo!” 
 

Cada chica agarró las manos de su padre para apartarlo de la banca. “Papi, tengo miedo,” dijo 

Elizabeth. “Papí, regresémonos ya,” insistió Melissa. 

"Maricas…" Timmy se acercó al agua. Mamá tiró de él hacia atrás y lo sostuvo contra ella en un 

momento de pánico en el cual su vocabulario vulgar ni entró en contención. 

El cocodrilo se acercó a la orilla y abrió el hocico a unos pocos metros de la orilla, Nando se 

acercó a él y colocó suavemente un bocado de carne molida dentro de las fauces del animal y 

se estiró para acariciar a la bestia entre sus alertados ojos. El animal cerró lentamente la boca y 

comenzó a masticar mientras Nando le acariciaba la frente. Los israelíes comenzaron a hablar 

entre ellos en su extraño idioma y sus propios clientes se quedaron silenciosos y pasmados por 

el atrevimiento y valentía del guía. 

"Conocé a 'El Gordo'", Nando levantó la vista. “Crocodylus porosus. Cocodrilo de agua salada. 

Cuatro coma ocho metros de longitud. Fuerza de compresión de la mandíbula de cinco mil 

libras por pulgada cuadrada, casi diez veces más que un pitbull terrier...” El Gordo emitió un 

agudo y largo siseo como aprobando le que decía Nando y Nando le lanzó un nuevo bocado a 

su complaciente jeta. “Solo superado por el hombre en la cadena alimenticia del pantano,” 

concluyó el guía triunfalmente. 

"¡Les dije, hijos de puta, que silbaban!" proclamó Timmy en una voz alterada. 

“¡Timothy Randall Walker!” la madre se disgustó. Las chicas soltaron sus risillas. 

El Gordo se lo tomó todo con calma y comió despacio y tragó y volvió a abrir sus fauces y 

Nando sacó el resto de la carne molida y se iluminó un mar surrealista de destellos irregulares, 

alimentó al reptil con lo que quedaba de la carne molida; mamá forcejeando para evitar que 

Timmy se uniera al guía junto a la bestia. 

El reptil gigante sonrió e hizo una finta con la pata hacia la orilla que envió a toda la multitud 

tropezando hacia atrás y el lagarto prehistórico movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo y 

pareció reírse entre dientes; luego abrió la boca y mantuvo esa pose, mirando a Nando atento. 



 
 

“Él quiere su premio,” observó Nando. El reptil hizo un trabajo rápido con las rebanadas de 

hígado preparadas para él. “Hígado de res, uno de sus favoritos,” explicó Nando. Cuando eso se 

acabó, separó la delicatessen final. “Pero lo que realmente le gusta más es el corazón de 

cerdo,” declaró, sonriendo a José mientras miraba hacia atrás y colocaba el órgano en la lengua 

de la criatura, atreviéndose a meter su brazo entero dentro de hocico expectativo del 

depredador ápice. Obedientemente, la bestia gruñó, masticó y finalmente tragó el bocado 

suavemente, pero con evidente placer. Miró hacia arriba hasta hacerle un guiño a Nando antes 

de volver a sumergirse bajo la superficie aceitosa del agua. 

El cielo estalló con las garzas que volvían a las ramas superiores cuando los caimanes 

convergieron en el vacío, Nando extendió los brazos detrás de él y apartó al grupo de la orilla 

del agua, para que la gran bestia no se abalanzara sobre ellos como era su tendencia. 





 


