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El machete que acabd con la vida de Pancho Coto apenas habia dejado de palpitar cuando la
noticia comenzd a correr. Mientras la sangre rezumaba alrededor del acero enterrado en su
garganta, los ojos de Pancho comenzaron a perder el foco y su respiracion se largaba por ultima
vez; Un testigo se apresurd por la ladera, de la colina hasta conseguir sefial, y llamd a sus
primos y algunos amigos, en poco tiempo, la Guardia estaba al tanto. La comisaria zumbaba con
las noticias y los del turno de noche salieron malhumorados de la barraca, despertados por la
densa energia en el aire, para ver qué pasaba. La noticia fue un barril que rodé por la calle
principal derramando su jugoso elixir por ambos extremos antes de inflarse en una gigantesca
bola de nieve tropical que sacudié el pueblo como un temblor a su creciente paso. Era una nube
como una sabana que cubria el pueblo en un laberinto electromagnético de mensajes de textos
y WhatsApp, llamadas y posteos en Facebook.

En los minutos que tardd la gente para darse cuenta de lo que sucedia, como una ventisca que
llega desde el este por encima de las aguas placidas del golfo, las noticias se conocieron en
lugares tan lejanos como Kodiak, Disseldorf y Brisbane y ya se habian exagerado hasta
convertirse en una masacre de mas de una docena de hombres por Maras con chalecos
antibalas y tacticos. Entre todos los rumores las drogas figuraban en el caso; probablemente la
traicion de personas sencillas y trabajadoras por parte de discutibles autoproclamados
abanderados de la probidad civica, ciertamente la corrupcidn entre instituciones, por supuesto,
en la base de este tapete de sospecha y rumor, todo el asunto estaba enraizado en el
salvajismo primordial de la selva misma. Sin embargo, en una hora, las confirmaciones de
campo, revelaron que solo habia muerto un hombre, nada menos que el mas execrable del
pueblo, apodado Jupa de Zoncho, que habia sido matado en una pelea justa por un hombre
decente que meramente protegia su hogar y su honor del temido bandido.

No mucho después del anochecer, se encendieron fuegos artificiales en la Urba y se
escuchaban los ecos de contestacidén de cohetes de cachiflines y bombetas desde el frente del
puerto, e incluso Pueblo Viejo participd en el acto. Para las ocho de la noche, un desfile de
autos recién lustrados salié a las calles con guapas e insinuantes chicas saludando desde la



parte trasera de los pickups y camiones, los conductores pitando el claxon y recorriendo el
pueblo tres veces en alborotado desfile celebrando la noticia, antes de decaer en una
estridente euforia convertida en bacanal. Algunos jefes dieron asueto a sus empleados para el
dia siguiente, en el Bar Coloreteada se repartié guaro gratis durante quince minutos completos.
La policia incluso permitiod, por esa noche, la comparsa y el bailongo sin los normalmente
requeridos permisos municipales. La avalancha de festividades rivalizé las Fiestas de San Juany
nueve meses después una tropa de bebés prolongd la celebracién con el puro acto de su
nacimiento.
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El barril de rumores pasd rodando justo frente a la entrada del Bar China en el Centro del
pueblo, donde lvania Santabria, en las ultimas horas del crepusculo, asiduamente limpiaba la
superficie del bar terminado en cachimbo y gastada por el tiempo. Los pelos de su nuca se le
erizaron con una oscura intuicién, pero descarté el escalofrio y lo atribuyd a las mariposas de
inquietud que le causaba su nuevo trabajo y toda la atencién indeseada que ella atraia por su
clientela al ser la chica nueva.

A los treinta y ocho afos de edad, su figura aun mantenia el proporcionado equilibrio de curvas

y madurez para acicalarse con una minifalda ajustada y un top escotado para deslizar tragos y
birras a los chicos sin que la acosaran demasiado. La cerveza barata y las horas nocturnas
agrupaban una tosca multitud masculina que donde escurria una exudacidon de testosterona
por las paredes y se condensaba en el techo; se esparcia una pelicula cerosa que se iba
adhiriendo a todas las superficies grasientas que ella estaba obligada a tocar y era con gran
esfuerzo que ella logré descartar el asco que sentia por ese inmundo trabajal



La clientela de a pie, estaba formada por jovenes trabajadores, vendedores de loteria,
estafadores callejeros, traficantes de puntas de perico y bolsitas de mecha, vagabundos
ambulantes, peseteros, prostitutas, peones de hacienda, nervudos oreros, indigentes del
pueblo, otros que llegaban desde los ranchos, los tomadores de fin de semana. A parte de
estos regulares, forasteros sinverglienzas llegaban de uno en dos de Neilly, Canoas, Golfito, o
Pérez Zeleddn, intentando mantener su perfil bajo ante los ojos de la ley o que tenian
notoriedad judicial en otros lugares; estos siempre sobresalian, provocando rumores a los
colegas del bar de acuerdo al grado de su aparente desesperacién o maldad.

Ivania se aliso la falda aprovechando la vacia prefiez de la brisa fresca que siempre precedia el
anochecer; paso el trapo por las huellas del vaso que habia dejado un viejo buscando chismes
sobre lo del barril que iba rodando afuera del local.

Era, hablando con franqueza, para Ivania sélo un paso antes de putear, un oficio en el que
nunca se habia reducido su lucha por salir adelante. La muerte de Mario habia sido un golpe
cruel. Después de ocho afios juntos y felices, ella habia estado justo al borde de una vida de
clase media decente como la esposa del carnicero del pueblo, un comerciante respetado y
hecho a si mismo. Pero los beneficios de la Caja y del INS resultaron insuficientes para el cancer
que le diagnosticaron y se habian gastado sus ahorros en medicinas y tratamientos privados,
todo en vano. Ivania se hizo cargo de la carniceria cuando su esposo Mario ya no podia
trabajar, pero incluso con la ayuda de Nando, ella no era rival para el supermercado BM que se
habia abierto un ano antes y que se abalanzé sobre todos los pequeiios negocios, liderando no
solo la carniceria, sino también la verduleria, la panaderia y el puesto de frutas, hasta
doblegarlos uno a uno. Habia saldado sus ahorros de dos millones de colones hasta cancelar las
cuentas con los acreedores y el alquiler atrasado, aunque habia guardado la picadora de carne,
el congelador, camara frigorifica, las sierras, la balanza, los cuchillos y los ganchos en la bodega
de la casa menos de un mes después de prepararle a Mario una cripta terminada en azulejos de
ceramica y organizar el cortejo funerario con una asistencia nutrida suficiente pueblo en
asistencia para mantener su imagen y su ambicidon de seguir adelante y ascender. Pero las
facturas seguian llegando y sin dinero y las nifias creciendo y los uniformes escolares y los libros
y todas las demas cosas de la vida y Nando luchando para que su trabajo de guia le rinda con
regularidad. Ivania salté cuando Pirulo se acercd a ella para sugerirle que contoneara su figura
en algo apretado para venir a trabajar en su Bar China.

¢Otra aguila, don Bartolo? Ofrecié ella.

“No, tengo que correr...”, respondid, sacando un rojo para dejarlo en el mostrador “...para ver a
guién han matado ahora.”



Ella hizo una inclinacién cuando él salié corriendo y noto los tres borrachos que se reunian en la
acera para mirarla y hablar entre ellos. Fue una conspiracion menor a la que intentaron atraerla
con miradas complices; y ella se sintid incobmoda. Se retiréd al interior para ordenar los
mostradores alli y traer hielo como una ocurrencia tardia, luego salié para encontrar que la
acera se habia llenado de gente que ahora la miraba, ni un alma en el bar en si. Pirulo se detuvo
con un chirrido en su camioneta del afio y antes de que pudiera abrir la puerta, Juana Sanchez
llegd corriendo por la calle desde la esquina donde se dobla hacia el muelle doble desde Ila
direccion del muelle moviéndose a toda carrera hacia la entrada donde dobld, resbalandose en
sus chinelas y se dirigié llanamente a la barra oscilante del bar para agacharse debajo y
respirando pesadamente, agarro a lvania por sus brazos para expresar su desesperacion.

"éQué pasa, amor?" Ivania puso sus manos en las caderas de Juana para tranquilizarla.
"Lo han matado, Vani", logré decir entre ahogos, con lagrimas en los ojos.

Su hijo Fernando corrié de una vez por su cabeza, un cometa atravesando su sistema solar.
"éQuién?" ella le gritd a su compinche. “éA quién han matado? jéA quién han matado ahora?!”

"A tu marido, Vani."
"¢Mi qué? Mario lleva dos meses bajo tierra; ¢ Qué putas estas diciendo? hablando?

“No”, suplicé Juana, ahora convulsionada. "El otro. Pancho Coto, amor...lo acaban de matar a
machetazos en el Tigre”.

Al otro lado del mostrador, Pirulo miraba su sombrero de vaquero en las manos, sus rasgos de
minero torpemente suavizados y la brusquedad contempordnea del pequeno jefe del crimen
con una apariencia irdnica, en su intento de mostrar empatia.

“Coge tus cosas,” le dijo en voz baja. “Marjorie estd en camino para hacerse cargo del bar. Te
llevaré a casa.”

“No,” insisti6 Ivania. "Necesito el dinero; jeste es mi trabajo! jEse hombre no significaba nada
para mi...!”

“E] fue una vez tu esposo”, respondié Pirulo. “No seria apropiado que te quedaras aqui. Te
pagaré el dia, no te preocupés; anda a buscar tus cosas y vdmonos antes de que esto se
convierta en mayor circo.”
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Las noticias que corrieron por el universo conocido de la Peninsula de Osa no lograron penetrar
los tonos oscuros dentro del manglar del Estero Platanares solo porque los dos guias que



transportaban a los turistas a los imponentes matorrales tenian sus celulares apagados.
Fernando Santabria se acurrucé con su pareja holandesa en la orilla del agua, mas alla de la
colonia de ibis y garzas, alentado porque su némesis, José Artavia, no estaba a la vista, lo que le
permitié andar por el pantano solito esa noche. Los dos guias habian dividido el terreno
equitativamente, con llegadas despejadas en los extremos opuestos de la colonia en medio del
agua, cada guia cuidando su propio arribo segun fuera necesario con discretas incursiones al
manglar por la tarde con machetes envainados y podar el charral y brindar a sus turistas un
lugar comodo y seguro en no ser atacados por el mismo matorral y mantener el sendero
transitable, estrecho, turbador, pero no demasiado claustrofébico. De noche, para los no
iniciados, la vegetacidn viva, los insectos, las telas de araia, la idea de las serpientes, repentinas
gotas de agua, las rafagas de viento y los espeluznantes llamados de los ibis jovenes, todo hacia
del pantano un caldero de salvajismo primitivo, un lugar prohibido, aterrador. Nando
inspecciond el agua tranquila y oscura en busca de reptiles mientras sus clientes lo observaban
todo.

“A los ibis les gustan las partes bajas del manglar, mas cerca del agua.” Nando senalé el arbol de
mangle rojo que se elevaba en medio de la laguna, sus ramas y follaje extendiéndose como una
higuera sobre la superficie inmévil y negra. “Usted ve que en este momento solo hay unas
pocas garzas en las ramas superiores, “enuncid en el idioma inglés que habia aprendido como
ayudante de capitdn en la pesca deportiva y después como guia de ecoturismo. Subitamente
mird hacia el cielo gris, “toda la bandada volvera a cubrir las ramas superiores donde se
posaran para pasar la noche y luego volar de nuevo cuando la luz aparezca por primera vez
temprano en la mafianita.”

“iEs tipico que esta especie distinta de pdgaro se junten?” pregunté el hombre en su inglés
altamente acentuado. i Tiene arguna grelacion simbidchica entre eios?

“No, en este caso es solo una relacién de conveniencia,” respondié Nando con entusiasmo. “De
hecho,” se rio entre dientes, “creo que no se caen bien entre si—como los vecinos en general—
pero estan seguros juntos en el agua, por lo que hacen las concesiones necesarias para poder
dormir seguros y cuidar a sus crias.”

“Interestink,” admitid el holandés.

“A veces, el ibis bebé se pone demasiado ansioso,” dijo Nando, “y deja el nido muy pronto,
antes de que esté listo, se cae al agua y luego...”. Juntd las manos como una bisagra que hizo

"

con la base de las palmas para simular las mandibulas que esperaban debajo del agua. “jy

III

chaaass...a la barriga de un caimdan esperando su chance

“Qué horrible”, se estremecié la mujer. "jQué destino mas aterrador para un inocente pichén!"



“Miren ahi,” Nando sefial6 una pequefia protuberancia en el agua: “es un caiman.” Mientras los
clientes trataban de imaginar la forma de la cabeza de un caimdn a partir de lo que parecian ser
meros restos flotantes, aparecio otro junto al primero y estaba claro que era cierto, ahora eran
dos. Pero eran dificiles de distinguir. Sabiendo lo que estaban pensando, explico Nando: “En
unos minutos, mas con un poco mas de oscuridad, podremos ver muchos ojos rojos en el agua,
reflejados por sus focos de cabeza.”

El hombre probd el suyo, pero todavia habia demasiada luz.

“Quizas con mis golosinas podamos sacar a El Gordo de las profundidades,” sonrid. Se quité la
mochila para recuperar el paquete de restos de pescado que habia comprado en la Marisqueria
Corcovado. A veces podia conseguir gratis las espinas gratis de los pescadores, pero en el
restaurante siempre decian que las cabezas y las carcasas que quedaban al filetear el pescado
valian para caldo y que habia que pagarles por estas sobras; incluso cuando tenian demasiadas
para almacenar, todavia le cobraban. Aun asi, los desperdicios de pescado eran mas baratos
gue los menudos de pollo y el cielo no permitiera, las costosas entrafias de cerdo y res, que
eran las favoritas de los reptiles. Abrié la bolsa de pldastico y arrojé un espinazo de pescado al
agua para esperar que los rodeara mas oscuridad, mientras sus clientes se concentraban en la
cabeza de pescado flotante, Nando vio a su rival en el camino con cuatro turistas. Sofocé el
sentimiento inquietante de la competencia repentina. José era hijo del duefio de una chanchera
y nunca le faltaban las tripas de cerdo con las que no podian competir las miserables espinas de
pescado de Nando. Por supuesto, era injusto, como la vida ni siquiera se podia hacer caldo con
tripas de cerdo.... Nando vio una uve en el agua con el rabillo del ojo y dirigid la atencién de sus
clientes hacia ella y encendié su foco de cabeza. "Ya ven?" sefiald el par de puntos rojos que se
acercaban. “Un caiman se dirige hacia el cebo.” Los turistas buscaron a tientas sus camaras.

Efectivamente, el reptil habilmente agitd el agua para desaparecer en las turbias profundidades
con su bocado. La parte magica del crepusculo los envolvid y entonces diminutos pares de ojos
rojos aparecieron a través de la luz de cada uno de sus focos mientras los haces de luz vagaban
por la superficie oscura y el aire se hinchaba con cantos de loros que acudian a sus nidos en la
laguna del estero detras del Bar y Restaurante Agua Luna, al norte a unos trescientos metros de
donde ellos se encontraban buscando a El Gordo. Facilmente habia cien pares de ojos por ahi.

“Parece que estan nadando en otra digreccion,” se quejo el hombre.

“Miren, aqui viene otro caiman,” Nando sefialdé uno joven que hizo un bonito remolino al
morder el anzuelo. Los clientes tardaron en reaccionar y, cuando tomaron las fotografias, todo
lo que quedaba en la pantalla era el resplandor del flash sumergido en la penumbra y una idea
de la estela en el agua, por lo demas un vacio, los supuestos caimanes meros estelas
fantasmagoricas.



Mientras los chapoteos y los gritos de jubilo se extendian por el pantano, el hombre anuncio:
“iEstos caimanes son muy integresanques, pero tenemos ganas de ver el Crocodylus acutus!”

Nando tir6 mas restos de pescado al agua a poca distancia de donde estaban y mentalmente
hizo una genuflexion ante el templo reptiliano para enviar su invitaciéon al mayor emisario, El
Gordo, mas mitico y noble que los indigenas precolombinos que habitaban la peninsula y
trabajaban el oro que se encontraba como pepas en sus rios y quebradas. El Gordo era un
cocodrilo de mar, enorme, duefio de si mismo y con un finisimo sentido del humor. Queria a los
dos guias, Nando estaba seguro y los enfrentd a diario con aparente gusto. Después de unos
minutos, el cebo de Nando seguia sin ser reclamado y reposé impotente en la superficie inmdvil
mientras los animales nadaban hacia la percha de José, donde el ruido era testimonio del
mayor éxito de su competidor en atraer a los reptiles hacia su grupo de cuatro canadienses.
Antes de que fuera demasiado tarde, Nando inst6 a sus clientes a que regresaran de la banca y
siguieran el camino. "Parece que favorecen el otro extremo del pantano esta noche, vayamos
alli para ver mejor."

José fue amable pero engreido al dar la bienvenida a los clientes de Nando a su grupo. En el
agua irrumpid una espuma de furiosa agitacién cuando dos cocodrilos se enfrentaron entre si
para obtener la mejor posicion y atacar cada pieza recién arrojada. Los caimanes se apifiaron
en los bordes para lanzarse en busca de los restos que escaparon de los hocicos dominantes y
los reptiles estaban azotados hasta un frenesi de hocicos en mociéon. Con su sonrisa sarddnica y
sus modales impecables, Nando mostraba placer, consoldandose con la charla feliz entre sus
clientes y los clientes de José, todos con los ojos muy abiertos y como paparazzi con los flashes
de sus camaras parpadeando. Nando tendria que pagarle a José $10 por cada uno de los que se
unieron al grupo de José, dejandole tan solo $40 en total para el trabajo de la noche, en lugar
de los $60 que habia asignado mentalmente al pago de la factura atrasada del ICE. Aun asi, era
mejor sacrificar un poco que decepcionar a sus clientes. Sabia por experiencia que simplemente
no estaba en la naturaleza de los holandeses dar propinas. Eran como ticos en ese sentido. Pero
canadienses, italianos, franceses y de otras nacionalidades siempre dejaban propina, los gringos
siendo por general los mas generosos en este sentido. Sonriod al espectaculo, decepcionado por
ser vencido nuevamente, todo por la ventaja de mercado de José con carnada gratis de alta
calidad. Habia sido muy dificil desde que su padrastro se enfermé. Pero con su muerte los
zapatos le quedaban grandes.

Mientras Nando se preocupaba por hacer nimeros, la actividad en el agua se detuvo y el arma
de José soltd un disparo hacia el centro de la laguna, donde un par de ojos rojos separados por
unos treinta centimetros se movieron lentamente hacia ellos y la multitud de bestiecillas mas
pequefias se apartaron para darle espacio al recién llegado. “El Gordo, “anuncié José,
completando la derrota de Nando detras de José. Efectivamente, era El Gordo, los mas de



cinco metros de cocodrilo marino erizado, tendén, musculo, garra y dientes, deslizdndose
elegantemente a través del agua tranquila, los reptiles menores alejandose, ninguno dispuesto
a disputar la zona de comedero. José tenia higado de cerdo descuartizado reservado para la
ocasion y ahora arrojaba estos restos lentamente frente al hocico de la bestia lentamente,
pieza por pieza, logrando que el monstruo se acercara mas y mas a la superficie donde el grupo
aguardaba callado con ojos abiertos al limite. El monstruo mordié la carnada encantado nadd
hasta el borde del agua para mirar hacia arriba y sonreir a los empalidecidos turistas que
retrocedieron boquiabiertos. Obedientemente, la bestia abri6 mucho la mandibula para
compartir con ellos las enormes y rosadas entrafias de sus asombrosas fauces rodeadas de
gigantescos e intimidantes dientes. Los turistas dieron otro paso atras, resoplando ante la
exhibicidn, de repente, uno de los canadienses tropezé con una raiz y cayé hacia atras, aullando
de pdnico. Los que mantuvieron el equilibrio lucharon por conservar sus manos quietas para
gue sus camaras les funcionaran.

Después de embarazosos momentos, la escena se ilumind con multiples destellos en rapida
sucesion y la fotografia continudé durante un minuto completo. Desconcertado por las
feromonas que relamian los labios del tembloroso grupo y las sefales de debilidad vy
vulnerabilidad, El Gordo mantuvo su aterradora pose para permitir que todos tuvieran una
buena oportunidad de sacarle fotos, cuando José le arrojoé el premio final: el corazén mismo del
cerdo, El Gordo cerré la boca lentamente y masticd y machacd en una épica evocacion de
deleite; miré directamente a los ojos de José. El animal parecio guifiar justo antes de alejarse de
la orilla para sumergirse nuevamente bajo la superficie oleaginosa de la negra agua.

“Debemos retroceder,” José extendid los brazos como protegiendo al grupo y retrocedid
teatralmente. “En este punto, a veces sale del agua para atacar a los que permanecen en su
cercania.”

Nando puso los ojos en blanco, pero guardé el truco del espectaculo para futuras referencias.
Los seis turistas no requirieron mas aliciente y retrocedieron mientras el cielo cobraba vida con
el ataque estridente de las garzas fantasmales que convergian en el nido y la respuesta
lastimera de los ibis reposados en las ramas mas bajas. Nando supuso lamentosamente que
mas tarde seguramente podria tomar cerveza en el Bar Juanitas hasta el cierre con tan solo las propinas
de esa noche.
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La policia llegé a la casa de los Santabria en Pueblo Viejo a las ocho de la manana siguiente con

su incobmodo entrega.
"éQué?" lvania grité indignada. “¢Y qué es lo que esperan de MI? ¢Qué voy a hacer con éI?

El teniente no estaba contento con sus érdenes y se habia negado a delegar la asignacidn a sus
subordinados justamente por ese motivo. Dofia Ivania fue parte de sus luchas y fue injusto; ella
habia perdido recientemente a su legitimo marido y aparentemente se vio reducida por sus
circunstancias a atender la barra en una de las cantinas vulgares del centro como una especie
de puta o algo por el estilo. Pero el teniente era de San Vito, no de la Peninsula de Osa, no tenia
el apoyo de la red local para arreglar esto con los viejos del pueblo, que parecian encogerse de
hombros como grupo y darle la espalda a la situacion y su plena injusticia.

“Vos sos su pariente mas cercano,” explicd. “Son tus restos para disponer como mejor te
parezca.”

“Para eso estd la morgue en Alajuela,” replicé la exasperada viuda. "jEnvialo alli!"
“No hay motivos para una investigacidon forense; esta claro cémo murid este hombre.”

“De todos modos yo pido una investigacion forense,” declaré con severidad, Nando a su lado
erizado y descamisado, sus tres hijas recostadas en la puerta para observar la escena, la
pequeiia de ellas chupdndose el dedo pulgar.
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“Doia Ivania, lo siento, pero ya es tarde para eso. Esta es una decisidn sobre la que no tengo
control. Y se ha hecho y asi es como va a ser. Lo siento."

Los oficiales abrieron la puerta trasera del vehiculo y deslizaron un pedazo de fibrolit que habia
sobrado de la remodelacién reciente de la delegacidn, sobre la cual reposaba el cadaver,
envuelto en una sabana blanca reciamente manchada en el torso y la regién de la cabeza con
feas costras marrones. Depositaron el macabro adorno en el césped bien cuidado, entre el
cerco de amapolas y la entradita de lastre que conducia al cobertizo delantero. Luego subieron
al camion y se regresaron al pueblo. Antes de que el polvo de su abrupta partida comenzara a
asentarse, Ivania mird hacia abajo y vio que las moscas se juntaban ya en los pliegues de la
sabana y entraban y salian zumbando. Habia un poco de olor, que aun no era tan hediondo,
pero el reloj claramente estaba corriendo....

Después de que ella y Nando arrastraron la improvisada camilla al patio trasero y fuera de la
vista publica a la sombra de la bodega, Ivania se ducho vigorosamente y caminé hacia el pueblo
en linea recta hacia la casa de don Fausto Justino, donde encontré al jefe del Comité del
Cementerio meciéndose en su corredor, esperandola. Ella rechazé su oferta de limonada.

“éUn millén de colones?” ella resopid suavemente. “éPara Mario eran veinte mil, pero para
este son cincueeeenta veces maaas?”

“Dofia Ivania, lo siento, pero para aislar sus restos de una manera acorde a la dignidad de los
difuntos del pueblo, debemos comprar el solar contiguo para darle sepultura, el vacio del lado
norte... “

'IéQUé?I'



“Son tres millones los que estdn pidiendo por el lote y estamos preparados para poner dos
tercios del dinero, asi que todo lo que necesitamos de su persona es un pequefio millén para
cerrar el trato.”

¢Un milloncito, don Fausto?
“Eso es todo lo que se necesita y podemos solucionar esto de una vez.”
“Es un cementerio, no un proyecto de vivienda.”

“Tal vez, dofia lvania, pero los muertos no son todos iguales y el comité debe considerar las
objeciones de la comunidad sobre la proximidad de los restos de su esposo a los de sus seres
gueridos fallecidos con anterioridad.”

“iEl NO es mi esposo!”

"Bueno", el dignatario desvié pacientemente bajo su afrenta fulminante. “¢Qué es entonces,
dofia Ivania? No tiene madre, ni padre, ni hermanos, ni hijos que lo reclamen. Sos su pariente
mas cercanay él es tu responsabilidad.”

“Esto no esta bien, don Fausto. Ayudame."

“Asi se hacen las cosas, dofia Ivania. ¢Qué otra manera hay?
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A Ultima hora de la tarde, el cadaver del primer marido de la madre de Nando habia comenzado
a podrirse y el olor ahora impregnaba la mayor parte del patio trasero. El zumbido de las
moscas en plena celebracidn de la carne en descomposicidn se oia desde la puerta trasera.
Nando se quedd para vigilar la casa mientras su madre hacia los arreglos en el pueblo,
preocupado por el tiempo que le estaba tomando y el deterioro de las situaciones en el hogar,
considerd el desafio de tomar una posicién. Movid los articulos almacenados para limpiar el
congelador de carne y llamé a Pepito para que lo ayudara. Pepito era asistente de electricista y
trajo prestado un cable, e instalaron una extensidén que Pepito conectd a un disyuntor de 220
voltios, que no se usaba desde que vendieron el aire acondicionado el mes anterior para pagar
la hipoteca vencida del mes anterior. Habia mantenido cémodo a Mario en sus ultimos dias, un
lujo que ni siquiera entonces estaba al alcance de sus posibilidades. Pepito se ofrecié a
ayudarlo con el resto, pero Nando no quiso ni oir hablar de ello; él se encargaria personalmente
del trabajo sucio. “Solo préstame tu cinta métrica,” le pidiéd Nando a Pepito.

“No deben observar,” instruyd a sus hermanas, insistiendo en que miraran la televisién y se
guedaran en la casa mientras él estudiaba cémo resolver el entuerto. El congelador de carne
ahora zumbaba y se enfriaba. Arrastrd el cadaver por los pies fuera de la tabla hasta la puerta



de la bodega y lo dejo en el suelo polvoriento. Midid el bulto y el recipiente y estudié el reto del
almacenamiento en frio oferta y demanda. Cuando quedd claro que no era un ajuste facil, lidio
con el cadaver, pero por mucho que luché, no pudo lograr que las piernas se doblaran a la
altura de las rodillas. El cadaver simplemente se negd a caber; Incluso rompiendo los huesos de
las piernas, Nando razoné que era la carne misma la que se habia endurecido. Aparte de
cortarle las piernas, no veia forma de meter el cuerpo en la nevera. Nando aln no estaba
preparado para amputarle las piernas a cualquier hombre, muerto o no y huyé del cuerpo, su
hedor asfixiante y la plaga de moscas que lo acompafiaban y tomé una refrescante ducha para
repensar las soluciones.
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"é¢Qué hay de la investigacidn forense?" preguntd Pirulo, desde la cabina de su camioneta, el
aire acondicionado emitiendo vapor blanco de las rejillas. Eran pasadas las siete de la tarde, e
Ivania desesperanzada, habia estado pateando las calles todo el dia, tratando de encontrar una
respuesta.

“Solo dentro de las 24 horas posteriores a la muerte, o a menos que se conserve embalsado, o,
bueno, eso es lo que dijeron.”

“éY ningun terrateniente te darda un pedazo de tierra en algun lugar para que lo lleves? Te
ayudaré a enterrarlo.”

"Nadie lo acepta.” Ella mird hacia abajo con los ojos hinchados. “Le he preguntado a la mitad
del pueblo y todos se niegan a extender la mano. Es como si se hubieran puesto de acuerdo de
antemano.”

"Asi que debés cremarlo, entonces.”
“éCoémo voy a pagar la lefia, don Pirulo ¢Y qué pensardn los vecinos?”

“Hay crematorios para eso Ivania. Seguramente hay alguna institucién de bien social que te
ayude con los gastos.”

“Son quinientos mil, jefecito y todavia tengo que transportarlo hasta Chepe para esta
cremacion. Es ilegal transportar a un muerto ¢ Cémo voy a encontrar y pagar para que alguien lo
lleve a San José? Probablemente resultard mas barato pagar el millén que pidié don Justino, los
gue no tengo y no puedo pedir prestado,” lamentd ella, “para enterrarlo en su maldito nuevo
sector del cementerio.”

Pero un millén no iba ser suficiente y Pirulo sabia que nadie en el pueblo tenia nada que ver con
el entierro de Jupa de Zoncho y que seria como tirar el millon y mas de lo que ella podia pagary



si se les ocurria, le dirian dos o cinco millones o, al final, simplemente le dirian que ninguna
cantidad podria pagar su entrada al cementerio.

Mird hacia arriba pensando alguna nueva solucién. “Tendré que pagar un bote y enterrar a este
hombre en el mar. Parece que no hay otra manera.” Se inclind sobre el asiento y lo besé en la
mejilla y salié de la camioneta y no mird para atrds mientras cruzaba el patio y entraba a su
casa.
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Era demasiado tarde para llamar a los de las lanchas del pueblo. Todos se acostaban temprano
para levantarse mucho antes del amanecer, pero no iba a haber vela. Un sondeo rapido reveld
una reticencia general a involucrarse.

“Esto es bastante irregular,” se lamentd Rodriguez. “Lo arriesgaria todo, dofia Ivania por
involucrarme en esto. ¢ Esta segura de que realmente quiere pedirmelo?”

“Es ilegal”, sefiald Patona. “La pura verdad todo el pueblo estd esperando para ver qué haras...

“"

“No puedo meterme en esto”, dijo el viejo Ramirez sin rodeos. “Mis condolencias por sus
dificultades, Dios le de fortaleza... “

Nando roded a su madre con los brazos, sentia la enorme humillacién que provocé su
incontenido torrente de lagrimas.

“Va a estar bien mami. Por la manana, cuando esté despejada y con la cabeza fresca,
resolveremos esto.”

Ella lo mird a los ojos y él tenia razén. Esto es solo una dificultad que superaremos.

“Pero tiene que descansar esta noche mami. Realmente necesita dormir. Debe tomar una de
las pastillas de Papi y descansar de verdad. Las chicas y yo, no podemos sentirla tan agotada por
falta de sueno. Mafiana es un dia demasiado importante.”

"Tenes razén," dijo ella y carinosamente le pellizcé la nariz. Descarté la idea de las pastillas de
Mario y encontré en su hijo realmente un enorme apoyo. Habia un orden racional y moral que
se revelaria luego de una buena noche de suefio. "{Vamos todos a la cama y enfrentemos esto
frescos por la manana!" Las nifias se fueron a su habitacién sin decir ni pio y Nandito se cepillé
los dientes y cerrd la puerta de su habitacién e Ivania decidid en repentina calma que
realmente necesitaba dormir bien y tomd, después de todo, una de esas pastillas.
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“iUpe! jUpe

Ivania se desperto al llamado de Juana y descubrio, por la luz de la mafana, que el dia ya es
muy avanzado. Ella salté de la cama; a como pudo se puso una bata y vio que eran casi las diez.
Apartando las telarafias, vio que la puerta de las nifas estaba abierta, presumiblemente se
habian ido a la escuela. La puerta de Nando estaba atipicamente cerrada, pero ella no le dio
importancia y atendié a Juany invitandola a pasar.

“Gracias a Dios que viniste,” dijo. “Tomé una de las pastillas de Mario anoche y quién sabe
hasta qué hora me hubiera quedado dormida...y con tanto que hay que hacer hoy!” Miré
alrededor y olid el aire. “Qué hermosa mafiana,” reconocié.

“Buenas noticias,” anuncié Juana.

“No seas timida, carifio. Me vendrian bien algunas buenas noticias, aunque si es una hermosa
mafiana, tengo que admitirlo.”

“El Nica Gerénimo ha accedido a prestarnos su panga,” anuncid vibrante Juana.” “No tiene
motor, pero el agua es muy profunda justo al final de Puntarenitas y podemos remar de ida y
vuelta y terminar con todo en apenas dos horitas. Incluso ayudaran quince rojos para que don
Gero nos ayude con el brete.”
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"iSon excelentes noticias!" exclamd Ivania. “Porque incluso si no puedo conseguir un camion,
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solo hay doscientos metros hasta la playa. Estoy seguro de que alguien me prestaria una
carretilla...”

“Le pedi que remara de inmediato, asi que estara esperando dentro de una hora.”



"Todavia no he tomado café, amor," confesd Ivania
“Si aln no has tomado café, entonces vamos a prepararte una taza en este mismito momento.

Remediaron esto en la cocina donde Ivania puso agua a hervir mientras Juana preparaba el
chorreador.

“Dios te bendiga, Vani, qué tribulaciones,” dijo efusivamente Juana. “Sos un ejemplo para
todos.” Ivania arrugd la nariz. “Este va a ser un trabajo bastante asqueroso.” Dirigid su barbilla
en direccién de la bodega al fondo del lote.

“Pero después de un gran y desagradable esfuerzo, todo terminard, querida y podrds volver a
tu vida.”

"Necesitamos una mortaja de algun tipo."

“Traje unos sacos. He hecho los calculos. Podemos jluntar los res, el del medio recortado y coserlo
todo junto. iTengo hilo de pescar y todo lo que necesitamos son con algunas buenas piedras y
estaremos listas! ¢ Donde estd Nando? Lo necesitamos. Todavia va a ser un trabajo duro.”

Ivania apurd su café y miré sombriamente a su amiga. “Debo ir a calcular con mas detalle la
tarea,” declaro.

“Vamonos,” respondié con valentia y voluntad Juana.

“Juani, has hecho mas por mi de lo que podria pedir. No puedo involucrarte mds en esto. No
puedo permitir que te molestes en ocuparte de este muerto. Prefiero que me dejes encargarme

n

yo.
“Para nada, princess; “no seas ridicula, Vani; ahora vdmonos."

Se miraron mientras lvania empujaba la puerta. "éListo?" dijo, arrugando la nariz.
“Lista, carifo...”

Pero cuando abrid la puerta, el cuerpo no estaba alli. Habia un olor persistente, no muy
diferente al de una rata muerta y oculta entre las paredes que después de una semana se
disipaba completamente. Era desagradable pero no abrumador, un olor manejable con cloro. El
cuerpo habia desaparecido, moscas, sabanas cubiertas de sangre, la camilla improvisada, todo:
desaparecido.

"Pero...” dijo Ivannia, incrédula. "Esto no es posible."



“Vani”, profirié Juana. “éNo ves? jLlegaron de noche y se lo llevaron! jSintieron remordimiento
por cargarte tan injustamente y entraron con sigilo al amparo de la oscuridad para sacar el
cuerpo y enterrarlo en algun lugar en la montanal”

La bodega parecia diferente. Los articulos almacenados se habian movido un poco, aunque no
mucho, seguramente mientras Nando estaba tratando de descubrir una manera de colocar el
cuerpo en el congelador de carne como confesd por teléfono haberlos intentado sin éxito. Aun
asi, todo parecia haber regresado a su lugar original, pero de forma mas ordenada. El suelo
recién lavado tenia una mancha de humedad que aln no se habia evaporado por completo.
"Bueno,” fruncié el cefio, "supongo que eso no es imposible, pero no puedo imaginarlos
tomandose el tiempo para limpiar después y dejar las cosas tan bien aqui..."

“Sospecho que habia tanta culpa por endosarte esto que tuvieron mucho cuidado de dejar las
cosas como si esto nunca hubiera pasado,” insistio Juana. “Vani, querida, dejemos las celosias y
la puerta abierta para que se ventile el cuarto.”

Fueron necesarios quince pasos, desde la bodega hasta la puerta trasera de su casa, para que
Ivania descartara cualquier duda o sospecha y aceptara la liberacién con los brazos abiertos.
Entrd por la puerta trasera ya planeando el gallopinto, los huevos y la natilla para el desayunoy
encontrd a Nando restregandose los ojos, calentando agua y alistando el chorreador.

“Nandito,” lo saludé Juana con un beso en la mejilla y su abrazo de tia. “No lo creerias; vinieron
de nochey se llevaron al muerto.”

“No,” respondidé Nando, sin haber despertado del todo. "Imposible. ¢Por qué harian eso?"

“Culpa,” pronuncié Juana. “El pueblo vio lo mal que estaba cargar a tu madre asi y en la noche
se arrepintieron y vinieron para subsanar las cosas.”

“Juany, debés ir a la playa y decirle a don Gero que ya no lo necesitamos. Tengo cinco mil
colones aqui; llevaselos a él; decile que le pagaré otros diez el viernes cuando me paguen, por
favor sé amable, haceme el mandado y volvé enseguida. Y también de mi parte decile ‘gracias’”.

“Mami, me llamaron del pueblo, de la oficina de CafeNet el Sol; tienen un tour para mi esta
noche. Debo estar alli a las once para hacer los arreglos.”

“Nando, ¢te acabds de levantar? ¢ Hay algo mal?"

“Ay, mami, era yo el que necesitaba tomar una pastilla anoche. Di vueltas y vueltas y no podia
dormir por la preocupacion. No fue hasta después del amanecer que creo que finalmente dormi
un poco, pero todavia me siento un poco desvelado.”

“¢Y no oyo venir a nadie durante la noche?”



“Probablemente sea el ventilador, mamd, hace mucho ruido. Ademads, no podia dormir y
escuché musica en mi Samsung con los audifonos durante un par de horas...” Mird hacia abajo.

"Esperate mientras preparo el desayuno."

Pero Nando se mandé el resto de su café para salir corriendo. “Ah no, mami, no puedo llegar
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iNo puedo llegar tarde

Antes del anochecer, en la parte lenta del dia, lvania se afanaba en la barra y con la pelicula
espantosa, fregando y lavando, coqueteando libremente con los tres clientes que bebian
cerveza y hablaban con certeza del préximo partido de futbol, en lugar de asuntos personales
gue propiamente no eran de su incumbencia. Espontdaneamente, Juana hizo las rondas
pertinentes y difundié el chisme acerca de que la buena gente de Jiménez decididé hacer lo
correcto para retirar el cuerpo en silencio y enterrarlo en la montana en alglin lugar en una
tumba anéni. Pronto, las noticias estaban por todo el pueblo; muchos se preguntaban quién era
el generoso benefactor, pero que esa persona decidi® mantenerse en secreto, pero ninguna
idea burbujed para dar pistas sobre él. Los pueblerinos consideraron de mal gusto sacarle el
tema a la propia Ivania hasta pasados varios meses, aunque muchos de ellos le sonrieron y la
saludaron con mas amabilidad de la acostumbrada, llegando algunos incluso a felicitarla y
elogiar a ese Sefior por el buen corazén de las buenas personas. Por su parte, Ivania fue
amable, no celebré nada y solo mostré buena voluntad a todos. De repente, no habia ningln
nerviosismo persistente sobre el trabajo, en realidad esperaba con ansias enamorarse de esta
noche en torno al partido de futbol, una oportunidad para finalmente sacar todos los recuerdos
de su cabeza y poder simplemente realizar el trabajo por el que se le pagaba.
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“Ese es José Artavia,” explicd Nando al pasar por el lugar de su colega camino al suyo. "Somos
competidores, ya ven, en este negocio de mostrar a los visitantes el pantano.” Nando sonrid y
les guifié un ojo a los nifios. El tiene una pareja de israelies esta noche. Ahora veremos quién
llama a mas reptiles.” Los israelies estaban con los espafioles en un rango de dar propina por
debajo incluso de los holandeses.

Nando le rugié un poco a Timmy, quien le devolvié el rugido con las cejas arrugadas vy se rio.
“Los cocodrilos no rugen,” sefiald el nifio experto. “Ellos emiten una especie de silbido... “

Papa, Nando va a llamar a estos bichos,” dijo Melissa. "Puedo sentirlo en mis huesos, papi,"
replicé Elizabeth.



“éVes el arbol de mangle rojo y todos los ibis en el fondo?,” sefialé6 Nando. “Ahora mismo solo
hay unas pocas garzas en las ramas altas, pero cuando oscurezca volvera al nido toda la
bandada, ya veran.”

“Carifio,” le dijo el sefor a su esposa, “me gustaria que apreciaras ese monton de picos”, dijo la
mujer hacia los ibis habitando las ramas inferiores del mangle. "iNunca habia visto algo asi en
mi vida!"

“Y esos picos tan grandotes,”, estuvo de acuerdo su esposo. "Seguramente especializado para
la dieta de la especie," le mird a su guia.

“Es cierto,” respondid Nando. “Comen crustaceos e invertebrados en el estuario, a veces
insectos y hasta pequefios peces. Usan ese pico para escarbar en el barro su comida. Sus crias
emiten un grito muy distinto...” Un ibis juvenil que grazné en ese momento no podria haber
tenido mejor presencia mas oportuna para para ilustrar el escenario.

“Papa, eso es espeluznante”, advirtio Elizabeth. “Suena como un alma en pena lloriqueando,”
apunté Melissa.

“Es muy similar a la llamada del banshee”, explicd Nando, “que es un tipo de chupacabras que
entiendo que es endémico en la Isla Esmeralda en Irlanda.”

“No existen las banshees ni chupacabras”, denuncié Timmy, todo crecido "Eso es todo un
montdén de bohunkuss."

“Nunca se sabe, Timmy”, le advirtié su madre.

Nando distribuyé los focos y sefialé la gran cantidad de restos flotantes debajo de las ramas de
los manglares que en realidad eran cabezas de caimanes que buscaban comida. Ayudd a los
nifios a ajustar las correas de sus focos de cabeza y les mostré cémo encenderlos y apagarlos y
como hacerlos estroboscépicos. Les gustd esa parte. “En unos minutos, con la llegada de un
poco mas de oscuridad, la luz hara que los ojos de los bichos brillen de color rojo,” les dijo.

“Al igual que el chupacabra”, le dijo a Timmy.

“No hay jueputas chupacabras,” insistié Timmy.

“Timmy!” le reprendié su madre. “Cuide esa boca!”

Las mellizas se pusieron a cuchichear cuando Timmy puso los ojos en blanco.

Por el camino, José ya habia atraido a un par de caimanes a su carnada, pero todavia era
temprano. Nando se quitd la mochila y sacé tres bolsas de su propio cebo.



"iEw!" observd Timmy. “Asqueroso, asqueroso,” asintieron las gemelas al unisono.

“Ah, esta es una mezcla especial de cerdo y res,” explicé Nando, “curado perfectamente para
los cocodrilos, e incluso tengo un regalo especial si EIl Gordo nos da el honor de presentarse
esta noche”.

u , senald . "éRecu ue u v
“Es como un cebo apestoso”, sefald el padre. "éRecuerdas lo que usamos el verano pasado
para el bagre en el estanque del abuelo?"

“Ufa,” recordd Timmy, mientras Nando arrojaba los primeros trozos de carne molida al agua.
"Stinky winky," proclamaron las guilas.

Dos caimanes corrieron por el bocado y pelearon en el agua justo frente a ellos, grufiendo y
mordiendo. Sus clientes comenzaron a jadear, chillar y a esforzarse por buenas fotografias y al
otro lado del camino, Nando vio que los clientes de José miraban en su direccidn, José tratando
de atraer su atencién de nuevo a algun espectdculo inferior al que ilustraba de Nando.”

“Caiman crocodilus,”, sefial6 Nando, ambos adultos y del mismo tamafo. Es un torneo justo.”
“Son muy hijueputas,” estallé Timmy.
“iTimoteo!” reprendid su mama. Las gemelas emitieron sus picaras sonrisillas.

Para cuando la luz casi se habia ido, pares de ojos rojos desembocaron sobre ellos y las dos
barcas de excursién se acomodaron en el agua para simplemente gruiirse el uno al otro
mientras Nando les arrojaba sus pequefias golosinas. En su lugar, cuatro cocodrilos americanos
ahora competian por una posicién mientras el cebo apestoso volaba. Los bichos se abalanzaron
y resoplaron, realizando una aterradora danza de pantano, los caimanes invadieron en un
codicioso semicirculo para acercarse y morder los restos que se desviaban mas alla del alcance
territorial de uno de los animales mas grandes.

“Ah, hola, José, Sefior, Sefiora, conozcan a la familia Walker, el Sr. y la Sra., Melissa, Elizabeth y
Timmy, llegan justo a tiempo para un gran espectdculo sonrié Nando con amplia sonrisa, gozando
anticipadamente el sabor de la venganza, de los veinte ddlares que le tendria esta noche que
cancelar Artavia a él en vez del sentido contrario. "jEn todos los sentidos, bienvenidos!"

“A veces prefieren alimentarse de mi lado”, explicé José, “a veces prefieren alimentarse del
lado de mi amigo Nando.” Obedientemente, Artavia se dio un paso atrads y dejo el juego a su
rival.

“Miren,” senalé Nando hacia el centro, donde un par de ojos muy separados se acercaron
desde el agua que se abria, todos los caimanes menores abriendo espacio. “iEl Gordo!”



"iMama3d, mira!" Timmy sefiald. “iEs El Hijueputa Gordo!”

Cada chica agarrd las manos de su padre para apartarlo de la banca. “Papi, tengo miedo,” dijo
Elizabeth. “Papi, regresémonos ya,” insistido Melissa.

"Maricas..." Timmy se acerco al agua. Mama tiré de él hacia atras y lo sostuvo contra ella en un
momento de panico en el cual su vocabulario vulgar ni entré en contencién.

El cocodrilo se acercé a la orilla y abrié el hocico a unos pocos metros de la orilla, Nando se
acerco a él y colocd suavemente un bocado de carne molida dentro de las fauces del animal y
se estird para acariciar a la bestia entre sus alertados ojos. El animal cerré lentamente la boca y
comenzd a masticar mientras Nando le acariciaba la frente. Los israelies comenzaron a hablar
entre ellos en su extrano idioma y sus propios clientes se quedaron silenciosos y pasmados por
el atrevimiento y valentia del guia.

"Conocé a 'El Gordo"', Nando levantd la vista. “Crocodylus porosus. Cocodrilo de agua salada.
Cuatro coma ocho metros de longitud. Fuerza de compresiéon de la mandibula de cinco mil
libras por pulgada cuadrada, casi diez veces mds que un pitbull terrier...” El Gordo emitié un
agudo y largo siseo como aprobando le que decia Nando y Nando le lanzé un nuevo bocado a
su complaciente jeta. “Solo superado por el hombre en la cadena alimenticia del pantano,”
concluyd el guia triunfalmente.

"iLes dije, hijos de puta, que silbaban!" proclamé Timmy en una voz alterada.
“iTimothy Randall Walker!” la madre se disgusté. Las chicas soltaron sus risillas.

El Gordo se lo tomé todo con calma y comid despacio y tragd y volvid a abrir sus fauces y
Nando saco el resto de la carne molida y se ilumind un mar surrealista de destellos irregulares,
alimentd al reptil con lo que quedaba de la carne molida; mama forcejeando para evitar que
Timmy se uniera al guia junto a la bestia.

El reptil gigante sonrié e hizo una finta con la pata hacia la orilla que envié a toda la multitud
tropezando hacia atrds y el lagarto prehistérico movié la cabeza hacia arriba y hacia abajo y
parecio reirse entre dientes; luego abrid la boca y mantuvo esa pose, mirando a Nando atento.
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“E|l quiere su premio,” observé Nando. El reptil hizo un trabajo rapido con las rebanadas de
higado preparadas para él. “Higado de res, uno de sus favoritos,” explicé Nando. Cuando eso se
acabd, separd la delicatessen final. “Pero lo que realmente le gusta mas es el corazén de
cerdo,” declard, sonriendo a José mientras miraba hacia atras y colocaba el érgano en la lengua
de la criatura, atreviéndose a meter su brazo entero dentro de hocico expectativo del
depredador dpice. Obedientemente, la bestia gruiid, masticé y finalmente tragd el bocado
suavemente, pero con evidente placer. Mird hacia arriba hasta hacerle un guifio a Nando antes
de volver a sumergirse bajo la superficie aceitosa del agua.

El cielo estallé6 con las garzas que volvian a las ramas superiores cuando los caimanes
convergieron en el vacio, Nando extendio los brazos detrds de él y aparté al grupo de la orilla
del agua, para que la gran bestia no se abalanzara sobre ellos como era su tendencia.









