Andrea Mitchell y Yo – Osa Fiction

Andrea Mitchell and Me

Todo este tiempo me mentí a mí mismo diciéndome que solo era un juego. Pero nunca se lo conté a nadie y ahora, a mis 54 años, es como un embalse que se ha ido llenando a mis espaldas con toda una vida de agua, desbordando los aliviaderos, esperando solo la gran lluvia que ahora amenaza cada día laboral a medida que me acerco al calamitoso logro de mi santo grial. Jaél sabe que algo va mal, lo sabe desde hace meses, sino años, pero no tiene ni idea de la gravedad, sospechando seguramente que solo se trata de las debilidades de la mediana edad que superaré si ella me deja tranquilo. Curiosamente, ella estaba allí al principio, hace treinta y ocho años, cuando mi destino quedó irremediablemente marcado por el más desafortunado e inocente de los comienzos posibles. Incluso en el Colegio, en las colinas de los Apalaches, de donde procedemos, nunca creí en la predestinación; de hecho, pensé que nunca había sido lo suficientemente valiente para admitirlo, ni siquiera había creído en Dios. Desde que tengo memoria, supe que cada persona es el arquitecto de su propio futuro a través de las decisiones que toma, que nosotros dirigimos y controlamos las vidas que creamos, que yo soy y siempre he sido el dueño de mi destino. Qué irónico que, después de toda una vida, haya recorrido durante décadas un camino robótico a partir de una decisión que tomé cuando era estudiante de secundaria y que creció a mi alrededor como una suave hiedra que trepa por una pared de ladrillos hasta la habitación sin ventanas en la que nunca he permitido que nadie, hasta el momento de escribir estas líneas, haya podido echar un vistazo. Lo que siempre me he vendido a mí mismo como un juego ha sido en realidad una obsesión, una que ha impulsado de forma peligrosa, directa o indirectamente, todas mis decisiones en la vida y me ha empujado a este horrible abismo ante el que ahora me encuentro, en una gran postura de salto de cisne, ansiando las rocas de la perdición en la Quinta Avenida, bajo las puertas de la catedral de San Patricio, insistiendo en que son, en cambio, una piscina de burbujeantes aguas termales elíseas rebosantes de dríadas y ninfas del logro final del amor, mi perversa locura. Miro por la ventana, Central Park al noreste a unas pocas manzanas, el cañón de hormigón del centro de la ciudad a mi alrededor, y mi oficina es preciosa, una esquina en la planta 75 del edificio GE, y mi ascenso a este puesto ha sido constante y bien recompensado. Jaél y yo tenemos una casa en el lado oeste, pagada hace años, y los niños ya han terminado la universidad: Ben tiene un puesto de gestión de nivel medio en el campus de Google en Mountain View, Adam está ascendiendo en la banca de inversión gracias a su don de gentes, un MBA de Columbia y su armario lleno de trajes de seda a cien manzanas al suroeste de aquí, en su oficina del piso 30 de Goldman-Sachs. Tenemos tiempo compartido en Vail y Cabo, una cartera repleta, mucho dinero en efectivo, y Jaél se jubiló tras cinco años en el MOMA y sigue dedicándose a la intermediación de arte como actividad secundaria y distrayéndose de los aburridos bostezos de la menopausia con obras de caridad, cenas, su club de lectura y clases de merengue, y yo puedo elegir entre trabajos de producción aquí en la NBC y nuestras filiales y trabajos por contrato, según me apetezca. Sin duda, podría haberlo dejado estar al llegar a esta vertiginosa encrucijada y dar gracias por mis bendiciones sin dar ese último empujón al antiguo fetiche-juego para conseguir el trabajo por el que había luchado desde el principio, uno que no pude elegir, sino que tuve que conseguir con mucha política, pero que, sin embargo, ahora he conseguido. Y aquí estoy, contemplando a diario los frutos de mi pacto mefistofélico como productor ejecutivo de Andrea Mitchell Reports, la casi culminación de una aspiración profundamente secreta de toda la vida: encontrarme ante una bifurcación final y temible en mi famoso jardín de senderos, como el de Borges.

***

—A quienes mucho se les da. — la Sra. White llamó al orden a la clase con su matamoscas, —mucho se les exige a cambio. Eso es Lucas, capítulo 12, versículo 48.

Estaba seguro de que me había mirado a mí, pero fue tan breve que podría haberme equivocado, y al estudiarlo más tarde después de clase, puede que nos hubiera mirado a todos por turno; demonios, solo éramos ocho sentados en el aula. Pensé que había cometido un gran error con lo del Periodismo Avanzado. Decían que era superdotado y talentoso por mis notas y todo eso, y pensé que si no podía triunfar entre los profesionales, necesitaría algo a lo que recurrir. Siempre había sentido un amor secreto por la escritura y, en particular, por el periodismo de investigación. Papá me animó a hacerlo, lo cual era sorprendente, dado que siempre había insistido en que estudiara ingeniería minera. Era minero del carbón y quería que Jamie, Fred Tom y yo siguiéramos adelante y mejoráramos. Por supuesto, le iba bastante bien, ganaba casi veinte dólares la hora, el salario del sindicato, pero lo suficiente para mantenernos a todos vestidos y alimentados y pagar la hipoteca. A la mañana siguiente de mi primera borrachera, me sentó para darme una dura charla: no era lo suficientemente bueno para mí, maldita sea, beber y ir de juerga como si tuviera algún mérito, y en un inusual momento de lucidez, cuando se me pasó la resaca, lo entendí. Mamá tenía estudios universitarios, pero nos crió en casa y solo empezó a dar clases como sustituta cuando Fred Tom estaba en quinto curso y Jamie y yo crecíamos lo suficiente como para empezar a sentirnos un poco rebeldes.

—Puede que pienses que, sentado aquí en esta clase. — declaró sentenciosamente la Sra. White, —has conseguido algo. Bueno, es cierto, — reconoció, matando de un manotazo una mosca azul que se había posado de mala suerte en su escritorio para encontrarse con su creador. —Lo que han logrado durante este año, o hasta que los eche de este aula, es una gran llamada de atención que, si tengo éxito, los dejará magullados, destrozados, más inteligentes y hambrientos ante un mundo que, durante años, considerará a gente como ustedes y como yo, de nuestra querida Bristol, como paletos y campesinos, un gran reclamo para las filas del personal directivo de Mini-Mart y los recepcionistas de Walmart, pero un material dudoso para publicaciones como el Wall Street Journal y el Washington Times. —

Nunca nos habían tratado así. Todos éramos queridos y prodigios, y sospeché con razón que una cinta de casete con sus palabras reproducida ante la Junta Escolar podría ser recibida con murmullos de desdén superficial. Era una clase tan pequeña que no nos atrevimos a quejarnos ni a movernos, pero lo hicimos un poco, y miré hacia atrás y crucé la mirada con Jaél Carmichael, sentada en la esquina trasera, despreocupada y contenida, y ella debía de estar esperando a que yo la mirara, porque me levantó las cejas y yo me sonrojé al volver a prestar atención por encima del nogal americano que se alzaba en mi regazo.

—Esta noche. — declaró la Sra. White, con su matamoscas como un poderoso cetro levantado en la bochornosa quietud del aire de la tarde, —leerán el artículo principal de esta semana de la revista Time y mañana vendrán preparados para comentar qué es lo que constituye la esencia del hombre que escribió ese artículo sobre el candidato demócrata a la presidencia de este año, Jimmy Carter, que le permitió soltar semejante cañoneada lírica de retórica periodística. —

Papá era partidario de Nixon, escarmentado por todo lo que había sucedido un par de años antes en lo que fue mi propio despertar periodístico, y yo estaba bastante seguro de que Gerald Ford iba a ganar las elecciones, y sentí un rubor en mi rostro ante el descaro de algo que sentía acechando y sin decir en palabras que consideraba provocativas, pero la tienda en mi regazo calmó mi espíritu, y garabateé en mi cuaderno en lugar de intervenir.

—Mañana. — continuó la Sra. White en voz baja, con el matamoscas ahora apagado y descansando a su lado, su brazo asesino ahora flácido en el calor de la tarde de agosto, —volveréis, cada uno de vosotros, con el nombre de un periodista querido y apreciado de talla nacional. Escribirán el nombre de este periodista y doblarán el papel en pedazos diminutos que nadie pueda ver y dejarán caer estas selecciones en el sombrero de Bobby Chatham —usted, señor Chatham, presentará su desgarbado Stetson para la clase de mañana bajo el riesgo de mi considerable ira— y cada uno sacará un nombre del sombrero. Seguirán las hazañas profesionales del periodista que saquen del sombrero y me presentarán un trabajo final el cinco de diciembre en el que detallarán sus impresiones sobre los avances periodísticos de esa eminencia durante este semestre de otoño. El trabajo final constituirá exactamente el 50 % de su nota, y el resto será la suma de dos exámenes y pruebas sorpresa para garantizar que se mantienen al día con sus tareas de lectura. —

—¿Habéis oído hablar del amigo invisible? — preguntó a la clase. —Si me entero de algo…. — Mató otra mosca errante que revoloteaba sobre su escritorio, atrapándola en pleno vuelo para aplastarla contra la mesa. —… que le hayáis revelado a otros alumnos de esta clase qué nombre habéis puesto o sacado del famoso sombrero del señor Chatham, entonces, que Dios me ayude, recibiréis una gran —F» al final del semestre y seréis expulsados del programa para alumnos superdotados y talentosos de esta escuela, volviendo a la mediocridad y la monotonía. —

Caminó de un lado a otro por los pocos pasillos del aula y nos miró a cada uno de nosotros por turno. —¿Me he explicado con claridad? —

Al día siguiente saqué el nombre que guiaría todos mis años intermedios. En una letra diminuta y arrugada que no pude descifrar sin la ayuda de la Sra. White, el nombre que había sacado era el de una luminaria en ciernes de mi mundo secreto, entonces desconocido para mí. La escritura revelaba mi peligroso futuro en dos pequeñas palabras: —Andrea Mitchell. —

***

Mi conversión a la fe judía no fue tan dolorosa como la de Sammy Davis Jr. u otros antes que yo que entregaron sus penes a la guillotina. De acuerdo con las convenciones de la época en que nací, en 1959, ya estaba circuncidado, así que, en realidad, lo tuve fácil. Muchas veces desde entonces he deseado que hubiera sido de otra manera. Quizás si me hubieran exigido que me mutilara, habría hecho los cálculos para idear una estrategia que fuera más allá de lo correcto y adecuado. Pero se me eximió del sacrificio real y pude convertirme a la fe judía en mi segundo año de universidad en la gran ciudad de Richmond sin que nadie frunciera el ceño. Por supuesto, no frecuentaba ningún templo y practicaba mi nueva fe en silencio desde mi dormitorio, oculto a mis compañeros de equipo y amigos de la universidad. Admito que no me lancé a ello con fervor religioso. Simplemente leí e intenté practicar sus ritos arcanos lo mejor que pude por mi cuenta, sin buscar ningún despertar espiritual en particular en mi alma, sino como una cuestión práctica. Era de conocimiento común que para casarse con una judía no se podía ser gentil, y mucho menos lo que yo entonces no reconocía que era: un auténtico ateo. Como parte de la dinámica del juego que se había desatado tres años antes, me preparé espiritualmente para un camino que no fuera incompatible con un posible matrimonio con la Sra. Andrea Mitchell, por quien mi corazón y mi alma ahora suspiraban con devoción y ardor.

Pero no fue hasta el año siguiente cuando di un paso más en la dirección que me ha llevado al precipicio momentáneo sobre las implacables calles del centro de la ciudad. En aquel momento me pareció inofensivo y lógico, ¡pero ¡cómo me arrepiento hoy de aquel día! Era un linebacker bastante decente y conseguí diez placajes en mi tercer año y cuatro intercepciones, una de las cuales convertí en touchdown. Los chicos a mi alrededor temblaban ante los retos académicos, pero para mí no eran nada. Sacaba buenas notas, con muchas más A que C, y ni siquiera me esforzaba mucho. Mi beca deportiva nunca estuvo en duda, ni por mi bajo rendimiento en el campo ni en las aulas. Pero no hacía falta ser un genio para darme cuenta de que no estaba a la altura de los defensas universitarios de mi época, y una noche, en el puente de la calle⁹, impulsado por el licor de menta y un porro de oro colombiano, mientras contemplaba las turbias aguas del río James, me di cuenta de que no era precisamente un candidato para la NFL. Mis entrenadores me susurraron que sería seleccionado en la segunda o tercera ronda del draft, pero en ese puente, me di cuenta de la terrible realidad que brotaba de las aguas negras que fluían debajo y me rebajé a la quinta o sexta ronda en el mejor de los casos, y supe que, si no me entregaba por completo, más allá de lo que me creía capaz, acabaría siendo descartado y expulsado al frío. Podría jugar una o dos temporadas, o quizá ninguna, y podría conseguir un saqueo de mariscal o una intercepción. Pero en ese horrible puente, en esa horrible noche, vi que no iba a ser una estrella, y fue un trago muy amargo. Pero me lo tragué. Al menos me pagaban los estudios universitarios, lo cual no era poca cosa para un paleto de Bristol.

Y esa noche, ahora que me había mudado de la residencia a un apartamento fuera del campus con mi propia habitación privada, Andrea Mitchell inundó mi solitaria ventana en mi locura de aguardiente y marihuana con una luz azul penetrante, y vi que debía pasar de mi supuesta especialidad en periodismo de investigación a una nueva especialidad en producción de noticias. A pesar de que la Sra. Mitchell me llevaba trece años de ventaja, seguramente con dedicación y concentración podría colarme pronto en su empresa como un igual aproximado, tal vez —lejos de mí presumir tal posibilidad— en alguna relación de control y poder que me proporcionara un lugar desde el que acercarme a su gran destreza periodística, algo por lo que ella podría sentirse adecuadamente agradecida, un modesto trampolín desde el que encontraría el camino para convertirla en mi esposa. Suponiendo, por supuesto, que ella viera la luz para permanecer decentemente soltera y nominalmente disponible para mi innoble ambición.

***

Después de todos estos años, he reflexionado mucho sobre aquella noche en el puente. En mis momentos más oscuros de duda, he especulado que un espectro se apoderó de mí para subsumir mi mayor luz y conformarme con ser un segundón. Muchas veces he culpado al aguardiente y a la marihuana por el enredo, que en un solo momento desvió mi trayectoria profesional de la de un gran atleta profesional a la de los secuaces de funcionarios anónimos que se conforman con carreras menores. Hoy, mientras la calle debajo de mí alterna con rocas de perdición y aguas termales de logro, no puedo evitar preguntarme qué habría pasado de otra manera, y lo atribuyo todo a la vista de las aguas negras que fluyen debajo de mí mientras un puñado de coches pasan de un lado a otro, ajenos a mi gran momento de traición y revelación.

Pero no es fácil engañar al mundo con méritos que realmente no tienes, y una vez que fijé mi mirada, vi claramente que sin un título de máster no tendría todas las herramientas necesarias para explotar adecuadamente esta realidad alternativa conjurada desde las burbujeantes aguas negras del río James. Me concedieron una beca de investigación de posgrado en la prestigiosa Universidad Johns Hopkins y me dieron carta blanca en el estudio de producción de la universidad, justo cuando MTV irrumpió en escena para cambiar el paradigma de mi generación new wave, amante del pogo. Me pegue viendo Video Killed the Radio Star una y otra vez durante días y reconocí en ese crudo vídeo la intersección entre el periodismo de investigación y los medios de comunicación como una silla de montar sobre la que cabalgaría el mundo salvaje que sería mi ostra. La gente habla de “leche de tigre,” pero para mí era más bien leche de yeti o Bigfoot. y mis aspiraciones atléticas se convirtieron en un chupete que ya no me servía, y me volqué por completo en el floreciente campo de la producción de noticias, que por primera vez en mi vida consideraba la vanguardia del universo conocido.

Cuando levanté la vista en el centro de estudiantes desde mi apresurado guion gráfico para un reportaje especial sobre el Irán-Contras y vi a Jaél Carmichael observándome desde el otro lado del comedor con su leve sonrisa y su patata frita en equilibrio, fue como aquella noche en el puente, y nos casamos en menos de un año, y acepté un puesto de director de producción en la emisora de la universidad que me permitiría aplazar mi graduación un año con sueldo completo para que nuestras graduaciones coincidieran. Ella estaba en el programa de máster en Bellas Artes y pintaba acuarelas de desnudos desde el balcón de nuestra pequeña vivienda para estudiantes casados, y se iniciaba en la cocina y la limpieza mientras yo pasaba más horas con el costoso y sofisticado equipo del estudio de la universidad. En aquel entonces, todo era todavía analógico, pero los métodos digitales estaban apareciendo por todas partes, y yo sabía que no debía quedarme atrás, como un sabueso tras la pista de un mapache, y, en mi honor, trabajé duro y desarrollé habilidades considerables en toda la gama de tecnologías en uso y futuras, talentos que me serían muy útiles en los años venideros y que han demostrado ser muy útiles para nuestro hogar. Cuando asistimos a la graduación y lanzamos al aire nuestros birretes, Jaél estaba embarazada de seis meses y el NBC Nightly News era una cita fija en nuestra rutina nocturna. Andrea Mitchell era entonces la corresponsal jefa en la Casa Blanca y, en los agitados últimos años de la presidencia de Reagan, aparecía casi todas las noches en nuestro televisor, informando a menos de cincuenta millas de donde salimos de la escuela de posgrado para explorar el amplio mundo que nos rodeaba.

***

Conseguí un trabajo en NPR y alquilamos un apartamento en Silver Springs. Ben nació en septiembre, Adam dos años después, y Jaél no se aventuró en el mundo laboral hasta que Adam entró en la escuela primaria, diez años después. En diciembre de 1987, dejé un depósito por un apartamento de dos habitaciones en Viena y se lo regalé a Jaél como regalo de Navidad ese año. En los primeros años de la década de los ochenta, con tres bocas que alimentar en casa, todas las comodidades de la clase media que mantener y mi propio anhelo no solo de tener éxito, sino de sobresalir en mi profesión, es posible que me hubiera olvidado por completo de mi oscuro y secreto juego. Y durante un tiempo lo hice. De hecho, recuerdo que el ascenso de Andrea en 1988 a corresponsal del Congreso con NBC News fue el primer hito en su carrera que no me llenó de emoción, por lo que no me vi obligado a inventar una excusa para celebrarlo con Jaél. Por supuesto, veíamos la emisión religiosamente y yo seguía pendiente de cada palabra que pronunciaba en todos sus reportajes, pero la intensidad de mi obsesión disminuyó y, a medida que Jaél se volvía cada vez más encantadora en su maternidad, mi amor por ella y mi orgullo por lo que estábamos logrando superaron el impacto que tenía en mí mi tonto y prolongado juego. Fue en 1991 cuando me ofrecieron un puesto en la CBS que supondría mudarme a Nueva York, y para entonces estaba bastante seguro de que había superado esto sin sufrir daños, cuando una extraña revelación me llevó a estar más cerca que nunca de confesarle todo a Jaél.

Fue durante los preparativos inmediatos de la operación Escudo del Desierto, cuando las fuerzas de muchos países convergieron en Oriente Medio bajo la égida de Stormin’ Norman Shwartzkopf. Jaél se había acostumbrado a seguir la cobertura continua de la CNN durante el día, y solo cambiaba a la NBC cuando yo llegaba a casa para ver el noticiario local de las seis y luego el NBC Nightly News, con su incondicional Tom Brokaw al mando. A decir verdad, en el fondo yo era fan de Peter Jennings, pero Andrea Mitchell no era corresponsal de ABC World News, y llegué a admirar mucho a Brokaw.

—Supongo que no nos quedará más remedio que cambiar a Dan Rather. — se lamentó Jaél por el inconveniente de mi nuevo trabajo.

—Oh. — gemí. —¿Tú crees? —

Naturalmente, ya había pensado en ello y lo había superado. Con el vídeo y la automatización, podía ver un programa y grabar el otro para verlo más tarde, así que sabía que tenía una salida. Pero no iba a compartirlo con Jaél, ya que se acercaba demasiado a los límites nebulosos de una enfermedad que tenía y que mantendría en secreto a toda costa.

Cambié con el mando a distancia entre los dos noticiarios mientras comparábamos los estilos de los dos presentadores y los niños jugaban en el suelo.

—¿Qué pensarían tus nuevos jefes, cariño? — sonrió Jaél, bebiendo su obligatorio Chardonnay de las seis y media, —si te pillaran viendo a la competencia? —

El rostro de Andrea llenaba la pantalla y no podía apartar la vista de su voz inteligente, su nariz aguileña y sus labios carnosos que masticaban las palabras y las devolvían transformadas desde el micrófono, palabras convencionales que, en su pronunciación, se convertían en algo nuevo, adornadas con múltiples significados, rebosantes de una sensualidad que caía de ellas para humedecer el aire de nuestro salón.

—Estoy segura de que voy a echar de menos a mi Andrea Mitchell. — dijo Jaél.

El mundo se detuvo ante su extraña declaración, y yo estaba seguro de que de alguna manera me habían pillado, de que esa afirmación era una trampa para sacarme de quicio. Dejé que quedara en el aire y finalmente me atreví a hacer un comentario, con cuidado de que la modulación de mi voz no revelara el horror que me producía el tema de nuestra conversación antes de la cena.

—Es bastante buena. — reconocí. —Pero el verdadero sacrificio es Tom Brokaw. No soporto a Dan Rather. —

—Recuerdo cuando apareció por primera vez en WTOP como presentadora de noticias locales. — continuó Jaél. —Papá no paraba de hablar de su acento neoyorquino, de lo fuera de lugar que estaba para una presentadora de Washington D. C., pero yo pensé desde el principio que era guapa, inteligente e independiente, y un gran ejemplo para las mujeres jóvenes. Era mi ídolo en aquella época…. —

—¿En serio? ¿No era Barbara Walters? —

Ella lo miró con el ceño fruncido. —¿Barbara Walters? Por favor. —

—No tenía ni idea. — respondí, volviendo a cambiar a la CBS cuando terminó la sección de Andrea, deseoso de dejar el tema.

—¿No te acuerdas de la clase de la Sra. White? —

—Por supuesto, cariño; nunca olvidaré cómo dibujabas en la parte trasera del aula, tan sensual y seductora, la fantasía andante de todos los chicos. —

—Bueno, yo saqué a Geraldo Rivera. — anunció. —Supongo que después de tantos años ya puedo confesarlo. A la Sra. White probablemente no le importaría; desde luego, ya no puede ponerme un gran suspenso. —

—Puaj. — respondí. —Seguro que no a Geraldo… ¿quién pondría su nombre en el bote? —

—Sé justa, cariño, puede que no sea un dechado de destreza e integridad periodísticas, pero tiene mucho carácter. —

—Claro que sí. —

—Y es bastante guapo. —

—Si tú lo dices, supongo, en un sentido un poco grasiento. —

—¿A quién sacaste tú? —

—Ay, cariño, ha pasado tanto tiempo. — titubeé.

Jaél se mostró sorprendida. —Tonterías. — respondió. —Pasamos meses trabajando en ese proyecto. Seguro que lo recuerdas. —

—Ah, sí, es verdad. Me tocó a Walter Cronkite. — respondí. Nunca antes le había mentido a Jaél, pero mi corazón latía con fuerza por otras razones, y me llevaría meses asimilar esta traición casual y horrible. De hecho, yo había puesto el nombre de Cronkite en el sombrero, pero la Sra. White me había obligado a volver a empezar porque otro estudiante ya lo había presentado. Al final, garabateé “Dan Rather” apresuradamente y siempre lo recordé como una segunda opción poco inspirada. Todo eso de atarse a un poste telefónico durante el huracán Camille me fascinaba cuando era niño, y estoy seguro de que no era el único. Pero esa fue la última cosa inspiradora que hizo, y yo había vuelto a ver una y otra vez la reprimenda que le propinó el entonces vicepresidente George Bush en 1988, sonriendo y riéndome de cómo el viejo patricio le molió la carne, en vivo en su propio programa, ante toda la nación. Yo era un demócrata acérrimo, siguiendo los pasos de mi padre, y desde luego no era amigo de Bush, pero me encantó ver cómo el viejo Rather recibía una paliza tan fea, con la nariz untada de mierda.

—Siempre me pregunté quién fue mi elección. — Jaél no dejaba el tema. —Andrea Mitchell no era precisamente una figura muy conocida por entonces, y me sorprendió que la Sra. White lo permitiera. —

—Déjame fregar los platos esta noche, cariño. — me ofrecí, levantándome de la mesa y ocupándome para cambiar de tema y desviar la energía nerviosa que bailaba a mi alrededor en la habitación.

***

El mercado inmobiliario estaba en auge, obtuvimos unas ganancias obscenas con la casa de Viena y pudimos dar la entrada para una bonita casa adosada en Greenwich Village. Yo redoblé mis esfuerzos en el trabajo cuando los niños empezaron el colegio y Jaél dejó su delantal de ama de casa y consiguió un trabajo en ventas en una pequeña galería de Times Square. Repartimos las tareas domésticas de forma más equitativa para que ella pudiera extenderse las alas.

Pero era más que una coincidencia, mucho más que una ironía, y nunca estuve seguro de si ella sabía más de lo que dejaba entrever, y siempre me preocupaba que fuera una trampa. Pero, por supuesto, simplemente no podía sacar el tema, y me lo traje dentro durante años. Cada mañana, de camino al trabajo en el metro, a menudo repasaba la historia y, al cabo de unos meses, llegué a la conclusión de que se trataba de una especie de brujería accidental. Jaél sentía algo por mí en el instituto y, con sus imperfectas artimañas femeninas, había conseguido poner su poción de amor en ese pequeño trozo de papel que yo había sacado del sombrero. Solo que, debido a la inmadurez de su hechizo, en lugar de Jaél, fue Andrea quien me enamoró perdidamente. Sin embargo, años más tarde, la vi sonriendo con aire burlón en el centro de estudiantes y el resto quedó predestinado, como una serie de fichas de dominó que se derriban, y ahora estamos felizmente casados y tenemos hijos, tal vez su objetivo secreto desde el principio, y de alguna manera Andrea Mitchell había sido la gran catalizadora para que eso sucediera. Era una asociación enloquecedora, y me enfadé y resentí por haber visto mi libre albedrío doblegado en mi contra y manipulado para los fines egoístas de Jaél. Pasamos por un par de años difíciles antes de que empezara a superarlo, un periodo en el que pasé más tiempo con los niños y muchas noches en el sofá. Pero cuanto más lo pensaba, más imposible me parecía y no existían los hechizos, pociones de amor, ni la brujería. Todo era una coincidencia monstruosa e irónica, y cuando me di cuenta de ello, estreché aún más a Jaél y a los niños a mi lado, trabajé más duro, difundí mi currículo y conseguí una gran oportunidad, no la oferta tan deseada de la NBC, sino un sueldo de seis cifras para dirigir las operaciones de producción de la CNN en Nueva York, un gran salto en mi carrera, y presenté mi renuncia en la CBS y me permití volver a detestar abiertamente a Dan Rather, y recibimos una oferta favorable por nuestra casa en el pueblo y dos días después firmamos un contrato por un piso de tres dormitorios en el West Side, donde el dormitorio principal tenía una terraza y un enorme ventanal con vistas al Hudson.

***

1997 marcó el comienzo de una década perdida para mí, un período que pasé luchando y odiando, ansioso por rebelarme contra la sabiduría convencional que estaba tan extendida en aquella época, hasta el punto de que llegué a ser considerado un outsider herético, un cínico y un detractor mezquino. Pero durante ese tiempo, llevé mi virulento aborrecimiento por el apocalíptico orden mundial a nuevos niveles en mi trabajo y fui elogiado con varios premios por mi nueva inclinación por el radicalismo documental. Llegué a odiar tanto a Alan Greenspan que mi mundo se puso patas arriba y empecé a beber y a hablar solo hasta altas horas de la noche. Fue el 6 de abril de 1997 cuando mi mundo se derrumbó. Ruth Bader Ginsberg, una heroína judicial para mí, ofició la ceremonia al otro lado de la ciudad, y me quedé atónito al saber que mi mundo se había puesto patas arriba cuando la noticia se extendió por el centro de la ciudad y la CNN se apresuró a enviar a sus reporteros para cubrir las repercusiones. La ceremonia fue privada y no se reveló de antemano, y fue un shock terrible cuando me di cuenta de la dramática batalla cuesta arriba a la que me enfrentaba ahora. ¿Cómo iba yo, un ejecutivo de nivel medio, competir por el afecto de Andrea con su nuevo marido, un hombre con el que, según se supo, había estado saliendo durante casi quince años, el venerado presidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan, uno de los hombres más poderosos del mundo?

Pasé los primeros días en trance, obligándome a trabajar y luego desplomándome en el sofá de mi casa para dormir durante las horas de la tarde y beber hasta bien entrada la noche. Jaél me ignoraba en su mayor parte y los niños me dejaban solo, y pasaron tres meses antes de que pudiera salir de mi autocompasión y trazar un camino de vuelta hacia la redención y hacia una nueva competencia. No había jugado a este juego durante veinte años para que ahora me frustrara incluso este desafiante acontecimiento. El problema era que aquel hombre era como un dios en aquellos días, ampliamente admirado por todos los sectores del espectro político. Nunca antes había adoptado una postura dura contra Ayn Rand, pero salí a comprar La rebelión de Atlas y la releí con vehemencia hacia todo lo que representaba y asumí la temprana defensa de Greenspan de su filosofía, incluso antes de que yo naciera. Me matriculé en clases de economía en la Universidad de Nueva York en otoño de 1998 y primavera de 1999, entablé amistad con corredores de bolsa y banqueros de inversión de Wall Street y profundicé en el arcano campo de las altas finanzas y la macroeconomía, y empecé a seguir las diatribas de Paul Krugman una década antes de que ganara el Nobel, mientras vendía su economía liberal como un paria abierto en aquellos días embriagadores en los que yo y todos los que me rodeaban ganábamos dinero a espuertas en el mercado.

Mis compañeros de oficina se reían de la ferocidad de mis opiniones, sorprendidos de cómo un tecnócrata de modales suaves y opiniones políticas modestas podía transformarse en un crítico tan virulento del universalmente admirado y aclamado presidente de la Reserva Federal. A medida que se acercaba el año 2000, leí las hojas de té y anhelé un colapso de la economía mundial, ya que los sistemas informáticos fallaban, las finanzas mundiales se desplomaban y la distribución de la culpa necesariamente situaría a Greenspan en su despiadada mira. Cuando esto no sucedió, redoblé mis esfuerzos para trabajar sin descanso en las primeras años del nuevo milenio en la serie de casos de fraude de alto perfil de toda la ciudad, el escándalo contable de Arthur Anderson, ENRON, Tyco, y me aventuré en los oscuros rincones de los restaurantes, desde Queens hasta el Bronx, para reunirme con denunciantes nerviosos, de labios húmedos, que miraban a nuestro alrededor con inquietud, y luché por formular la línea de ataque para desenmascarar al gran hombre como un fraude gigantesco. Pero fue en vano, y cuanto más profundiza`ba en las artimañas de las altas finanzas, más se mostraba el Oráculo inmune a mi carcaj de flechas envenenadas. Sin embargo, seguí ganando premios, junto con los periodistas de investigación que cultivé para mis proyectos, e incluso gané un Pulitzer en 2002 y un Taco Kuiper al año siguiente.

Jaél había hecho bien en captar a clientes adinerados entre mis amigos y sus socios. Dejó la galería para convertirse en agente independiente y reunió a artistas prometedores con grandes cantidades de dinero, cobrando elevadas comisiones que en 2004 superaron mi propia capacidad de ingresos. Al año siguiente, aceptó un puesto adjunto en adquisiciones en el Museo de Arte Moderno. Mientras tanto, a los niños les iba bien en la escuela privada y destacaban en los deportes y en los estudios, y mis años oscuros de agresiones pacientes coincidieron con un periodo de felicidad y éxito para Jaél y los niños, y yo me quedé principalmente con mis dispositivos de retribución. Tanto si Jaél se dio cuenta de mi oscura persecución como si no, no me presionó al respecto y yo me comporté en general en nuestras cenas y contuve mis críticas más estridentes, decidido a dar un golpe de efecto con una primicia demoledora cuando se presentara el momento y a no ser descartado mientras tanto como un obsesivo y un chiflado al que se ignora.

En 2005, todos mis colegas estaban distraídos por los líos de Irak, Guantánamo, la Ley Patriota y los rumores sobre centros clandestinos y entregas extraordinarias de la CIA, así como por el deterioro universal del prestigio estadounidense en todo el mundo y su impacto en la Gran Manzana, que seguía siendo la capital intelectual, financiera y social del mundo, y las sombrías perspectivas de los años que le quedaban de presidencia al joven Bush. Greenspan siguió en la cresta de la ola y yo finalmente me rendí ante su absoluta invencibilidad. Durante años había insistido en que su mantenimiento de los tipos de interés en mínimos era antinatural para la economía y una tendencia peligrosa. Pero todos mis amigos pensaban que estaba loco, y todos ganamos dinero en el mercado, gracias al resultado indirecto de la defensa del presidente de los tipos de interés bajos. Su discreta narrativa sobre las guerras y las amenazas del terrorismo y la sensibilidad de la economía estadounidense fue ampliamente elogiada como sensata y con visión de futuro, y sus comentarios inescrutables eran la prueba más clara de su genio inexpugnable.

Me dediqué al ejercicio físico. Seamos realistas: el marido de Andrea Mitchell, por muy genio que fuera, era un sapo. Yo, por el contrario, ahora en mis cuarenta y tantos, era un hombre guapo y bien proporcionado, viril, que llamaba la atención con mis trajes elegantes y mi físico aún intacto. Me apunté al gimnasio con furia y corrí la maratón de Nueva York en 2006, quedando en el puesto 345 de entre miles de participantes. Compré una bicicleta cara y corría por los barrios del oeste de la ciudad. Dejé de beber y eliminé la carne roja y los alimentos fritos de mi dieta y, para consternación de mi familia, impuse las verduras al vapor y la fruta en nuestra mesa, me levantaba antes del amanecer para hacer ejercicio y tomaba un e descanso a media tarde todos los días para sudar la camiseta en el gimnasio de abajo, y esa nueva vida saludable me devolvió unas reservas de energía y motivación que tenía sin explotar. Le daba a Jaél entrenamientos implacables en la cama, dirigía a mi personal con una intensidad renovada, dejé de lado las locuras de años anteriores y volví a destacar por el equilibrio de mis opiniones y mi intuición innata para detectar los puntos débiles y saber cuándo atacar para sacar a relucir el lado sórdido oculto de cada una de las historias que publicábamos.

***

Mi reivindicación llegó en 2007 y me senté a ver cómo mis colegas acudían en masa a mi oficina durante las semanas que siguieron a la quiebra de Lehman para lamentarse de su propio rechazo por haberse sobreendeudado personalmente en un momento en el que la economía era tan vulnerable, tal y como yo había estado diciendo durante años. Los hechos a nivel noticial se convirtieron en dulzura cuando el gusano se volvió contra el Gran Economista. Con la escritura en la pared, rechazó ser considerado para otro turno al mando, sabiendo que su turno en el asiento del capitán de la historia había terminado y que el veredicto en evolución seguramente sería duro. Cuando se quejó públicamente de que el Journal se había propuesto arruinar su nombre, lo redujo a un personaje trágico, y comencé a sentir lástima por él y a cuestionar la ferocidad de mi acusación a lo largo de los años. A raíz de las consecuencias de AIG y Lehman, el rescate de Bush y la expansión de Obama, me encargaron producir un especial de dos horas que desentrañara los canjes de deuda y los esquemas de titulización para el público estadounidense, y convencí a la cadena para que desfilara a nuestros héroes a lo largo del programa: Larry King, Anderson Cooper, Wolf Blitzer, John King, Dana Bash, con Christianne Amanpour al frente de la narración envolvente y autoritaria, y dejamos boquiabiertas a las cadenas con una impresionante cuota de pantalla de 35/62 en Nielsen para el especial de dos horas en horario de máxima audiencia. Ignoré la avalancha de llamadas de cazatalentos y fui educado con los que me paraban por la calle y me mantuve al margen de la atención hasta que la NBC envió a su antiguo abanderado, Brokaw, ahora jubilado, a invitarme a comer un día para hablar de mi futuro.

Firmé con la cadena y me mudé a mi oficina en 2010, y me dediqué a conocer a toda la buena gente que había allí y a ver cómo podía encajar mejor. Era un profesional a la hora de ocultar mis intenciones, estudié las numerosas propuestas y presentaciones, y fui muy respetuoso con todos, alabando el duro trabajo y la perspicacia de todos mis nuevos colegas. Pero, por supuesto, tenía los ojos puestos en Andrea Mitchell Reports e investigué la trayectoria de producción del programa y su plantilla actual, esperando el momento oportuno y ocultando mis aspiraciones, soltando solo migajas sugerentes poco a poco a mi nuevo jefe, el vicepresidente de operaciones, presentándolas de forma tan escalonada e intermitente que la idea, cuando finalmente saliera a la luz y se sometiera a consideración, surgiría de su oficina, bajo su égida, sin rastro alguno de mi participación. Cuando llegara el momento, él pensaría que había sido idea suya desde el principio, que yo encajaba bien en el programa de Mitchell.

Mis diez años en el desierto habían terminado. ¡Había recuperado mi magia!

***

Dudo que los apremiados Nobel aspiren realmente a ese premio ilusorio, seguramente no antes de ser nominados. Sé que hombres como Bill Clinton y quizás incluso Barack Obama aspiraron desde muy temprana edad a un puesto tan imposiblemente improbable que la sensación al alcanzarlo debió de ser, sin duda, análoga a la mía el día en que, tras treinta años de mi juego secreto, finalmente conocí a Andrea Mitchell. Mi jefe lo organizó y me preguntó si estaría bien que Andrea pasara por mi oficina a las once para conocernos. A medida que se acercaba la hora, sentí una calidez en mi interior y una sensación de plenitud vacía que, según he oído, se asocia con los drogadictos a punto de consumir.

—Escucha. — me dijo en la puerta de mi oficina, —me encantaría quedarme, pero Matt me ha pedido que suba y los voy a dejar solos. —

—Señor Harris. — sonrió ella, entrando en mi oficina para tomar mi mano entre las suyas. —Es un gran honor para mí tener por fin la oportunidad de conocerle. He seguido su carrera con admiración durante muchos años. —

Su resplandor en persona eclipsaba tanto su magnetismo en la pequeña pantalla que me quedé estupefacto, la frescura de sus suaves manos enviaba impulsos eléctricos que me erizaron el pelo y me hicieron curvar los dedos de los pies. —Espero no estar apartándole de asuntos más importantes. — sonrió. —Estoy seguro de que sí, pero muchas gracias por dedicarme su tiempo. —

—Oh. — logré sonreír finalmente. —En absoluto, en absoluto, por favor, pase. — Cerré la puerta tras ella y la conduje a un sillón, donde se sentó y cruzó las piernas. Me senté en el sofá de dos plazas contiguo y me levanté de un salto al darme cuenta de mi desconsideración. —Perdóneme, ¿le apetece tomar algo? Puedo prepararle una cafetera recién hecha, y tengo refrescos y zumo de naranja, o una copa de Chablis si lo prefiere, o un Borgoña…. —

—Oh, no. — sonrió, acariciando el reposabrazos de mi sofá de dos plazas, —no se preocupe por mí, estoy bien. —

—Señorita Mitchell. — controlé mi irracional exuberancia, —o señora Mitchell, perdón…. —

—Andrea, por favor. — sonrió.

—He seguido su carrera desde sus días en WTOP y me siento honrado y, francamente, asombrado de tener por fin la oportunidad de colaborar en cierta medida con una de las luminarias más brillantes de nuestra industria. —

Ella se rio, y el sonido rebotó discretamente en las paredes mientras se subía el dobladillo de la falda por encima de las rodillas y miraba hacia abajo y luego hacia arriba con una sonrisa tímida. —Eso es injusto. — me dijo señalándome con el dedo, —señalar mi edad de forma tan desconsiderada. —

Mi obsesión nunca ha sido sexual en sí misma, y el objetivo final del juego nunca ha sido un sórdido revolcón en la cama. Pero su aroma me envolvía y la música de su voz me embriagaba. Su risa era positivamente afrodisíaca, y allí estaba ella, con sus delicadas manos cruzadas en el regazo, sus labios carnosos haciendo un puchero en su sonrisa, entreabiertos para revelar unos dientes blancos y fuertes, su nariz tan pronunciada y digna en su rostro delgado y su cabello rebotante de niña marimacho, que bien podría descender directamente de Julio César, aunque por vía del Levante, por supuesto. La habitación se caldeó y sentí que mi cara se sonrojaba, lo cual, de alguna manera, me parecía bien; crucé las piernas y ella descruzó las suyas para volver a cruzarlas de otro modo, y su falda se movió, los pliegues de su blusa se doblaron en una nueva dirección sugerente, susurros de seda, murmullos de carne en ascenso, feromonas llenando el aire a nuestro alrededor.

—Stan. — sonrió amablemente. —Si me permites ser tan personal, Al y yo quedamos muy impresionados con tu reportaje sobre todo el asunto del colapso financiero. Por supuesto, ha sido duro para él, todo muy personal, pero le impresionó tanto el artículo que se tomó el tiempo de averiguar quién estaba detrás y al día siguiente vino a verme para señalarme que tú serías un gran activo para cualquiera. —

—Oh. — dije, atónito.

—Llevo años siguiendo su trabajo y lo sabía desde el principio. Pero me alegró que Al viniera a mí por su cuenta con esto. Por supuesto, su artículo no era particularmente halagador para él personalmente, ni tenía por qué serlo, pero, naturalmente, valoro mucho su opinión y quería que lo supiera, porque quizá no se haya dado cuenta, pero su nombre es muy conocido en nuestra casa. —

—Bueno, yo, yo, eh, me siento muy honrado y halagado de que me diga esto. — logré decir. —Soy un gran admirador de su marido desde hace mucho tiempo. —

Ella volvió a reírse y me miró de reojo. —Vamos, vamos, Sr. Harris… Stan, nada de mentiras piadosas, por favor. No pasa nada. Al es un chico grande y puede soportar las críticas. Usted era un escéptico en esta ciudad cuando nadie más tenía tanta perspicacia, y mucho menos el valor, para hablar con tanta honestidad y en contra de tantas adversidades. —

—Bueno. — dije sonrojándome y bajando la mirada hacia mi regazo, sin saber qué decir. —Sin embargo, admiro al Sr. Greenspan casi tanto como a usted. —

Andrea Mitchell se rió de nuevo y luego hizo un gesto con la mano para restarle importancia al asunto.

—Eres un pez gordo. — dijo, borrando la sonrisa de su rostro y poniéndose muy seria. —Yo solo soy una chica trabajadora que hace su trabajo lo mejor que puede. Por supuesto, MSNBC no tiene exactamente el presupuesto de Midan y, aunque intento mantenerme al margen de los aspectos comerciales, me mantengo al tanto, en la medida en que mi pequeña mente empresarial me lo permite, de la mecánica financiera de todo ello. Solo hacemos un programa, de bajo impacto, rutinario, corriente. Es un trabajo. — sonrió, —no una aventura. Francamente, me sorprende que una persona de tu calibre sea siquiera considerada como posible productora ejecutiva. Me veo obligada a preguntarte con toda franqueza: ¿a qué debo un honor tan extraordinario? —

—Eh. — dudé, desconcertado por sus palabras. —No lo sé, Andrea. Mi esposa y yo siempre hemos sido grandes admiradores suyos y seguidores incondicionales. —

—Oh. — levantó las cejas. —Ya veo… ¿Así que tu esposa está detrás de esto? Estoy deseando conocerla. —

—No, no, en absoluto. Mira. — finalmente recuperé la voz, me incliné hacia ella, borré mi tonta sonrisa avergonzada y la miré fijamente. —Simplemente me gusta formar parte de cosas buenas, y tú eres una cosa buena, y, sinceramente, podría invertir todo lo que acabas de decir y ponértelo a tus pies y argumentar que soy yo quien tiene la suerte de poder trabajar contigo y, desde luego, no al revés.

—Bueno. — sonrió. —Cada vez más curioso. Tomaré esa copa de Chablis ahora, y puedes poner una nota adhesiva en la copa que diga “Bébeme”. Creo que necesito un antídoto para lo mucho que me has hecho crecer esta mañana. —

Me levanté de un salto, tomamos una copa de vino y dimos por concluida nuestra presentación. No me atreví a invitarla a continuar durante el almuerzo, demasiado íntimo para una primera cita, pero la acompañé a la puerta cuando se marchó y le tomé las manos en señal de despedida.

—Sr. Harris. — me miró descaradamente. —Creo que está coqueteando conmigo. — Sonrió con ironía antes de darse la vuelta y alejarse con indiferencia por el pasillo estéril.

Me aflojé la corbata cuando se marchó, cancelé mis citas y pasé el resto de la tarde sentado en mi asiento, contemplando desde mi magnífica ventana la inmensidad de la riqueza y los privilegios, y me olvidé por completo de mi entrenamiento vespertino. Llamé a un taxi aturdido, mientras una lluvia cálida y suave caía sobre el centro de la ciudad y las torres del cañón vomitaban a sus hermosos inquilinos a las calles doradas de la inmaculada ciudad, que seguía siendo la capital del universo conocido. Me dirigí a casa para darle a Jaél una paliza que no olvidaría fácilmente, sorprendiéndome incluso a mí mismo con las indignidades con las que acallé sus gemidos afectados.

***

—Así que no puedo superar la dicotomía. — le explico a la terapeuta, a la que me he esforzado mucho en que nadie conozca, —de las rocas que rechinan y las aguas termales burbujeantes sobre las que me mantengo en equilibrio, a punto de zambullirme. — Parece que sabe manejarse bien con Google, ya que me tenía todo controlado en mi segunda visita. Naturalmente, no he revelado ningún nombre y me he esforzado por ocultar las personalidades para que no pueda discernir las identidades y me deje aún más en evidencia de lo que ya estoy. —Lo mantengo a raya centrándome en el trabajo y resistiendo la tentación de actuar. Pero es una tensión terrible. Ella es coqueta y no sé cuánto tiempo más podré controlar mi impulso de tomarla en mis brazos o hacer algo catastrófico y atroz como eso. —

—Quizás eso es exactamente lo que ella quiere. — responde Rebecca.

Es una joven judía descarada, sexy como una pistola Alamo, de unos treinta y cinco años, con implantes mamarios, que rezuma sexualidad y que, al parecer, disfruta con mi terrible situación.

—No estoy aquí para que me animes en mi aberración. — me quejo.

—Solo digo que nunca se debe subestimar el lado animal de la naturaleza humana. — suspira, colocándose las gafas en la nariz. —No es tan raro que los hombres y mujeres adultos de esta ciudad tengan aventuras. —

Quizás se trate de una perversa forma de psicología inversa, que me anima a relajar mis defensas internas contra la perdición, o tal vez solo esté cogiendo mi dinero, cobrando por complacerse en un voyerismo lascivo que derrite su propia y extraña mantequilla.

—¿Cómo te hace sentir esa posibilidad? —

—Como un personaje de una novela concreta de Nabokov. — respondo. —Como un depredador. —

—¿Estás haciendo daño a alguien? — pregunta Rebecca. —¿Incluido a ti mismo? Mira, tú mismo señalas que este nuevo trabajo les ha reportado tanto a ti como al objeto de tu, eh, obsesión, elogios profesionales. Tú mismo observas que cuanto mayor es la tensión sexual, más éxito has tenido en los cambios de formato y enfoque que han impulsado los índices de audiencia e ingresos publicitarios… —

Es cierto. Saqué un viejo truco de mi bolsa y convencí a Andrea y a los jefes para que le permitieran interrogar a sus colegas de MSNBC en secciones de su programa que han obtenido buenas críticas en esta ciudad tan exigente. Me hace sonreír lo mucho que le desagrada Jim Cramer, pero los fuegos artificiales que se producen cuando él aparece para enfrentarse a ella en una sección sobre inversiones hacen que la industria se parta de risa y que el público pida más. Los jefes gritaron como locos cuando traje de vuelta a Olbermann para un cameo en su antigua cadena e hice que Andrea adoptara un punto de vista controvertidamente conservador. El pobre Keith se quedó desconcertado, incapaz de responder con una frase sarcástica a la aparente traición de una compañera de fe, pero fue un buen momento para la televisión y él se lo tomó con buen humor después, agradecido por cualquier ventaja que le reportara su condición de paria, y ahora, varios meses después de mi llegada, es casi un gag. Rachel Maddew no fue tan crédula, por supuesto, y se mantuvo firme, pero creo que puede estar más enamorada de Andrea —si es que eso es posible— que yo mismo. Jaél y yo hemos estado un par de veces en el ático de Al y Andi para cenar con las celebridades y personas influyentes de rigor, y yo mismo he compartido algunas risas modestas con el viejo sapo, que no es mala persona en absoluto, sino bastante divertido en su forma lúgubre y modesta de ser.

—Sabe, señor Harris… Me gusta mucho su analogía de las rocas y las piscinas termales. Es muy poética. Pero el simbolismo más profundo de los problemas clínicos, creo, es la conversión del puente en Richmond. Usted se echó atrás por sus dudas personales y abandonó una prometedora carrera en el deporte profesional para emprender una carrera alternativa —segura. — pero no por ello menos desafiante, para la que no estaba destinado de forma innata… ¿No ve que renunció a un camino más fácil para abrirse paso en uno mucho más difícil y menos gratificante? —

Por supuesto que se me ha ocurrido muchas veces.

—Creo que el “juego” al que te refieres, tu obsesión de toda la vida con esta mujer, nunca ha tenido que ver realmente con ella, sino que es un arma que has creado para sacar lo mejor de ti mismo a como de lugar. Y sin menospreciar tus capacidades, parece que has tenido éxito, que vas ganando en el juego, que has ganado. —

Pero ¿era tan fácil?

—Así que es tu carga. Aguántala. Supérala. Es evidente que te beneficia. Desde mi limitada perspectiva, puedo decirte que mis clientes, todos ellos excepto los narcisistas, al menos, preferirían tus retos a los suyos. —

***

Quizás sea así. El sexo con Jaél ciertamente no se ha visto afectado. Y los aumentos y elogios siguen llegando. Y estoy de acuerdo en que estoy haciendo algunos de mis mejores trabajos y que me resulta más fácil. Sin embargo, el aroma dentro del estudio, mientras Andrea dibuja para reconstruir palabras sencillas como encantamientos exóticos con su acento cautivador, hace que las aguas termales burbujeen y hiervan, y el toque de su mano en mi antebrazo para enfatizar un punto es un banco de rocas que, a través de una suavidad infinita, desgarra mi cuerpo contra superficies implacables, y todo ello se combina en una cuerda de piano tensada y estirada que, antes de romperse para azotar mi cara y desgarrar mi cuerpo, sigue produciendo tonos armónicos de tono ascendente que agitan mis vísceras y me mantienen levantado de puntillas, sorbiendo el aire enrarecido de una realidad perversa y mundana por encima de los bancos y charcos que acechan siempre debajo.